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আমি নবা লেখক। রস-সাহিত্যে এই আমার প্রথম প্রয়াস। 
এজগ্ত পৃূজাপাদ গিরিশচন্ত্রের ম।হতা-নহচর, “বসি ফুল প্রণেতা শ্রীযুক্ত 
দেবৈভ্্রনাথ বন্ু মাশয়কে এই গন্নের পাওুলিপি দেখিতে দি। তিনি 
ইচার আমুল সংস্কার এবং ঢে*ং ওপর সকল দায়িত্ব গণ করিয়া আমাকে 
অব্যাহতি দিয়াছেন। 

এই সংস্করণের লভ্যাংশ বেলুড়মঠস্তিত গিবিশচন্্-স্মতিন্দিরের 
সংস্কার ও উন্নতিকলে বায়িত তইবে। ইতি__ 


বিনী৯-- 


একার 


বিজ্ঞাপন 


এই উপন্তাসথানির লিখন, সম্পাদন, মুদ্রণ ও প্রচারের সহিত 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছ । লেখকমতাশয় তাহার নাম পকাশ করেন 
নাই-তিনি আমার বিশেষ বন্ধু; সম্পাদক জীমৃক্ত দেংবন্দরনাথ বসু 
মহাশয় আমার জ্কো্চ সোদরোপম পুজনীয় ; আমি এই পুস্তকের 
মুদ্রণকার্ধো সহযোগী; আর এই পুশ্তক-প্রচারে যত্র £ চেষ্টা কর! 
আমার অবশ্তকর্ধব্য কম্ব, কারণ এই পম্তকের বিক্রয়ল অর্থ আনার 
পৃজনীয় পরলোকগত নটরাছ, স্বনামব্ গিরিশচন্দ্র ঘোন মহাশয়ের 
স্বৃতি-মন্দির সংরক্ষণে নিরেছেত হইব | এই পুস্থকের প্রশংসা বা 
নিন্দা করা আমার পক্ষে সম্পুণ অসম্ভব, একপ্দকে ছোট ভাই, আব 
একএদকে দাদা । তবে একথা ভ'বধ্যংবাণ করিত পারি বে, আমার 
এই ছোট ভাই একদিন দাদ'র আসনে কপবিছ হইবেন, এবং দাঁদা 


বন; হার পরিচছু এ গ্রা আমার, 


নায় সাধনভভনহীন মগ পাহনাচে । এঠ উপস্ভাসের আখানভাগ 
উপলঙ্গ ধার-্লক্ষা তত টচ্চ, চণত হান, চপ পরণির,-_ তাহা 


ত চিৎ, তআলন । 


শ্ঞ্পক্ডাল্দর 
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ছিল,__“নাওথানা যে ডুব্ল তাও বাকৃচি না, সর্বানাশ হল অ বাবৃচি না, 
স্তিরী-পুত্তর গেল স্তাও বাবচি না ঃবাবচি-এ অ্রল কি! আমাদের 
সবরেশের 'আজ এই অবস্থা ) যে ঢেড়দাদা তাহার একদা বল, বুক, 
ভরসা, জীবনের পরিচালক, ব্রহ্গচধ্যের উৎসাহদাতা, উচ্চাকাজ্ষার আদশ 
দেই ছোড়দাদা_-এ হল কি! নারীর নামমারে যে।ছাড়াদার শ্রীমুখ 
"ইত ভাগ, ব্রোগ্য, সংঘম প্রভৃতি বক্তৃতার জলন্ত প্রবাহ ছুটিত, সেই 
ছোড়দাদা-_ এ হল” কি! যে ছোড়দাদাকে সন্লাস-আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়া স্থরেশ ভাবিয়াছিল, চক্ষু সার্ক করিবে, সেই ছাঁড়পাপার বিবাহ ! 
_এ হল কি! সুরেশ রূপ ভাবিতে থাকক্‌, ইতাবসর আমর' 
ব্যাপারটা বিশদরূপে সন্ৃদয় পাঠককে বুঝাইয়। দি। 

পরেশ ও সুরেশ ছুই সহোদর, কণিকাতায় মেসে থাকিদ' লেখাপড়া 
করে। পরেশ ফাষ্ট ক্লাস এম্‌ এ পাস্‌ করিয়া আইন পড়িতেছে। 
সুরেশ এম্‌ ঞি দিবার হরন্ত প্রত্থও হইতেছে । প্ররুঠিগ ৩ পার্থকা 
থাকিলে ও* দুই ভাইয়ে ভারি ভাব। পরেশ বহুভাষী, এমন কি একজন 
বক্তার মধো গপরিগণিও। সুরেশ স্বল্নভীষী। বয়সে .বশা বড় না 
হইলেও পরেশ স্ুরেশের অভিভাবকম্বরূপ । বালাকান হহ্‌তে সুরেশ 
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পিতামাতাকে জানে না। জানে, কেবল তাহার ছোট্দাদপকে | ছোট- 
দাদাই তাহার সকল অভাব, দকল আবার পূর্ণ করে। শাহইয়ে-ভাইয়ে' 
ভালবাসা অবাধ | ছোটদাদার সহিত শাহার মতামগগুলিও সুরেশ 
অতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি-সহকারে গ্রহণ করে। দৈবাত বদি কথন দুই ভাইয়ে 
মতছৈধ হয় এবং সুরেশ নিয়স্বরে ছুই একট! প্রতিবাদ আরম্ত করে, 
পরেশ__দেখ সুরেশ বলিয়া লেকৃচার সুর করিলেই শ্্ররে* একেবারে 
নিবিয় যায় । 

ভ্রাতৃন্বয়ের মার এক ভাহ ছিল, তাহার নাম নিখিলেশ ; সহোদর নয়, 
বৈমাত্রের। নিখিলেশ স্্ী-পুভ্রাদি লইয়া: দেশেই থাকেন, বিষদ্ব-আশয়, 
জমি-ছেওরাং দেখেন, পোল-দুর্গেংসব করেন । এই শারদীয় পুজার 
উপলক্ষেই পরেশ ও সুরেশ দে শ আঙিয়াছে। বংসরে একবার 
মাতৃদর্শন। এক ম: প্র্তিবংসরেহ একবার করিয়া তাহাদের গৃহে দেখা 
দেন। আর এক ম' ানতা গৃহবাসন:, ইনিহ পরেশ-সুরেশের বৃদ্ধা 
জননী । মাতার নাস্থুরিক বাসনা-__তার্থবাস ৭. (কশ্ু “ছেলেছুটকে* 
সংসারী না করে ত নাশন্ত হওয়া যায় ন" বিবাহের কথা লইয়া ভিন 
নিথিলেশকে প্রারহ অনুবোগ করেন । 

পাড়াগেছে নিখিলেশ বড়ভাহ হহলেও কলিকা তা-গ্রাবাদী, এম্‌ এ. 
পাস কর' ছোটভাইদের উপর প্রত্ৃত্ব করিতে সাহস করেন না। কর্তৃত্ 
করা তদূরের কথা, ছোটভাহরা পাছে তাহাকে অমান্ত করিয়া ফেলে, 
এই ভয়ে নিখিলেশ কথায়, কাছে, সকল বিময়ে সব্ধদাই ,সাবধান। 
বিবাহের কথ যর্দ পরেখ-স্ুরেশ না শুনে! এজন্য তিনি সেকথা তাহাদের 
কাছে তুলিতেই চান্‌ না। একাজ মা এবং তাহার স্ত্রী অনায়াসে 
করিতে পারেন, কিন্ু করেন না বলিয়া নিখিলেশ নবে-মনে তাহাদের. 
উপর বিরক্ক । এবার কয়জনে বড়যন্ত্র করিয়! এক ঘটককে ভার দিয়াছেন, 
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দে নুপাত্রী আনিয়া দিবে। কেবল তাঙ্কাই নহ্কে। পরেশ-নুরেশকে তক- 
বিচারে পরাস্ত করিয়া যদি সে বিবাহ ঘটাতে পারে, বিশেষ পারিতোমিক 
পাইবে। “মানুষ কি করিতে পারে, সকলই প্রজাপতির নির্ধন্ধঃ__-বলিয়া 
দটক কোমর বাধিয়াছেন। 

. পুজাবাটাতে আজ ভারি পূম-_যেমন উৎসবের, তেমনি তর্ক-বিচারের। 
দীর্ব-টিকিওয়ালা ঘটক ভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত বিচার করিতেছেন। পরেশ 
নিয়ে, প্রকুল্পবদনে ঘটকের তকে ধান প্রতিবাদ করিতেছে ও 
দাঝে-মাঝে সুরেশের পানে চাহিয়: বলিতেছে, “কেমন হে? না?” 
সুরেশ ছোটদাদার বিজয়-কামন! করিয়া কখন ঘাড় নাড়িয়া, কখন 
“1 হু” দিয়া গ্রকল্লচিন্তে গড উংসাহিত করিতেছে । ঘটকঠাকুরও 
সাধামত শিখাপ্ফালন করি ক্রটি করিতেছেন না। অবশেষে তিনি 
বলিলেন, “এখন প্রমাণিত হইল .ন তুমি সংসারী জীব। সংসারী 

হইয়া সংসারধম্ম-পালনে বিমুখ হইতেছ, তুমি ইতো নষ্ট ততো ত্রষ্ট।, 
ভুমি কি সমর্ু'বমুথ সৈনিকের নায় হয় হইতে চাও??? 

পরেশ বলিল, “ভীম্মদেব সংসারী ছিলেন, না, উদাসীন ছিলেন ?" 
ঘটক উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “কি ' ভীম্মের তুল্য হইবার স্পর্ধা 

রাখ নাকি? এই কলিকালে কষ্টটা ভীম্ম দেখিয়াছ? দ্বাপরযুগেই 
বা কয়জন ভীম্মের নায় দুরন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল? তোমার স্পর্ধা 
সীম' অতিক্রম করিয়াছে। ভীন্ম পিন্ৃদেবের প্রীত্যর্থে যে ভীষণ গ্রীতিজা- 
বন্ধ চইয়াছিলেন ব%য়া, বাধা হইয়া, শীস্বানুমোদিত সংসার-ধর্ে পরামুখ 
ছিলেন, তোমাতে সেরূপ কি প্রতিবন্ধক আছে ?” 

পরেশ আপনি কথাট! বৰেঁকিম্নে বল্ছেন কেন? ভীন্মদেব 
মংসারে থেকে দারপরিগ্রহ না-করেও মহাননদ ও অতববিক্রমে জীবন- 
'যাপন করেছিলেন লন্দেহ নাই। তিনি বাধ্য হন্‌ বা নাই হন্‌, তিনি 


৪ গোপালের মা 


যে দারপরিগ্রহ না-ক'রে, কেবল ব্রহ্ষচর্য্যের শক্তিতে এত বলৰান্‌ ও 
তেজস্বী হয়েছিলেন ত৷ ত শান্ত্রবাক্যে প্রমাণিত । কি বল সুরেশ? 

স্থরেশ ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

একজন প্রবীণ-_গ্রাম-সম্পকে যুবকদ্বয়ের জ্যাঠা-.-বলিলেন, “বাপু, 
তোমরা ত ভীন্ম-ভীম্ম করে আসর গরম করে তুল্দে, কিন্তু সেই পঞ্চ- 
পাব আর কর্ণ, ঢর্য্যোধন প্রভৃতি সব মহারথী যে, পাচটা-সাতটা বিবাহ 
ক'রেও এতবড় বীর ছিলেন তার কি উত্তর দিচ্ছ? স্বয়ং বাজদেব- 
ঠাকুরের ত গণনার ভিতর আসে না ।” « 

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । পরেশ-স্থরেশও সে হাসিতে 
যোগদান করিয়া কক্ষস্থিত উদ্ণ বাযুকে গ্তারও তরল ক'রয়া তুলিল। 

স্থরেশ বলিতে যাইতেছিল, “জ্যাঞ্ঃমশাই, আমরা ক্ষুদ্র সৈনিক- 
মাত্র--” | 

সেই সময় গলা-খাকারি দিয়া একজন ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, 
*মশাইরা, আমি একটা কথ। বলি। উপস্থিত কুরুক্ষেত্র সপ্তরতী-বেষ্টিত 
হয়েও যে ছেলেছুট অচল, অটলভাবে লড়ছে তাতে আপনাদের লজ্জিত 
হওয়া উচিত নয় কি %” 

হঠাৎ গুরুগম্ভীরনাদে সকলেই চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, «এই 
যে গীতাম্বরবাঁবুঃ কতক্ষণ ?” 

'এই গীতাম্বরবাবুকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে । পাঠক 
তাহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় জানিয় রাখুন । 

পীতান্বরের বাঁস এই গ্রামেই। ইনি একজন বিশিষ্ট ধনী বলিয়! 
বিখ্যাত, কিন্ত ইহার চাল-চলন স্বচ্ছল গৃহস্থের মত। দেশে বছল 
সম্পত্তি, কলিকাতায় চীনাবাজারে একখানি বড় দোকান এবং অন্যান্য 
নানাপ্রকার কাজকর্ম হইতে পীতাংম্বরের প্রভূত আয় ছিল। 
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পীতাম্বরকে একজন কলিকাতী-প্রবাসী বজিলে হয়। নানা কাজ- 
কন্ম-উপলক্ষে নানাস্থানে ঘুরিতে হইলেও পীতান্বরের কলিকাতায় 
প্রধান আড্ডা; পরিবারবর্গ প্রায়ই কলিকাতায় গাকে । তবে দেশের 
সম্পন্তি পরিদর্শন-অভাবে পাছে নষ্ট হইয়া যায়, তজ্জন্য পীতাম্বর মধ্যে- 
মধ্যে সপরিবারে দেশে আসেন। এবার পুজার সময় আসিয়াছেন। 
পাড়ায় তাহার অতুল প্রতিপত্তি। নিখিলেশ তাহাকে বিশেষ শ্রদ্। 
করেন। পুজায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 


ঘটক অগ্রসর হইয়া পীস্ত্বান্বরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "দেখুন 

ত মশাই, এমন পাত্রী অনুর্ণন্ধান করে সনলুম-রূপেগুণে, বংশে 
ধনেমানে অতুলনীয়া, কিন্ত ্রুরশ-বাবাভী 1কছুতেই মত কর্ছেন না। 
এসব ইংরাজী শিক্ষার__।” 

পীতান্বর বাধা দিয়! বলিলেন, “ঘটকমশাই, আপনি এদের নিতাস্ত 
সামান্ত ঠাওরার্ধেন নাকি? আমি জোর ক'রে বল্তে পারি যে, এ নদে- 
জেলার ত কথাই নাই, সমস্ত বাঙ্গালার মধো এমন সুপুরুষ, সচ্চরিত্র, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সদ্বংশঙ্লাত দুটী ছেলে বার করুন দেখি 1” 

নিখেলেশবাবু ভারি খুমি। একটু নীচুন্গুরে অথচ পীতাম্বর শুনিতে 
পান এরূপভাবে বলিল, “পীতাম্বরবাবু একজন মহাশয় ব্যক্তি 1» 


প্রবীণ জ্যাঠামহাশয় তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “তার আর 
সন্দ আছে?” তৎগরে পীতাম্বরবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“ষা বন্ক্পন মশাই, বর্ণে-বর্ণে ঠিক। এ ছুটা যাদের গলায় মালা দেবে, 
তাঁরা পরম জগ্যবতী |” 


ঘটক পাত্রের কথাটা চাপা পড়ে দেখিয়া ৰাস্ত হইয়! বলিল, “তা ত 
বটে, কিন্তু অপরপক্ষেও দেখুন। পাত্রী পরেশের সহিত যুক্তা হইলে 
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মণিকাঞ্চন-সংষোগ হইবে | নচেৎ ই'হারা! এত স্ুপাত্র হইয়া ও “নির্ন্ধা ইব 
কিংশুকা হয়ে দীড়াচ্ছেন।% 

গীতাম্বর একটু কড়াস্থুরে বলিলেন, “দেখুন ঘটকঠাকুর, এদের সাম্নে 
আপনার আর সংস্কৃত-আওড়ান শোভা পাঁয় না। ওদের নির্মল হৃদয়ের 
উচ্চ আশা, জগতের উপকার কর্বে, অবাধে বিষ্া-উপার্ন ক”রে যশস্বী 
হবে, দেশদেশাস্তরে এদের নাম কর্বে, এদের কাছে কি আপনার স্থার্থ- 
পুর্ণ মতলব নিয়ে তকে পার্বেন ?” 

ঘটক একথায় ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া মহ্ক নত করিলেন । পীতাম্বর- 
বাবু তাহার কাণে কাণে বলিলেন, পকৃঁমার মেজ মেয়ের সঙ্গে যদি 
পরেশের বে দিতে পারেন, একশ টাকা বিদঃষ, কিন্তু আমি না বল্লে 
কদাচ একথাটা ভাঙবেন না” অমনি ঘটকের নমিত শির যেন 
বৈছ্যাতিক তার স্পর্শে পুনরুখিত হইল । 

ইত্যবসরে 'আহার-প্রস্তত” সংবাদ পৌছিল। ঘট্রক পীতাম্বরের 
সহিত ছু-একটা কথা কহিয়া গ্রীতঘনে আহারে 'বসিলেন। সকলে কিছু 
আশ্চর্য্য হইল যে পীতান্বরবাবুর তাড়া খাইয়াও ঘটক বিন্দুমাত্র রুষ্ট নহে, 
বরং পীতান্বরের সহিত আরও ঘনিষ্টতা দেখাইতেছে। কেহ-কেহ 
বলাবলি করিল, “লোকটা যাছু জানে হে!” 

আহীরাস্তে গৃহে ফিরিবার সময় পীতাম্বর নিখিলেশের কাণে-কাণেও 
কি বলিয়। গেলেন। শুনিয়া নিখিলেশের মুখও হর্ষযোৎফুল্প হইল । ত্রীতৃদ্বয় 
আহারান্তে পীতান্বরবাবুর উন্নত মন ও সহদয়তার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা 
করিতে লাগিল। ..... 

পীতাণ্বর প্রর্ুতই আদর্শ-চরিত্রের লোক ছিলেন। একদিকে যেমন 
নুকৌশবী, অন্তদিকে তেমনি শিশুর মত সরল । তিনি দানে মুক্তহ্ত 
অথচ সঞ্চয়ে বন্ধমুষ্টি ; ধৈর্য্যে অটল, ধর্মে দৃঢ়মতি, কর্মে অক্রান্তরতি , 
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অন্যায়-অসত্যের উপর খঙজ্গাহস্ত,, কিন্ত পাত্রাপাত্র-নির্বিশেষে বিপন্গের 
বন্ধু; আলাপে আপ্যায়নে যেমন অমায়িক, স্পষ্টবাদিত্বে তেমনি নির্ভীক; 
গীতান্বর একদিকে যেমন কুস্থমকোমল, অন্যদিকে তেমনি বজ্জকঠোর ; 
তাহার মুখখানি যেমন চিরপ্রফুল্ল, প্রর্কৃতি তেমনি গম্ভীর । প্রহেলিকার 
মুত এই হূর্ষোধ চরিত্রে লোকে যেমন আকৃষ্ট হইত, তেমনি সকলে 
তাহাকে ভয় করিত। চাটুকার তাহার সম্মুখে নির্বাক, প্রবঞ্চক ত্রস্ত, 
ছুরাচার নতশির। পীতাম্বর সধারণের সঙ্গে অবাধে মিশিতেন, কিন্ত 
উভয়পক্ষের মাঝখানে যে নির্দিষ্ট্ররেখা থাকিত, অন্যপক্ষ তাহা লঙ্ঘন 
করিত সাহস করিত না। পীতাক্: অতি নিকট থাকিলেও মনে হইত, 
যেন বহুদূরে অবস্থিত; অত, সহজ হইয়া দেন ছুজ্ঞের। প্রথম 
আলাপে লোক মনে করিত, পীতাম্বর যেন কতকালের পরিচিত কিন্তু 
দীর্ঘপরিচয়েও লোকে বলিত, “ইহাকে এখনও ভালরকম চিনিতে পারি 
নাই। নক্ষত্র যেমূন জ্বাকাশে থাকে, জলে তার ছায়ামাত্র পড়ে, সেইবপ 
পীতান্বরকেও মনে হইত-_-আসল লোকটা অন্তলোকে বিচরণ করিতেছে, 
পৃথিবীতে তাহার ছায়ামাত্র দেখিতেছি । 
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শারদীয় পুজার অল্পদিন পরে পীতান্বর পরেশ ও স্ুুরেশকে রাত্রে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। ভ্রাতৃত্ব আসিবামাত্র তাহাদের দ্বিতলে 
একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ মিষ্টালীপের পর, 
“তোমর! বস, আমি অন্দর থেকে আস্ছি”-_বলিয়া উঠিলেন। 

ঘরে টেবিলের উপর স্বন্বররূপে বাঁধান একখানি খাতা ছিল। 
্রাতৃদ্বয় তাহার পাতা উপ্টাইয়া দেখিল,__সুম্পষ্ট, বামাহস্তে লিখিত 
কতকগুলি উৎকষ্ট কবিতা শ্রেষ্ট বঙ্গকবিগণের রচনা হইতে উদ্ধীত। 
লেখিকার নাম মাত্র ছুটা-অক্ষরে লেখা-চম্পা”। পরেশ স্থানে-স্থানে 
পাঠ করিয়া! দেখিল, অধিকাংশ কবিতাই তাহার পরিচিত এবং মনোনীত । 
লেখিকার রুচির প্রশংসা করিয়া স্ুরেশকে দুই-একটা কবিতা শুনাইল। 
স্থরেশ কবিতাগুলির মনোজ্ঞ-সঙ্কলন, ধাতাখানির স্থন্বর অবয়ব ও 
সর্বোপরি লেখিকার চমৎকার হস্তলিপি দেখিয়া বলিল, “এসব দেখেই 
বেশ বোঝা যায়, ইনি কি রকম প্রকৃতির ।৮ 

দেয়ালে কতকগুলি ছবি টাঙ্গান ছিল, তাহার মধ্যে একখানি অতি 
সুন্দর, রঙ্গীন ফটোগ্রাফের দিকে আকৃষ্ট হইয়া সুরেশ বলিল, “ছোড়া, 
এ দেখ-_-চম্পকবালা” । 

পরেশ ছবিথানি আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগল | এমন নর 
ছবি পূর্বে আর কখন সে দেখে নাই বলিয়া মনে হইল। একে সুন্দরী, 
তাহাতে উপযুক্ত বেশভূষা, তার উপরে আবার চিত্রকলার শিল্পচাতুরী, 
ছবি বে অনিন্যান্তন্দর হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? চিত্রের নীচে 
লেখা- চম্পকবাল?” 1. 

পরেশ উঠিয়া গিয়। চিবা্সিতের ন্যায় একৃষ্টে বছক্ষণ ধরিয়া 'চিত্র 
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দেখিতে লাঁগিল। সুরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “ছোড়,দা, এর! ষখন খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছে, তখন নিশ্চয়ই খেতে দেবে । ও ছবিখানা অমন করে 
দ্ুচোখ দিয়ে গিল্ছ কেন? পীতাম্বরবাঁবু এসে পড়লে মনে করবেন্‌ কি ? 
ঘরে ত আরও ছবি রয়েছে, দেখ না ?” 

পরেশ চমকাইয়া উঠিয়া সে-ছৰি ত্যাগ করিরা অন্ঠান্ত ছবির উপর 
একবার চোখ বুলাইয়া লইল। তার পর আবার টেবিলের কাছে বসিয়া 
খাতাখানি উল্টাইয়া-পাণ্টাইয় "দখিতে লাগিল। 


বথাসময়ে পীতান্বর ত্রাতৃঘয়ন্তক আহ্বান করিয়া আহারে বসিলেন।, 
গৃহিণী স্বয়ং পরিবেশনকারিণী। একটা পরিবেশন-পাত্রের প্রয়োজন 
হওয়ায় গৃহিণী তাহার কনিষ্ঠা কন্তা চামেলীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“একখান! রেকাবী নিয়ে আয় ত ? 


একটা এগার+বার বৎসরের মেয়ে দৌড়িয়া আসিয়া! একথানি রেকাবী 
দিয়াই ছুটিয়া পর্লাইল। মেয়েটীর সুন্দর কৌকড়ান চুলের গুচ্ছ ও হাসি- 
হাসি মুখের ঈধন্মাত্র দেখা গেল। স্থরেশ বলিল, “এইটা বুঝি আপনার 
ছোট মেয়ে?” 


গীতান্বর বলিলেন, «ই! বাবা, ওরই এখনই বিয়ে দিলে হয়, মেজ 
মেয়ের.কথা আর কি বল্ব ?” 
পরেশ বলিল, “আপনার মেয়ের আৰ বিয়ের ভাবনা কি?” 
দী। বাবাজী, পয়সা থাকলেই কি জ্জুপাত্র পাওয়া যান মনে কর? 
আগার ক্রসন্তান নাই, এরাই আমার সর্বস্ব । বড় জামাইটার মত 
কাছে তয়, অথচ জুপাত্র-ততেমনটা না- লে বিয়ে দিতে মন 
সর্ছে না। 
তাশ্বরের বড় জামাই কলিকাতার একজন উন্নতিশীল ডাক্তার-_ 
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নাম বিজয়চন্্র মজুমদীর | বড় মেয়ে শ্বশুর-বাটাতেই আছে, আসন্ন-প্রসবা 
বলিয়া আসিতে পারে নাই। 

এদ্দিকে উভয়ন্রাতার নাংসের পাত্র শূন্য দেখিয়া! গৃহিণী পুনরায় তাহা 
পুর্ণ করিয়া দিলেন । পরেশ,_থাক্‌ থাক্‌, অত দেবেন না*_ বলিয়া 
মাংস-রান্নার ভূয়সী সুখ্যাতি করিয়৷ সার্টিফিকেট দিল, “এরপ রান্না পর্বের 
কখনও খাই নি।” গৃহিণী সেই সময় কর্তার কাণে-কাণে কি বলিলেন। 

গীতাম্বর হাসিয়! উঠিলেন ও বলিলেন, “গিন্নি তোমাদের সুখ্যাতি শুনে 
অন্থরোধ কর্ছেন যে পারিতোধিক-স্বরূপ রঁধুনীর একটা বর খুঁজে হিতে 
হবে।” 

পরেশ কথাটার শেষটা শুনিয়া হাফ ছাড়িয়া ধাঁচিল | ভাবিয়াছিল, 
বুঝি বা ইহারা তাহাকেই বিবাহ করিতে বলে। তখনই আবার এ্রর্ূপ 
অলীক ও অসম্ভব সন্দেহ মনে হওয়াতে মনে-নে লঙ্জিতও হইল। 
উত্তরে বলিল, “পাত্রের আর ভাবনা কি? *অমন স্ুন্দরীং গুণবতী মেয়ের 
যে বর হবে সে তভাগ্যবান্। আমি এবার কলিকাতা গিয়েই একটা 
খুব ভাল পাত্র দেখে দেব ।” 

কথা শুনিয়। কর্তা-গৃহিণী উভয়েই হাসি-সম্বরণ করিতে পারিলেন না । 
পরেশও অপ্রতিভ না হইয়া বালকের স্টায় তাহাতে যোগদান করিল। 
দেখা্দথি স্থুরেশও হাসিতে লাগিল । মনের কপাট যেমন হাসিতে খোলে 
তেমন আর কিছুতেই নয়। উভয়পক্ষেই অতঃপৃর অসস্কোচে জালাপ 
চলিতে লাগিল । 

পীতাম্বর গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বিষয়, বয়সৈ আর 
জ্ঞানে বড় হলে কি হয়, পরেশের অন্তরা ঠিক বালকের মত।”  %. 

পরেশের বাস্তবিকই 'মনে হইল-_সে যেন বালক, আর ইহারা যেন 
কতকালের পরিচিত পরমাত্ীয় । 
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আহারান্তে পরেশ ওজস্থিনী ভাষায় বক্তৃতা স্থুক করিল, “দেখ স্থরেশ, 

্ত্ীশিক্ষা দেশীভাঁবেই হওয়া! উচিত-_” ইত্যাদি। সুরেশও ছুই-চারিটা 

. কথায় সময়ে-সময়ে তাহার উপর টিগ্ননী দিতে লাগিল। গীতাম্বরও 
শুনিতে-শুনিতে তাহার উপর বেশ একটু রসান দিলেন। বিদ্যাদর্সিত 
যুব্কদ্বয় বুঝিল যে, প্রবীণ সংসারাভিজ্ঞ লোকদিগের নিকট তাহাদের 
এখনও অনেক শিক্ষা করিবার আছে । 

গৃহ-প্রত্যাবর্তনের সময় পরেশ গীতান্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
যে গ্গে দিম বল্লেন,_-পরোপকার,«এই সব আমাদের জীবনের উদ্দেস্ত ; 

» আপর্নিসে কথ! কেমন ক'রে জানলেন 2” 

“কি জানি বাবা, তোমাঁদের দেখে কেমন দুট-কথ' বল্তে ইচ্ছা হ'ল। 
তগবান্‌ য! বলিয়েছেন, তাই বলেছি |_-” বলিরা “মহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলেন। পঢুর আবার বলিলেন, *ভগবান তোমাদের অশেষ 
কল্যাণ করুন, যে কয়দিন্‌ গ্রামে আছি, মাঝে-নাঝে 'এক-একবার এসো |” 

সেই সময় চামেলী আরও 'গোটাকতক পান আনিয়া দুইভাইকে 

এদিল। এবার না পলাইয়া, বড়-বড় চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া উভয়কে 
দেখিতে লাগিল। | 

ভ্রাতৃদ্বয় অদৃশ্য হইলে পীতাম্বরবাবু চামেলীকে বলিলেন, “খাবার সময় 
অমন ক'রে পালিয়ে গেলি কেন 2 ১ 

চামেলষ বলিল, “ওর! মনে মেজদিদির বর ।* 

পীতান্বর আশ্চর্য্য হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিন্নি বলেছেন বুঝি ?” 

চাঁমেলী গম্ভীরুভাৰে বলিল, “মা! বল্বে কেন? আমি জানি।” 

গীতাম্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছু'জনার কোন্টী তোর মেজদি'র 
বর বল্‌ দেখি 1” 
". পয্রে তোনার পাশেই খেতে বসেছিল ।” 


৮ 
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এই ঘটনার পর হইতে ছুইভাই পীতাস্বরের বাটাতে ঘন-ঘন যাতায়াত 
আরম্ভ করিল। পীতাম্বরবাবু বিবাহের কোন প্রসঙ্গই উথাপন করিলেন 
না। কেবল র্নেহ, বত্ব ও আলাপে জ্াতৃদ্বয়কে তুষ্ট করিতে লাগিলেন। 
বাটা-অপেক্ষা এস্থানে উভয়ে অধিকতর শাস্তি অনুভব করে। | 

এদিকে পাড়ায় অন্নদিনের মধ্যেই রাই হইল যে, পীতান্বরবাবু বুনে 
বাঘকে পোষ মানাইয়াছেন। সকলেই এ বিষয়ে কাণাকাণি করে কিন্তু 


/ 
্রাতৃদ্বরকে কিছু বলেনা । সমবয়ক্ষ ,কেহ কোনও. রূপ ঠীট্রা করিলে , 


তাহার! হাসিয়া! উড়াইয়। দেয় । পু 

কিছু দিনের পর পীতান্থরের স্ত্রী আসিয়া সুরেশ-পরেশের মাতার 
সহিত গোপনে কি পরামর্শ করিয়া গেলেন--বড়বধমাত্র তাহা! অবগত। 
নিখিলেশ শুনিয়। মনে-মনে হাসে,--অনের দিন হইল, পীতা্বরবাবু প্ররূপ 
প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্ত এ পধ্যস্ত তে তাহার সফলতার কোনও নিদর্শন 
দেখিলাম না। | 


এদিকে চম্পকবালার রন্ধন-পারদ তা ও নৈপুণ্য ভ্রাতৃদ্বয়ের রসনা- | 


গোচর হইতে লাগিল। কিন্তু রন্ধনকারিণী যেমন চক্ষুর অগোচর ছিল, 
তেমনই রহিল। পরেশ আহারে বসিয়। মনে করে, ধের আরব্য 
পন্তাসের কোন দেশ হইতে পরী ও জিনি খাস্পূর্ণ পাত্রসকল, সরবরাহ 
করিতেছে । 


সুরেশ অন্পদিনেই বুঝিল বে ছোটদাদার মনের ভাবাস্তর ঘটিয়াছে 3” 


কিন্তু তজ্জন্য সে পীতাম্বরকে বিশেষ অপরাধী করিতে পারিল না।, 
তাহার জেদ হইল,-যেমন করিয়া হউক, এ মোহজাল ছিন্ন করিয়া 


ছোটদাদাকে মনের দৃঢ়তা প্রতিপন্ন করিতে হইবে। ভাবিল, কি. করা' 
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উচিত ? শেষ স্থির করিল, কলেজ খুলিতেছে, আর সপ্তাহের মধ্যেই তে! 
কলিকাত| ফিরিতে হইবে । তখন নিশ্চিন্ত হয়! এ বিষয় আলোচনা 
করা যাইবে। 

পরেশ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে লইয়াছে। ব্রহ্মচধ্য-সত্য-ভঙ্গের 
ঘে কোনও সম্ভাবনা আছে তাহা তাহার মনে সদয় পর্যন্ত হয় নাই। 
সে এখন এক অভিনব, অপরূপ সৌন্বধ্যনয় ও স্নেহময় জগতে বিচরণ 
করিতেছে । চামেলীর অনুরোধে অনেক গ্রস্ত হইতে নির্বাচন করিয়া 
সুন্দর-নুন্দর ভাবপুর্ণ কবিতা চম্পার খাতায় লিখিয়৷ দিয়াছে । কোনটা 
ইংরাজী কবিতার পদ্যে বঙ্গানুবাদ, কোনটা বা স্বরচিত--বেচারী ইতি- 
মরধ্যঠঅনেক পদ্য লিখিয়া ফেলিয়াছে। সুরেশ অবশ্য সকলগুলি 
চম্পার খাতায় লিখিয়া দিতে দেয় নাই। চম্প: গান গাহিতে পারে 
শুনিয়া, স্বরলিপি-সম্বলিত গানের বহি কলিকাতা হইতে ডাকে আনাইয়' 
পরেশ তাহাকে উপহার দিরাছে । পরেশ ভাল গাহিতে পারে না, কিন্ত 
স্থরেশের গলা বেশ। সুতরাং তাহাকে এখন প্রায়ই পীতাস্বরের বাড়ীতে 
মহল! দিতে হয়। | 

একদিন কলিকাতা হইতে ডাকে একখানা 'পাক-প্রণালী” আসিতে 

দেখিয়া সুরেশ প্রশ্ন করিল, “ছোঁড়দরাদা, এখানা কি কারুর রন্ধন- 
নৈপুণ্যের পুরস্কার ?” 

“না-ইা-তা”  বলিতে-বলিতে পরেশের মুখ সেই বইথান:র 
মলাটের মত লাল ইরা, উঠিল। তখন তাহার মনে হইল ষে, চম্পক- 
বালার বিশিষ্ট রন্ধন-পট্ু হর বিশেষ পুরস্কায় দিতে হইবে-_পাকপ্রণালী 

পি একটা বর! যাহা-হউক আপাততঃ বইখানা চম্পার হাতে পৌছিল। 
সুরেশ বুঝিল যে, ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর াড়াইতেছে। একটা 
হেক্তুনেম্ত করিতেই হইবে । আহারে, আপ্যায়নে, মতে পীতাম্বর যদি 
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ছেলে-ধরা ফাঁদ পাতিয়া থাকেন তাহ! হইলে অবিলম্বে তাহ! ছিন্ন করা 
নরকার। ছোটদাদা, যিনি ব্রহ্গচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত বলিলেই হয়, তাহার 
উচ্চতম আদর যে ক্ষুণ্ন হইবে, চরিত্রের সংযম নষ্ট হইয়া অধোগতি হইবে, 
স্থরেশের ইহা অতীব বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।-__এক 
অপরিচিত বলিক! ছোটদাদার সেবা-শুশ্রধার ভার লইয়াছে ; ছোট- 
দাদা একটা ঘান্ঘেনে কাছনে ছেলেকে কোলে লইয়া তাহাকে অশেষ- 
যত্তে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে__এ চিত্র স্থরেশের মনে বেশ 
পরিষ্কাররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ,না, সব কেমন ধোঁয়া-ধৌয়া ! সে 
সেই দিনই পরেশের সমক্ষে পীতাম্বরবাবুকে কথায়-কথায় প্রশ্ন করিল, 
“মহাশয় ! মানুষের কর্তব্য কি ?* 

হরি! হরি! সুরেশ ভাবিরাছিল, পীতাম্বরের যদি সত্যই ছেলে- 
ধরা মতলব হয়, তিনি অবশ্য বলিবেন, 'কেথো ক'রে সংসারী হওয়া । 
ভগবানের স্থষ্টির উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ করা ।”__তা নয়, পীতান্বর অল্লানব্দনে 
উত্তর দিলেন, “মানুষের কর্তব্য-_-ঈশ্বরান্বেষণ, ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ করা।” 

নাঃ, ইহার সঙ্গে বাও-কসাকসি করিতে গেলে হারিতে হইবে! 
গীতান্বর অতি নুচতুর, ইহাকে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করাই ভাল। 
সুরেশ পুনরাহ় প্রশ্ন করিল, “তবে আমরা সাধ ক'রে, সংসার-বন্ধন পরি 
কেন?” 

* পীতান্বর তেমনি সহজভাবে উত্তর করিলেন, “মুক্তির উপায় খোজবার 
জন্য। দেখনি বাবাজী, কনে বিবাহের, পর, বরের হাঁতের স্থতো 
খুলে দেয়।” 

উত্তর শুনিয়া স্থুরেশ একটু থতমত খাইয়! গেল। 'বলিল, «তধৈ-. 
কি আপনি বল্তে চান্‌ যে সন্গ্যাসাশ্রম শ্রেষ্ট ?% 
দ্না।” 
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“এ ও নয়) ও-ও নয়, তবে কি ?” 
“উভয় আশ্রমই ভাল ।” 
“এ হেয়ালী বোঝা যায় না|” 
পীতান্বর বলিলেন, “বাবাজী, সন্ন্যাসীর আদর্শ-_বৈরাগ্য, গৃহীর আদর্শ 
--আত্মত্যাগ। এর মধ্যে তুমি, কোন্টাকে বড় বল্‌্তে চাও ?” 
, সুরেশ বলিল, “তাই ত।” 
পীতান্বর বলিতে লাগিলেন, “সন্াসীর পথ ত্যাগ, সংসাত্বীর পথ 
সেবা__আত্ম-ত্যাগে সেবা 1৮ * 
,* কে মে পথ নির্দেশ কর্বে 25 
? পগুরু ৮ 
“বার গুরু নাই ৯, 
“তার পথ নির্দেশ কর্বে প্রকৃতি |” 
স্থরেশ একটু, হাসিয়। বলিল, “তা হলে ত বেশ মজা। সংঘমের 
আর আবশ্যক ,নাই.। প্রকৃতি আমায় যে-পথে চালাবে, ভাল হক, 
মন্দ হ'ক, সেই পথে চল্ব ! * 
পীতাম্বর সুরেশকে কোন উত্তর না৷ দিয়া পরেশকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পরেশ কি বল ?” 
পরেশ বলিল, “আজ্ঞে, আপনি গঁছেলে মানুষের কথা শোনেন 
কেন ?- খামখা সুংযমের কথা তুলে ফেললে !” ? 
পীন্তাম্বর হাসিয়া ঝলিলেন, “বাপু, সংঘমের বিশেষ প্রয়োজন । 
সংযমে প্রকৃতি বশ, কিন্তু বাধায় বিপরীত হয়। বেগবতী নদীর গতি, 
খাল কেটে ভিন্ন পথে চালান যায়, কিন্ত বাধা পেলে সে ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠে। তা'তে মহা অকল্যাণ হয় 1% 
' পরেশ বলিল, প্ঠিক্‌ ত !» 
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পীতাম্বর বলিলেন, “একরকম আকৃতির মান বরং দেখা যাঁর, কিন্ত 
একপ্রক্কতির ছু'জন মানুষ হয় না। মানুষ কেম, ঈশ্বর যদি ছু'জন 
থাকৃতেন, ছু'জনে মতদ্বৈধ হয়ে মহা! গোলমাল উপস্থিত হ'ত। ভিন্ন- 
ভিন্ন প্রকৃতির এক পথ কেমন ক'রে হবেঃ সবাই কি এক জিনিষ 
ভালবাসে? এই দেখ, তুমি আর পরেশ, তোমরাই বল দেখি, কে কি 
ভালবাস ?” 

পরেশ ঝা করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ন্থুরেশ ভারি তর্ক করতে 
ভালবাসে |» 

সুরেশ বলিল, “ছোঁড় দাদা লেকৃচীর দিতে খুব ভালবাসে !” 

হার রে জোষ্টান্ুগমন! কোথার এ রাম-লক্ষণ ! .ছুইভাইয়ে চকিতের 
ন্যায় একবার মুখ চাওয়া-চায়ি হইল। তারপর তিনজনেরই তুমুল হাস্য 
ঘরথানি প্রকম্পিত হইয়া উঠিল । 

ইহার পর পরেশ, চামেলীকে লেকৃচার দিবার জন্য উঠিয়া গেলে, 
পীতাম্বর সুরেশকে বলিলেন, "তোমার জার তোমার ছোড়দাদার প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তোমাদের উভয়ের পথও বিভিন্ন। তুমি তোমার 
ভাইয়ের প্রকৃতি যে রকম দেখছ, তাতে কি ওর বিবাহে বাধা দেওয়া 
উচিত ?” ্‌ 

সুরেশ থতমত খাইয়! উত্তর দিল, *আজ্ঞে, না |” 

“তা হ'লে পরেশ যদি বিবাহ করে, তুমি তাতে বাঁধা দেবে না ?” 

স্থরেশ প্রতিশ্রত হইল, “না” | ৃ 

করিকাঁতা প্রত্যাবর্তনের পূরববদিনে ভ্রাতৃদবয় পীতান্বরের বাটাতে বিদায়. 
লইতে গেল। 0000 

ফিরিবার সময় উভয়েরই মনে' হইতে লাগিল, যেন কতকাঁলের 
আত্মীয়তা-বন্ধন, ছিন্ন করিতে দুজনেরই ক্রেশ বোধ হইতে লাগিল । 
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তবে পরেশের কিছু বেশী। সে বিশেষ ম্নানভাবাপন্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার! কবে কল্কাতায় যাবেন ১” 

পীতান্বর পরেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, “কল্কাতায় গেলে আমাদের 
বাড়ীতে এসো ! আমর! আগামী ওরা অগ্রনায়ণ ফির্ব 1 

পরেশ বলিল, “বেশ, আমরা হয় ত ্েশনেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ব ।” 


৪ 


কলিকাতার মেসে ভ্রাতৃছ্য় ফিরিয়া আসিল। সুরেশ পূর্বের ন্যায় 
পড়াগুনা আরস্তূ করিয়া দিল$ কিন্তু পরেশের আন্মনা ভার সকলেই 
লক্ষ্য করিল। হুইভাঁইকে,এখন আর উচ্চকণ্ঠে তর্কবিতর্ক করিতে 
শুন! যায় না। বৈকালে পরেশ স্থরেশের সহিত ইডেন-গার্ডেনে বাইয়! 
রাত্রি ৭, ৮টা পর্যন্ত বিচরণ করে। 

আজকাল পরেশ স্বভাব-শোভ! বড় ভালবাসে । স্থরেশ ছুই-একটা 
কথা পাঁড়িতে চেষ্টা করে, পরেশ কেবল ছু'-একটা “হা-হছ" করিয়া, হয় 
চিন্তাযুক্তভাবে পাদচারণ করে, নয় বেঞ্চে বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । 
চাহিয়া থাকে সত্য কিন্ত তাহার মন হইন্তে বহিগ্গৎ একেবারে বিলুপ্ত ।__ 
দিনরাত্রি মনের চিন্তা__একখানি চিত্র, তাঁর নীচে লেখা_-চম্পকবালা' । 

স্থরেশ ভাবিল, এরূপ মন-গুম্রে থাক অপেক্ষা ছোটদাদ। মনের 
 ভাৰ রুতকটা প্রকাশ করিতে পারিঞ্জে ভাল হইত। একদিন সে 
বলিল, ণছোড়দা, পীতান্বরবাবুর মেয়েরা আমাদের অত যত্ব করে 
খাওয়ালে-দাও্য়ালে, আমাদের উচিত-_ওদের একটা কোন জিনিষ রিনে 
উপহার দেওয়া |” 

* প। ঠিক বলেছিস্‌, কি দেওয়া যায় বল দিকি? 
২ 
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স্থু। তুমি যা ভাল বোঝ। 

পরেশ গভীর চিন্তামগ্ন হইল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, প্বস্িম- 
বাবুর, হেমবাবুর, নবীনবাবুর আর রবিবাবুর যতগুলি বই আছে, সবগুলি 
খুব ভাল ক'রে বাধিয়ে, সোণার জলে--“ম্পকবালা” নাম লিখে, পাঠিয়ে 
দিলে হয় না ?% 

সুরেশ হাসিয়া উঠিল। পরেশ অপ্রতিভ হইয়া একটু রে 
বলিল, “বদরের মতন দীত দেখাচ্ছিল যে?” 

স্থরেশ হাসি-সম্বরণ করিয়া বলিল, “তা করতে গেলে একখানি গরুর 
গাড়ী বোঝাই কর্তে হবে ! তা ছাড়া ওসব বই নিশ্চয়ই ওদের আছে। 
'আঙ্ছি বলি কি, ওদের বাড়ীর হারমোমিয়মটা মন্তবড়, বাজাতে অসুবিধা 
হয়, তুমি একটা ছোট দেখে ভাল হারমোনিয়ম কিনে দাও ন1! ?” 

পরেশ গ্রীত হইয়া! বলিল, “ঠিক বলেছিস্। এতক্ষণ বোধ হয় 
দোকান বন্দ হ'য়ে গিয়েছে । কালই কিনে আনা যাবে 1” 

স্থ। আর চামেলীর জন্তও একট] কিছু দিও, নইলে ভাল দেখার না। 

প। ওর জন্যে একটা ভেল্ভেটের সেলাইয়ের বাক্স দেওয়৷ যাক্‌, 
কি বলিস্‌? 

স্থ। বেশ,। 

পরেশ ও সুরেশ ইডেন্-গার্ডেন হইতে ফিরিবার সময় সেলাইয়ের বাক্স 
কিনিয়! লইয়া গেল। পরদিন হারমোনিয়মও কেনা হইল। 

্ 

কম্পাসের কীট। যেমন নিয়ত উত্তরমুখ হইয়া থাকে, কলিকাতায় 
আসিয়া! পরেশ তেমনি ৩রা অগ্রহায়ণের পানে চাহিয়া রহিল। কিন্ত 
থাকিলে কি হইবে? নিদায় দিনগুলি তাহাদের পরিমিত দও, পল, 
অনুপুল হইতে এক মুহুর্ত ছাড়িতে চাহিল না। তুমি যেমনই থক 
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নাকেন-_রোগে, শোকে, সুখে, দুঃখে, আশায়, উৎকণ্ঠায়, বিচ্ছেদে, 
মিলনে--দিন আপনার চবিবশটা ঘণ্টা আদায় করিয়! লইয়া তবে যায়। 
এ যে বেজায় জুলুম! পরেশ মনে মনে বলিল,_-“রোসো, তুমি যেমন 
আমার ওপর পাথর হয়ে চেপে বসে আছ, আমিও দেখ.ছি।” তার- 
পর স্ুরেশকে বলিল, “সুরেশ, একটা ভাল দে'খে গান গান্ত ভাই !”-_ 
দেখি দিন কাটে কিনা? শেষের কথাটা অবন্ঠ স্বগতঃ। 

সুরেশ হারমোনিয়ম লইয়! গাহিল, “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ।” 

পরেশের চক্ষু দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, 
“দেখ স্থুরেশ-_1” সুরেশ বুবিল, বারস্কোপের ফিল্মের মত বত্রিশ মাইল 
লম্বা একটা লেক্‌চার আগতগপ্রায়। বেচারী হারমোনিয়মটা একবারে 
বাক্সে বন্ধ করিয়৷ ছোঁটদাদার মুখ চাহিরা গ্রস্ত উইয়া বসির । 

পরেশ বলিল, “দেখ সুরেশ, এই যে আমাদের মুত মহাত্মা রাম- 
মোহন রায় মহাশয়, অবশ্য আমি নিন্দা কর্ছি না, কিন্তু দেশের যত 
সর্বনাশ ইনিই করেছেন ।” 

স্থরেশের বিশবয়-বিস্কারিত চক্ষু নীরবে প্রশ্ন করিল, কেন? 

পরেশ তাহ! বুঝিল, বলিল, “কেন? ভারি আশ্তর্্য হচ্ছি, কেন? 
শুক কর্‌ না ছেড়া, তুই যে ভারি তাঁকিক, তক কর্‌!” 

সুরেশ ছোটদাদার কথ! আজীৰন বেদবাক্যের মত মান্য করিয়া 
আসিয়াছে । দে বুঝিতে পারিল না, কিক হইল কবে! ৃ 

'ছোটদাদা বলান্ত লাগিলেন, *্চুপ করলে কেন? হয় তর্ক 
কর, নয় স্বীকার কর। সর্বনাশ করেছেন কেন? কাজ নেই, 
কম্ম নাই, ঠলাকের সংসারধর্ম নেই, খালি 'মনে কর শেষের সে দিন 
ভয়ঙ্কর! মনে কর্বার কি আর কোনও জিনিষ নেই? জানিস্‌, 
রাতদিন মৃত্যু-চিন্তায় মানুষের কর্মপ্রবৃত্তি লোপ পায়। কেবল বৈরাগ্য 
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আর সম্স্যাস-চিন্তা ক'রে ক'রে এদেশের মাঁটী পর্যন্ত ন্যাব্যাটে ব্ং-_ 
এ গেকুয়ার রং - হল্দে হয়ে গিয়েছে ।” 

সুরেশ মৃদুন্বরে বলিল, “সে কি ছোড়া, তুমিই যে কতবার বলেছ, 
-_ত্যাগ, বৈরাগ্য, ভক্তি, ভগবৎ গ্রেম---* 

“আরে থাম্‌ থাম আর জ্যাঠামো করতে হবে না। ভগবৎপ্রেম ! 
ভগবৎপ্রেম অমনি বল্লেই হ'ল কিনা? কি বলি, আর কি বুবিস্! 
তগবৎপ্রেম শিক্ষার স্থলই হ'ল এই সংসার । পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্মী, 
পুত্র, কন্যা প্রহৃতিকে নিঃস্বার্থভাবে ভাল বাস্তে-বাস্তে তবে আত্মো- 
ন্নতি হয়। তবে মানুষ ভালবাসার আঁন্বাদ পেয়ে বুঝতে পারে, 
ভগবানকে কি ক'রে ভালবাসতে হবে। হাঃ! ভগবৎপ্রেম ! ভগবৎপ্রেম 
অমনি বল্লেই হল আর কি? জআগেস্ত্রীপুত্রকে ভালবেসে আত্মত্যাগ 
শেখ, তবে ও-সব কথা !” 

স্থরেশ কোন উত্তর দিল নাঁ। কিন্তু বুঝিল, ছোড়,দাঁদা কোথা 
থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছেন! হায় পুরী! একখান! ছবিতেই 
এত! সে চম্পাদেবী এখনও ছোটদাদার সামনে একদিনও বাহির 
হয় নাই! সুরেশ ভাবিতে লাগিল, এ হ'ল কি! 

এদিকে পরেশের দিনগুলি চলিতে লাগিল, যেন হাঁজারমুনে 
গাধাবোটের মত! সকাল হয় ত সন্ধ্যা আসে না, সন্ধ্যা হয় ত রাত 
কাটে না! সুরেশকে পরেশ ভয়ে আর গান গাহিতে বলে না । "প্রথম 
দিনের পর দ্বিতীয় দিন বলায় সুরেশ গাহিয়াছিল, “ভাব দেখি মন, 
সেদিন কেমন, যে দিন যেতে হবে রে।” পরেশ দ্যেৎ বলিয়া পিছন 
ফিরিয়া! শুইল,_ অর্থাৎ চম্পার ধ্যানে নিমগ্ হইল। 

অনেক আনা-গোনার পর অবশেষে কৃপণের অনিচ্ছার দানের মত, 
ওরা অগ্রহায়ণ আসিল, "কিন্তু চম্পা আসিল না। উঃ সে দিন প্রভাত 
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হইতে-না-হইতে পরেশের কি হুড়োহুড়ি! নরেশ বরাবরই ভোরে 
উঠিয়া বায়ু সেবন করিতে বাহির হইত। পরেশ তাহাকে বুঝাইয়াছিল 
যে, সূর্যোদয়ের পুর্বে কণিকাতার রাস্তায় বাহির হওয়। উচিত নহে 
ম্যালেরিয়া! ইত্যাদি। সুতরাং সুরেশ দেরি করিয়া'উঠিত। আজ সেই 
ছোটদাদা! বলিতেছে, “দেখ স্থুরেশ_-1” স্থুরেশ ভাবিল, কি সর্বনাশ ! 
সক্কাল-বেলাই লেক্চার ! 
পরেশ বলিল, “দেখ স্বরেশ, প্রভাতের বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর । অতি 
প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া যে অনলস ব্যক্তি সুর্যের সহিত দিনটাকে 
হাসিমুখে সম্ভাষণ করিয়া লয়- 

স্থরেশ তাড়াভাড়ি উঠিয়া! পড়িল। পরেশ বলিল, প্চল না, আজ 
এঁরা আস্বেন, ষ্টেশনে "যাওয়া যাক্‌। সাড়ে সাতটার ট্রেণে এলেও 
আস্তে পারেন ।” 

সুরেশ শীপ্্ প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া চা প্রস্বত করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইল। 

পরেশ ধলিল, "ওটার জন্যে আর 1মছে দেরি ক'রে কি হবে? 
চল না ষ্টেশনেই চা খাওয়া যাবে।” 

আজ অৃষ্টে উপবাস নিশ্চিত স্থির করিয়া লক্ষণ-ভাই জোনের 
'অনুগমন করিল । 

ষ্টেশনে পৌছিয়! চা পান কর! হইল না। ইতিমধ্যে যদি ট্রেণ 
আসিয়া পড়ে! ঘড়ীর পেওুলমের মত দই ভাই লন্বা প্র্যাট্ফরমের 
এদিক-ওদিক করিতে লাগিল! গার্ডী আসিল, কিন্ত এঁরা কই? 

*্পরেশ বলিল, “যখন আস! গেছে তখন সাড়ে ন;টার গাড়ীথান! দেখে 
গেলে হয় শ্লা? | 

সুরেশ বলিল, “সে গাড়ী আন্তে অস্ত; এখনও ছুঘণ্টা দেরি 
আছে, চল ততক্ষণ চা খেয়ে নেওয়। যাক 1৮--অগতা তাই । 
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চা খাওয়া হইল। সাড়ে নয়টার গাড়ীও আসিল। কিস্ত-_-আ 
কিন্ত কি? কথাটাম্পষ্ট ক'রে ঝলে ফেলাই ভাল। সাড়ে নয়টা, 
সাড়ে এগারটা, পর-পর দুইখানা ট্রেণ আসিল, কিন্তু কোনখানাই 
এই উৎকষ্টিত নায়্কর নায়িকাকে বহন করিয়া! আনিল না। তখন 
স্থুরেশও একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, "পীতাম্বরবাবু এখনও যখন এলেন 
না, তখন নিশ্চয়ই একট! কাণ্ড ঘটেছে ।” 

পরেশ অমনি পাওুরমুখে বলিল, পবলিস্‌কি ! কেউ মারা যায় নি 
ত?” ৃ 

“ততটা নয়। আমার বোধ হয়, কোন, অন্থখ-বিস্থখ হয়ে থাকবে। 
তা বদি হয় তা হ'লে নিশ্চর পীতান্বরবাবু চিঠি লিখেছেন, আর হয় ত 
এতক্ষণ মেসে এসে প'ড়ে আছে |” 

শুনিবামাত্রই পরেশ স্থুরেশের সহগমন অপেক্ষা না করিয়া হন্-হন্‌ 
করিয়৷ মেসের দিকে ছুটিল। সুরেশ অবশ্য জ্োষ্ের অনুগমন করিল, 
কিন্তু ধীরে-বীরে ! | 

মেসে পৌছিয়া দেখিল, পরেশ একখানি পত্র পড়িতেছে-_মুখে আতঙ্ক 
অঙ্কিত! স্থুরেশকে দেখিয়াই বলিল, "যা ভেবেছি তাই !” 

“কি ' মারা গেছে নাকি ?” ূ 

পরেশ বলিল, “এখনও যায় নি, কিন্তু যাবার দাখিল! ভারি জ্বর! 
এই চিঠি পড়ে দেখ্‌।» | 

সুরেশ পড়িয়া দেখিল, পীতাম্বর বাবুর স্ত্রীর ও চম্পার প্রবল জর। 
বলিল, “তাই ত 1” | 

পরেশ বিরক্ত হইম্না বলিল, “তাই ত কি? আমাদের উচিত দি 
একজন ডাক্তার নিয়ে সেখানে যাওয়া । তিনি আমাদের পুত্রের মত 
ন্নেহ করেন, আমাদেরও উচিত পুজ্রের উপযুক্ত ব্যবহার করা ।» 
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1! সুরেশ প্রমাদ গণিল! কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলিল, “ছোঁড় দা, তুমি নিরর্থক 
ভাবছ ।” 

পরেশ অমনি গম্তীরমৃত্তিতে সুরেশের পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ 
স্ুরেশ_1” বেলা! দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, এখনও ন্নানাহার কিছুই হয় 
নাই, স্থুরেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আমি তা বলছি না। তবে 
কিনা, জান ত, এসময় ওখানে খুব ম্যালেরিয়। হয়। কেঁপে জর আসে, 
ছু'চার দিন পরে ছেড়ে যায়। তা ছাড়৷ পীতান্বরবাবু একজন বুদ্ধিমান 
লোক, আবার অবস্থাপন্ন। তাঁর লোকের অভাব কি? তিনি ইচ্ছা 
কা'র্লে কলকেতা থেকে “দশটা ডাক্তার নিয়ে যেতে পারেন। আমরা 
হঠাৎ ডাক্তার নিয়ে হাজির হঠলে লোকে বল্বে কি?” 

এ অকাট্য চুক্তির বিরুদ্ধে পরেশ কোন কথা কহিতে পারিল না, 
এবং পারিল না বলিয়াই চটিয়৷ উঠিল। গম্ভীর হইয়া বলিল-_“দেখ, 
স্থরেশ_-1” "রেশ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পরেশ বলিল, “দেখ স্থরেশ, 
তুমি লোকের কথা ছেড়ে দাও। (লৌক মার কে? সেই প্রসন্ন জোঠা, 
না নিমে মামা, না ঘোষ পিসী? পীতান্বরবাবুর মত লোৌকের কণামাত্র 
উপকার কর্তে পারলে ও-সব লৌকের অভিসম্পাতও আমি গ্রাহ্‌ করি 
না।” বলিতে-বলিতে চিঠিখানা আবার আগ্ভোপাত্ত পাঠ করিতে 
লাগিল। ৃ 

সুরেশ মনে-মনে ভাবিতেছে, বড়দাদার ছেলে-মেয়ের অসুখ হ'লে, 
মন কি মায়ের ক্মহূখ হ'লেও ছোড়া! এতটা উদি্ন হ'ত কি? বিয়ে 
'ন! কু'র্তেই এই, এর পর.কি জানে! 

 পরেশগিঠি-পড়া সাঙ্গ করিয়া! কহিল, “একখানা টেলিগ্রাম কর ত, 
(7561) 161১1 1160914, সকলে কেমন আছে? এখান হ'তে ডাক্তার 
নে যাবার কোনও প্রয়োজন আছে কিনা ?” | 





২৪ গোপালেক্স মা হা 


স্থরেশ বলিল, “আমি বলি, চল আজ শনিবার আছে, বাড়ী যাওয়া 
যাক । টেলিগ্রাম ক'রে পীতাম্বরবাবুকে থামক! ব্যতিব্যস্ত করা হবে 
মাত্। তার জামাই ভাক্তার রয়েছে, তিনি তোমায় ডাক্তার আনতে 
বলবেন কেন ?” 

পরেশ । ঠিক্‌ বলেছিস্‌, চল্‌ শিগগির বেরিয়ে পড়া যাকু। 

নুরেশ। ছুটি ভাত মুখে দিয়ে চল। 

পরেশ। তাই নে--তাড়াতাড়ি থেয়ে নে। 

পুজার ছুটির পর এত শীদ্র বাড়ী যাওয়। যদিও ভ্রাতৃদ্বরের পক্ষে নিতান্ত 
অস্বাভাবিক, তবুও সুয্পনেশ দেখিল যে মন্দের ভাল পন্থাই এ ক্ষেত্রে শ্রেয়ঃ। 
পাঁচটার আগে সুবিধা মত গাড়ী ছিল ন!। গ্রামের ষ্টেশনে পৌছিতে 
সন্ধ্যা হইয়া গেল, মক্মলের সেলাইয়ের বাক্সটা পরেশের হাতেই আছে? 
হারমোনিয়মের বাক্সটা একটা মুটে মাথায় করিয়৷ ভ্রাতৃদ্বয়ের পশ্চাৎপশ্চাৎ 
চলিয়াছে। - 

পরেশের ইচ্ছ! ছিল যে প্রথমেই পীতান্বরবাবুর বাটাতে যায় কিন্ত 
সুরেশ কিছুতেই যাইতে দিল না। পরেশও ছাড়িল না। 'প্দেখ 
স্থরেশ__» বলিয়া আরম্ভ করিল যে, নগণ্য অশিক্ষিত, নিন্ম, গেয়ো 
লোকদ্িগের মতামতের উপর বিন্দুমাত্র আস্থা দিতে নাই। ও-সকল 
লোকের ভয় করিয়া যে কর্তব্কার্য্যে বিমুখ হয়, সে নিতান্ত কাপুরুষ ও 
মনুষ্যনামের অযোগ্য। 

বাটা পৌছিবামাত্র বড়দাদার ছেলে-মেয়েরা “কাকার! এয়েছে, 
কাকারা এয়েছে”__ব'লে চীৎকার করে বাড়ী মাতাইয় তুলিল। 

মুটের মাথায় হারনোনিয়মের বাক্স ও পারশের হাতে সেলাইয়ের কেস্‌ 
দেখিয়া--“ওরে কাকারা খেলনা এনেছে, আমি নেব, আমি নেব” করিয়া 
পরেশ ও স্থরেশকে ঘেরিয়া বালক-বালিকার দল নাচিতে লাগিল। 


গোপালের না ২৫ 


* মাতা তাড়াতাড়ি বাটার ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়৷ দেখিলেন, 
পরেশ সেলাইয়ের কেস মাথার উপরে উচু করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে 
ও ছেলে-মেয়েদের খিঁচাইতেছে ) তাহার! তাহ! গ্রাহ্য না করিয়৷ অবাধে 
নাচিতেছে। দুরে সুরেশ দড়াইয়া হাসিতেছে। 

বাহিরে আসিয়! পুত্রদ্বয়ের কুশল-প্রশ্বাদি করিয়া আহস্ত হইয়া 
বসিলেন। পরেশ একগাল হাসিতে-হাসিতে “ম', আজ মনটা কেমন ক'রে 
উঠ্ল তাই তোমাদের দেখতে বাড়ী এলাম”-_বলিয়! মায়ের পাশে বসিল। 
মা সম্সেহে গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলেন, “বেশ ক'রেছ বাবা, 
জাজ সকালে একটা মন্ত রুইমাছ দিয়ে গেছে,তোমরা এলে ভালই হ'ল ।” 
বড়বউ দরজার *পাশ হইতে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার ছেলের! 
নিশ্চয় এঁ মাছের গন্ধে-গন্ধেএসে পড়েছে 1৮ 
সকলে হো-হে! করিয়৷ হাসিয়। উঠিল। সেই হাঁসির সঙ্গে সব গোল 
চুঁকিল মনে করিয়া ভ্রাতৃদ্বয়, প্রকৃতিস্থ হইতেছিল। এমন সময় বড়বউ 
ঘরের ভিতর “আপিয়া হারমোনিয়মের বাক্স খুলিয়া (চাবি গায়ে লাগান 
ছিল) বলিল, “বাঃ বেশ হারমোনিয়ম ত।-- এইবার ছোট্ঠাকুর-পোর 
গান শোনবার সুবিধা হবে ।” 
পরেশের মুখ শুকাইল, সুরেশ তাহাকে বাচাইবার জন্ত বলিল “ওট! 
ছোড়দ1 একজনকে দেবে বলে এনেছে।” 
বড়বউ তখন সেলাইয়ের কেস্‌ নাড়া-চাড়া করিয়া! বলিল, “কাকে 
চাঞুর-পো 2 দেখার মাহৰ পেয়েছ নাকি £” 

* . এমন সময়ে বড়বউয়ের ছেলে-মেয়েরা আসিয়া আবার একবার 
হাঙ্গামা বাধহিল। মা তখন ত্বাহাদদের ধমকাইয়া বলিলেন, “যা, যা, 
এখন গোল করিম্‌ নাঁ। এই এলো, এখন একটু জল খাবে, না সব ধিঙ্গি- 
পানা কর্তে এলি । বৌমা এদের জলখাবার দেও।” 


২৬ গোপালের মা 


এতক্ষণে ভ্রাতৃদ্ধয় একটু হাপ ছাড়িল। পরেশ তখন মাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা, পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতে নাকি ভারি 'অনুখ শুনছি ?” 

মা। হা বাবা, পরিবারের ও মেজ মেয়ের খুব জবর হয়েছে । আজ 
আবার শুনছি নাকি ছোট মেয়েটার গা গরম হ+য়েছে, তা এসময়ে ত 
জবরজারি একটু-আধটু হয়েই থাকে, ওর! এই অনেক দিন পরে এসেছে 
কিনা । 

প। আমাদের একবার যাওয়া উচিত। 

মা। আমি কাল গিয়েছিলুম, নিখিলও বুঝি আজ সকালে , 
গিয়েছিল। আহা! তারা তোমাঙ্দের যে কি চক্ষে দেখেছে, বলতে পারি নেখ 
গিল্ি জরে ধু'ক্তে-ধুঁকৃতে তোমার কথা বলতে লাগা। আহা! চম্পা__।' 

গৃহিনী চুপ করিলেন ও বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন, 
«আমার কি তেমন কপাল ।* 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, “কি কপাল £” কিন্ত কি 
রকম বাধ-বাধ ঠেকিল, পারিল না। 

জলখাবার আসিল! খাইয়া উভয়ে বহির্গত হইল। বাহিরে আসিয়া 
সুরেশ একটা ভূত্যকে হারমোনিয়মের বাঁক আনিতে আদেশ করিল ও 
নিজে সেলাইয়ের কেস্টী হাতে লইয়া চলিল। পরেশ বলিল, “কাল 
সকালে দিলেই হ'ত |” 

স্থরেশ বলিল “ন! ছোড়া, আবার কাল সকালে দর্শজনকে কফি 
দিতে-দিতে প্রাণ যাবে ।” 

পরেশ একটু হাসিল 'ও মনে-মনে পাড়াগেয়ে লোকের অনপ্লিকার- - 
চ্চার বিষয়ে একটা বক্তৃতা ঠিক করিয়া রাখিল। 

পীতান্বরবাবু ভ্রাতৃদ্ব়কে দেখিয়া মনে-মনে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ' 
দিলেন । তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না। তারপর সেলাইয়ের 


গোপালের মা ৭ 


কেস ও হারমোনিয়ম দেখিয়া বলিলেন, “মিছে কেন এসব খরচ কর্লে? 
আবার এত কষ্ট করে নিয়ে আসা ! কিন্তু মেয়েদের পেয়ে ভারি আহ্লাদ 
হবে, আমি যাই এখুনি দিয়ে আসি।৮ 
পরে ভ্রাতৃদ্বয় শুনিল, জর বেশী কিছু নহে। ডাক্তার-জামাই এসেছিল, 
বলেছে-_ ম্যালেরিয়া জর-_ছাঁড়লে, কুইনাইন দিলেই সেরে যাবে। 
' বড়জোর সপ্তাহথানেক ভোগাবে। 
চামেলির, সামান্ত গা গরম হয়েছিল, সে আসিয়া বলিল, £এটা বেশ 
বাক্স, বাবা একটা সেলাইয়ের বাঝ্স দিয়েছেন, এটা তার চেয়েও ভাল ।” 
পরেশ ধন্য হইল। জিজ্ঞাস! করিল, “হারমোনিয়মটা কেমন ?” 
“নুর না শুনলে কেমন ক'রে বল্ব ১” 
কাজে-কাজেই সুরেশর্কে গান গাহিতে হইল । গীতাম্বর আহারের 
অনুরোধ করিলেন । পরেশ নিম্রাজী, কিন্তু স্থারেশ কিছুতেই রাঁজী 
হইল না । * এ 
এইরূপে উপরি-উপরি ছই দিন আনা-গোন। ও গানবাজন! চলিতে 
লাগিল। 


৮ গোপালের মা 


তু 
গ্রামে বযস্থা কন্যার পিতা অনেক ছিজেন। তাহার পরেশ- 
স্ুরেশকে বশ করিবার জন্য পীতাম্বরবাবুকে প্রথমে বিশেষ উৎসাহিত 


করেন। পরে যখন দেখিলেন, এই সন্ছরে লোকটা কিছুদিনের জন্য. 


গ্রামে আসিঙ্লা তাহাদের চোখের সামনে এই হই রুই-ক্যাৎল! গথিয়া 
ফেলিল, তখন. আর তাহাদের ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। ভ্রাতৃঘবয় 
এবং পাতাম্বরবাবুর পরিবারবর্গকে লইয়া বিষম ঘেোঁট উপস্থিত হইল। 
পীতান্বরবাবুর কন্যারা সর্কদ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, বডি-সেমিজ পরে 
এবং অপরিচিত যুবকন্ধয়কে লইয়া নৃত্যগীতি, আমোদপ্রমোদ করে 
পাড়ায় এ কি অনান্থষ্টি অনাচার! | 

গ্রামে স্থানে-স্থানে সভাসমিতি বসিতে গ্লাগিল। তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য, পীতান্বরবাবুর কুৎসা । যুবকদয়ের দোষ কি? তাহারা সম্পূর্ণ 
অপরিপন্ক। এসকল কুৎসিত আন্দোলনে, আমাদের * প্রয়োজন নাই। 
কেবল একটা কথা পাঠককে বলিয়া রাখি, ,পাড়ার মাতববর মুরুববীরা 
সকলেই শিবচৌধুরীর উপর সহম! সহান্গভৃতিসম্পন্ন হইয়া গড়িল। 
তাহারও একটা বযস্থা কন্যা ছিল। 

পীতাম্বরের কুৎসায় যারপর নাই ছুঃখিত হইলেও সুরেশ দুর হইতে 
মতি, আগ্রহ-সহকারে এই নকল সভা-সমিতির কার্ধ্যপ্রণালী দেখিতে- 
ছিল। পরেশের ইচ্ছায় কোনও বাঁধা দিবে না বলিয়া 'সে পীতা্রবাবুর 
নিকট প্রতিশ্রত। এত লোকের সমবেত চেষ্টায় যদি আপাততঃ ছোঁট- 
দাদার ঝোৌক্টা কাটিয়া যায় ত পরম মঙ্গল। 

নানা স্থানে নানা আন্দোলন হইয়া, অবশেষে একদিন নিখিলেশের 
বাটাতেই বিরাট সভা! ব্লমিল। তাহার প্রথম উদ্দেশ্য, পরেশের সহিত 
পীতাম্বরের কন্ঠার বিবাহ-মন্ন্ধ ভঙ্গ করা । 


গোপালের ম' ২" 


নিখিলেশ পীতাম্বরকে একপ্রকার বাগ্দান করিয়াছেন-__অর্থাৎ 
পরেশ সম্মত হইলে তাহার আর কোনও আপত্তি হইবে না। কিন্তু 
পাড়ার প্রধান-প্রধান ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বাক্য রক্ষা 
করিতে তিনি ভীত। উভগ়্সম্কটে পড়িয়া নিখিলেশ নীরবে বসিয়! 
রহিলেন। 

আমাদের পূর্বকথিত ঘটক দূর হইতে একবার উকি মারিয়া সভার 
ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া পীতান্বরকে সংবাদ 
দিলেন। গীতাম্বর তাহাকে *ছুই-একটা উপদেশ দিয়! পুনরায় সভায়, 
পাঠাইলেন। রী 
* কিছুক্ষণ পরে পরেশকে ন্বইয়! সুরেশ সভাস্থ হইল। সেই সময় 
পাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি প্রস্তাব করিলেন, পরেশের সহিত শিব 
চৌধুরীর কন্তার বিবাহের পণপত্র সমাধা হউক । 

ঘটকঠাকুর অমনি বলিলেন, "আপনারা! কেহই জানেন না, শিব 
চৌধুরীর কন্যার সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। আমি প্রস্তাব করি, শ্রীযুক্ত 
গীতান্বরবাবুর দ্বিতীয়া কন্তার সহিত শ্ীমান্‌ পরেশচন্দ্রের শুভসন্বন্ধ স্থির 
হউক |” ও 

মনসাচরণ অমনি ফৌদ্‌ করিয়া উঠিলেন__“সামূলে কথা কও 
বটক! সাম্‌লে প্রস্তাব কর! একি ছেলের হাতের মোয়৷ যে চড়, 
মারলুম; কেড়ে ন্তিলুম, মুখে পুরে দিলুম |” | 

পরশ উঠিয়া বলিন্ “মশাইরা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে 
পারিকি? এটা কি পরেশচন্দ্রের বিধাহ-প্রস্তাব, না স্থৃতিসভা ? কেউ 
বল্ছেন, প্রস্তর মৃত্তি) কারুর মত, তৈল চিত্র! যার স্বতি, দুর্ভাগ্যবশত: 
সে সভাস্থ হতে পারে না, কাজেই দশজনে প'ড়ে গোলমাল বাঁধিয়ে একটা 
যাতা করে! এ সভার আমি উপস্থিত, আঘি'আর একটা প্রশ্ন কর্তে 


৩৪ গোপালের মা 


ইচ্ছ! করি--“আপনারা কেমন করে জান্লেন ৰে আমি বিবাহ কর্তে 
সম্মত ?” | 

নুরেশ মহা উৎসাহে খাড়া হইয়। বলিল, “হিয়ার-_হিয়ার !” 

পঞ্চখুড়ো লাফাইয়! উঠিয়া বলিলেন “কেমন, বেজ! মামা ! আমি 
বলেছিলুম না? এরা লেখাপড়া শিখেছে, এদের কাছে কি চালাকি 
খাটে! পীতান্বর মনে ক'রেছেন, যুবতী কন্যাদের নাচ-গান দেখিয়ে- 
শুনিয়ে পাত্র জোটাবেন ! কেমন, আমি বলেছিলুম না ! এখন সব কথা 
কওনাষে? কি বলিস্‌ পদা-পিমে? বেঁটে মজুমদার! চুপ ক'রে বসে 
আছ যে বাবা? কেমন, হল ত? এম্‌. এ. পাশের বুদ্ধি! গীতাম্বর কেমন 
নাকাল? এখন জাতও গেল, পেটুও জর্ল না!” 

্রন্ধাম্পদ পীতান্বরবাবুর সম্বন্ধে এই সকল অক্থার আলোচন! শুনিয়া 
ক্রোধে পরেশের চক্ষু দিয়া অগ্রিশ্ুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। বিশেষতঃ 
ঘখন তাহার মনে হইল যে, তাহারই আচরণের ফলে পীতান্বরবাবু ও 
্টাহার কন্তাঘয়ের বিরুদ্ধে এই সব দ্বণ্য, জঘস্য জল্পনার স্থষ্টি হইয়াছে, তখন 
সে কোনও কথা ন! ভাবিয়া সহস! দণ্ডায়মান হইয়৷ বলিল* “দেখ সুরেশ, 
এ প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণ সম্মত।” 

সুরেশ ধপ. করিয়া! বসিয়! পড়িল। 

নিখিলেশ হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। পীতাম্বরকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা- 
ভর্তি করিতেন। তাহার কুৎসায় তিনি অত্যন্ত লজ্জিত এবং ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়। ন্লিলেন, “আমাত্র ছুই 
ভাই-ই কৃতবিদ্য, সাবালক ! পরেশের যেমন ইচ্ছা তেমনিই হবে।” 
বলিয়াই গুতসংবাদ দিবার সন্ত ছুটিয়া অন্দরমহলে গেলেন । 

নিষ্ফল প্রয়াসে, ক্ষোভে, রোষে পাড়ার সকলে একসঙ্গে অধোবদনে 
নিথিলেশের গৃহত্যাগ কাঁরলেন। ঘটক ছুটিয়৷ গীতান্বরকে খবর দিতে গেল। 


গোপালের ম! ৩১ 


সভাগুহ শূন্ত হইলে পরেশ স্ুরেশের ঘাড়ের উপর পড়িয়! হাসির পর 
হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার যোগাড় হইল। সুরেশ তাহার মুখ চাহিয়! 
ভাবিতে লাগিল, ছোড় দাদার কি হিষ্টিরিয়! হ'ল নাকি ? 

এ 

বাল্যকাল হইতেই স্থরেশের বিবাহের উপর বিতৃষ্ণ । পরেশের টুঢ়_. 
প্রতিজ্ঞার পরিণাম দেখিয়া সে ভীত এবং সতর্ক হইল !, কিন্তু হইলে কি 
হইবে! বন্ধুবান্ধবগণের অযাচিত সহানুভূতি তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। 
তুলিল। তার উপর কন্ঠাদায়-গ্রস্ত পিতার এখন কলিকাতা অবধি 
ধাওয়া করিতে আর্ত করিয়াছেন প্রথম-প্রথম সুরেশ তাহাদের 
আসিবার ওক্ত বুঝিয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাতেও নিম্তার 
নাই। যত রাত্রেই প্রত্যাবর্তন করুক, আসিয়া! দেখে, চারি-পাঁচ-জন 
কন্তাদায়-গ্রন্ত ভদ্রলোক তাহার শ্বশুরপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার উমেদারিতে 
ধৈর্যের প্রতিমূর্তি মত অঙ্ল-অটল-ভাবে বসিয়া আছেন। তখন 
াহাদের আহার ও শয়নের ব্যবস্থা! পর্য্যন্ত করিতে হয়। আহারান্থে 
সকলে একজোট হইয়া তাহার ধৈর্য্য ও সংযমের তুর্গ আক্রমণ করেন। 

সুরেশ বলে, “আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি, আমি বিবাহ কর্ব না |” 

“তোমার ভাইও ত প্রতিজ্ঞা করেছিল 1” 

সুরেশ নিরুত্তর! তাহাতে উদেদদারবগ বুঝিলেন, “মৌনং সম্মতি 
লক্ষ্াম” আপাতত: “আচ্ছা, দেখে নেম্ব' বলিয়া সকলে বিদায় হইলেন। 
'ঘরে-পরে ক্রমেই রাষ্ট্র হইল, ন্থুরেশ পীতাম্বরবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা চামেলীর 
নির্বাচিত বর। 

বিবাহের পর পরেশ বি. এস. পাস হইল। পূর্ব হইতেই একজন 
উকীলের কাছে ৪:01] ছিল, পাস হইতেই" ব্যবসায় আরম্ভ করিল। 


৩২ গোপালের মা 


ইতিমধ্যে একখানি ছোট বাসা ভাড়া করা হইয়াছে। বৃদ্ধা মাতা! তথা 
আসিয়া নববধূর সহিত নূতন সংসার পাতিরাছেন। বাসায় সুরেশ 
কতকটা হীপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। 

এইবূপে এক বতমর গত হইল। বলা বাস্ছল ভ্রাতৃদবয়ের মধ্যে পূর্বের 
্তায় অবাধে তর্ক-বিতকের অবসর অল্লই ঘটে । পরেশ এখন নূতন 
উকীল। তর্ক-বিতর্ক নব এখন আদালতেই হয়। তার পর বক্তৃতা-দান- 
সম্বন্ধে যে, পরেশ তাহার সহধর্দিণীর সমকক্ষ নয়, এক বংসরেই সে তাহা 
বেশ বুঝিয়াছে। চম্পাকে দেখিলেই এখন তাহার মুখ আপনা হইতেই 
বন্ধ হইয়া যায়। ৫ 

সুরেশের এখন যথেষ্ট অবনর--এম্‌ এ. পড়িতেছে। কলেজে বেশীঙ্গণ 
থাঁকিতে হয় না। আর বাড়ীতে ও পরীক্ষার জন্য মৈধাবী যুবকের ছুই-চারি 
ঘণ্টা পাঠাত্যাসই যথেষ্ট। বছ পুস্তক পাঠ করিয়াছে, এখন আর বই গড়ার 
দিকে ঝোঁকও ততট! নাই। এ অবস্থায় সভা-সমিতি প্রভৃতি লোক- 
হিন্তকর অনুষঠানাদিতে যোগদান করিতে পারিলে সময়ের কতকটা 


সন্বাবহার হয়, কিন্তু স্থুরেশের স্বভাবসিদ্ধ স্বর্লভাধিত! ও লজ্জাশীলতা৷ সে 


পথের বিষম কণ্টক। 


ইদানীং স্থুরেশ '্ষচ্ধ্য ও চরমোন্বতি সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে কয়েকটা 


প্রবন্ধ লিখিয়া কোন বিশিষ্ট সভায় পাঠ করিয়াছে। শ্রোতৃবৃন্দ তাহাতে 
এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে, কতকগুলি যুবক ব্র্বচরয্যাশ্রম” নামে” একটি 
সমিতি গঠন করিয়া স্বরেশকে তাহার স্থায়ী সভাপতিরূপে বরণ করিয্নাছে। 


এই নব অনুষ্ঠানে স্থুরেশ শীঘ্রই সমধিক উৎসাহিত হইয়া উঠিল।, 


্রবন্ধপাঠ ব্যতীত এ সভায় শাস্্ান্থশীলন, বর্গচর্য-পরায়ণ ব্যক্তিগণের 
জীবনালোচন! ও গ্রকৃত ধর্মুপথাবলক্বী ব্যক্তিগণ-কর্তৃক বক্তা করা 
হইত। দেথিতে-দেখিতে ্ন্র্ধ্যাশ্রম একটা বৃহৎ সমিতিতে পরিণত 


€ 
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হইল। ন্ুরেশের মনে হইল, এতদিন পরে সে তাহার জীবনের আদর্শ ও 
কর্তব্য উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছে। 
প্রথমে সে নিরামিষ আহার, পরে মাতার সহিত এক সন্ধ্যামাত্র 
অন্নাহার আরম্ভ করিল। ক্রমে কম্বলাসন, মৃত্তিকা-শব্যা ইত্যাদি কিছুরই 
ক্রটি রহিল না। মাতার পুনঃ-পুনঃ অন্থরোধ ও বউঠাকুরাণীর বিজ্রুপ 
দিছুতেই তাহার নিয়মভঙ্গ করিতে সমর্থ হইল না। তারপর এম্‌. এ. 
পরীক্ষায় তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলে আত্মীয়-স্বজন সকলেই হুঃখিত 
ও চিস্তিত হইয়৷ হাল ছাড়িয়া দিলেন। 
» গীতাস্বরবাবুর বাটাতে এসকল সংবাদ যথাসময়ে পৌছে ও তাহার 
অবাধ আলোচনাও হয়] মধ্যেমধ্যে সুরেশও নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় 
আহারাদি করে। কিন্তু চামেলী এখন আর তাহার দিক মাড়ায় না। 
পীতাম্বরবাবু সুরেশের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার কার্যকলাপ, 
উচ্চাকাজ্ষা ও আদর্শস্বন্ধে আলোচনা! করেন। পীতাস্বর স্ুরেশের সকল 
আচরণই একপ্রকার অনুমোদন করিতেন। পীতাম্বরবাবুর সহান্গতৃতি 
পাইয়া সুরেশ তাহাকে অধিকতর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লাগিল। 
৮৮ 
**একদিন পীতান্বরবাবু তাহাকে ডাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, "সুরেশ, 
তুমি নিরামিষ খাও কি জন্য? পশ্ত-বধ পাপ বলে, না আমিষ-ভক্ষণে 
শারীরিক বৃত্তিসকল*উত্তেজিত হবার আশঙ্কায়?” 
সুত্রশ। ব্রহ্ষচর্য-অশুষ্ঠানের অনুপযোগী বলে আমিষ আহার ত্যাগ 
কডরছি। *অবশ্য আমি আপনাকে ব্রহ্মচারী ব'লে পরিচয় দিতে চাই নে। 
আমি সংযম শিক্ষকর্ছি মাত্র। , 
* পীতাম্বর কিছুক্ষণ স্ুরেশের মুখপানে চাহিয়া , জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা বাবাজী, তোমার জীবনের লক্ষ্য কি ?” 
৯ 


০৭ 
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হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনিয়া সুরেশ একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, -”সত্যাশ্রয় 
ক'রে নির্মল, পবিত্রভাবে জীবন-যাপন, আর লোকহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করা ।” 

“শুধু এই ?” 

“এই কি যথেষ্ট নয় ?” 

“ভগবান্‌ লাভ করা তোমার উদ্দেশ্য নয় ?” 

সুরেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,“বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের একজন স্থষ্িকর্তা 
আছেন তা মানি, কিন্তু তাকে লাভ করবার যষেকি প্রয়োজন বা লাভ 
করা যায় কি না, সে সম্বন্ধে কোন চিস্তা করি নি) বুঝিও না। আমি 
নিত্য-গুদ্-বুদ্ধমুক্ত আত্মা, আপাততঃ এইটুকু জ্ঞানই আমার পণ. 
যথেষ্ট মনে করি” 

পীতাস্বর খানিক নীরব থাঁকিয়া বলিলেন, “কি জান বাবাজী, 
সংসার-সমুদ্রে নানা তরঙ্গ, একট! আশ্রয় না পেলে তলিয়ে যাওয়া সম্ভব ।” 

সুরেশ একটু দৃগ্তভাবে বলিল, "আশ্রয়? আত্মনির্ভর, পুরুষকারই 
মানুষের পরম আশ্রয়__আপনি কি তা মনে করেন না ৰ 

“অতি উচ্চ আদর্শ! ভগবান করুন, তোমার এ আদর্শ অটুট 
থাকুক ।”__বলিয়া পীতাম্বর স্নেহপূর্ণনেত্রে নুরেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
_ পীতাস্বর নীরব হইলেন ? কিন্তু সুরেশ অন্তরে-অন্তরে ঝুঝিল, এ উচ্চ 
আদর্শের যোগ্য হইতে এখনও বহুদুর। তর্কের প্ররোচনার জন্য 
সুরেশ বলিল, “আপনি কি বলেন, এরূপ অহঙ্কার মন্দ?” 

“বাবাজী, আমি কিছুই জাঁনি নে, কি বল্ব? আমার গ্ুব-বিশ্বাস, 
আমি অতি ছুূর্ধল, শ্রীগুরুর চরণ ধরে কোন রকমে সংসার-সমুদ্র তরে 
যেতে চাই। তোমার যে পথ শ্রেয়ঃ তোমার গুরুই তোমায় সেই পথ 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।” 
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স্থরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল,”গুরু ! আমার আবার গুরু কে? আপনি 
কি আমাকে কারুর চেল! ঠাওরালেন নাকি ?”-_বলিয়া হাসিতে লাগিল। 
পীতান্বরবাবুও একটু মৃদ্র হাসিয়া বলিলেন, “পরে বুঝবে ।৮ তার- 
পর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হ্যা, নিরামিষ খাওয়া যে মন্দ তা নয়, 
তবে নিরামিষ খেয়ে আমি একটা মস্ত সাধু হয়েছি, এ ভাবটা আমিষ 
শাওয়ার চেয়েও খারাপ |” 
সুরেশ। আমি ধফতবার আপনার সঙ্গে এসকল বিষয়ে আলোচন! 
করেছি, প্রতিবারেই নৃতন উৎসাহে উৎসাহিত হয়েছি। আপনার শুধু 
মুখের সহান্ভূতি নয়,আমার বোধ হয়, আপনি আমার পরম হিতাকাজ্জী। 
পাতান্বর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাদের 
ছু-ভাইকে দেখে অবধি আম্নি পুত্রের মত ভালবেসেছি। জান ত 
'আমি পুত্রহীন-__» 
পাতান্বরের কন্বর ভার হইয়া উঠিল। স্ুরেশের চক্ষু ছল্ছল্‌ 
করিতে লাগিল ৮ কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তা হলে আপনি আমার 
আত্মীবন বর্চর্যোর পক্ষপাতী ?” 
পীতান্বর। বাবা সুরেশ, আমি ভার কি জানি? আমি নিজে 
ঘ্ব রে সংসারী । তোমার পক্ষে কোন্‌ পথ কল্যাণপ্রদ, চির-কল্যাণময় 
ভগবানই তোমাকে তা ব'লে দেবেন। ৃ 
পীতাণ্বর বাবুরব্ত্রী এই সময় আসিয়! বলিলেন, “বাবা সুরেশ, খাবার 
তৈরি শচ্ছৈ খেয়ে যেও :”* 
* স্ুরেশু। না মা, আজ থাক্‌, আমায় এখনি যেতে হবে। 
“কোথা যেচ্চে হবে ব্রহ্মচারী মশাই ?”-_বলিতে-বলিতে পুর্ণযৌবন- 
*সম্পন্না একটা সুন্দরী ছেলে কোলে করিয়া হাসিতে-হাসিতে নুরেশের 
সম্মুখে আবিভূতা হইলেন। 
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ইনি পীতাঙ্বরবাবুর প্রথম! কন্যা-__-কনকলত! ৷ ডাক্তার .বিজয়চন্ত্র 
মজুমদার মহাশয়ের স্ত্রী। ছেলেটি এক বৎসরের অধিক হইবে। সুরেশ 
হাত বাড়াইবামাত্র ছেলেটা সাগ্রহে তাহার কোলে বঝাঁপাইয়। পড়িল। 
কনক আবার বলিল, “তোমাদের সেই চিরকুমার-সভায় যাবে বুঝি ? 
তা হচ্চে না। আমর! তোমার জন্তে এতক্ষণ থেটে মলুম, তোমার একটু 
দয়া-মায়াও নেই? আজ কিছুতেই তুমি যেতে পাচ্ছ না৷” 

স্থরেশ। বড়দিদি, আজ মাপ করুন বিশেষ দরকার, আমায় একটা 
প্রবন্ধ পাঠ কর্‌তে হবে। 

কনক। প্রবন্ধ আমরাই শুন্ব এখন; এদিকে এসো, তোমার রা 
তোমাকে ডাকৃছে। 

স্থুরেশ বিপর অবস্থায় গিন্লির দিকে চাহিল। সেখানেও কোন 
সহানুভূতি পাইল না । গিন্সি বলিলেন, “কিছু খেয়ে না গেলে কি হয়? 
তুমি ত কালে-ভদ্রে এখানে এসো । তুমি একটু বসো, আমি যাই 
শীগগির শীগ্‌গির খাবার আনিগে। তুমি ত. আর মাংস খাবে না, 
কি বা খেতে দি ?” 

পীতাম্বরবাবু ছেলেটিকে আদর করিতে-করিতে বলিলেন “কিছু না 
খেয়ে গেলে এরা সবাই হুঃখিত হবে-_-বেশী দেরি হবে না।” 

কনকলত৷ বলিল, “তবে তোমার বৌদিদি এদে না টি বুঝি 

তুমি আস্বে না ?” 

ররর করিল ৪৪৪ 
পিছন ফিরিয়া কনক এক গাল হাসিয়৷ বলিল, “আমাদের কাছে রঃ 
বদলে কি তোমার বেম্মদত্যি ঘাড় থেকে নেবে যাবে ?” « 

সুরেশ সে হাসির প্রত্যুত্তর হাসিয়া বলিল, “এমন বেম্মন্বত্যিকে 
আপনাদের পছন্দও হয়?” 
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“ওগো মশাই, আমরা রূপের ধার ধারি নে, আমরা গুণের কদর 
জানি। গাওত তাই, সেই--“এসেছি তোমারে বধু”--বলিতে-বলিতে 
উভয়ে একটা সুসজ্জিত কক্ষে উপস্থিত হইল । 

স্থরেশ দেখিল, বিছানার উপর একটী ভারমোনিয়ম রহিয়াছে । 
সুরেশ বুঝিল, আপত্তি নিক্ষল। ধীরে-ধীরে বিছানায় উপবেশন করিল। 
গচম্পা এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিলে কনক বলিয়া উঠিল, “কৈ চামেলী 
এলো না? রসো ত1”-_ বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া প্রথমে 
মৃতাকে বলিয়৷ আসিল, “থাবারের জন্ঠ তাড়াতাড়ি ক'র না, সুরেশ- 
“বাবুর ছু-চারটী গান না-গুনে ছাঁড়ছি না।” 'ারপর চামেলীকে বন্দিনী 
'করিয়া সদর্পে কক্ষে ভ্লাসিয়া বলিল, “ম্থুরেশবাবু, চামেলী তোমার এ 
গানটা গুনতে বড় ভালবাসে 

চামেলী লজ্জায় জড়সড় হইয়া বলিল, “ন! গো, মিছে কথা+” বলিয়াই 
মহা অপ্রতিভ হইয়া কনকের কাণে-কাণে মৃছুত্বরে বলিল, “বড়. দিদি, ভূমি 
যেকি বল তারঠিক নাই |», 

সুরেশ হারমোনিয়মের চাবিতে কিছুক্ষণ অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিয়া গান 
ধরিল। 

*» কনকলতা৷ বিজয় ডাক্তারের ঠিক উপযুক্তা স্ত্রী। অবয়ব একটু 
সথলতার.দিকে অগ্রসর হইলেও বেশ দানান্সই । কনক একটু সাজ- 

গোজ ভালবাসে যেমন কথাবার্তায়, কাজকর্মে চটটুপটে, তেমনি 

রসিকতীয় খুব পটু। সেটা বোধ হয় বিজয়বাবুর লঙ্গগুণে। তাহারই 
গুণে সে পিতৃগৃহের শিক্ষা, দেবদ্বিজাতিতে ভক্তি ক্রমে বিস্বৃত হইতেছে । 

এবার পিতৃগৃহে আসিয়াই চাম্লৌর বিবাহের জন্ত কনক অত্যন্ত ব্যস্ত 

' হইয়া পড়িল। চম্পার বিবাহে একটা নাটকের মত ব্যাপার হইয়া 

গিয়াছে, কিন্তু সে তাহাতে যোগদান করিতে পারে নাই, কেননা সে তখন 
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স্থতিকা-গৃহে। এবার আসিয়াই চামেলীর বিবাহের আদ্যোপান্ত ভার 
সেই গ্রহণ করিল। 

স্ুরেশকেই সে চামেলীর বর মনোনীত করিয়াছে এবং শীঘ্রই যাহাতে 
সম্বন্ধ স্থির হয় সে জন্য সে বিশেষ চেষ্টিতা। মাতারও সেইরূপ ইচ্ছা!) 
কেবল পীতাম্বরবাবু সম্পূর্ণ উদাদীন। পরেশকে জামাতা করিবার জন্য 
যিনি এত কৌশল, এত হত্ব করিয়াছিলেন, তিনি স্থুরেশের মত পাত্র- 
সম্বন্ধে কোন গা করিতেছেন না । তাই কনক এবং চম্পা উভয়ে ষড়যন্ত্র 
করিয়া আজিকার এই আয়োজন করিয়াছে । 

এদিকে গানটা শেষ হইতেই কনক তাহা পালটা গাহিতে অগ্ুরোধ 
করিল। পালটা! গাহিবার পর কনক আর একটা লম্বা! গান ফরমাস্‌ 
করিয়! বার-বার ঘড়ীর দিকে চাহিতে লাগিল । 

গনটী শেষ হয়-হয় এমন সময়ে একটী যুবক হাসিতে-হাসিতে এক- 
গাঁছি সৌখিন ছড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনিই স্বয়ং 
ডাক্তার বিজয়চন্ত্র মজুমদার ।--বাহবা |. বেশ গান হচ্ছে, থামলে কেন 
ভায়া, আর একবার গাঁও না! পু 

সুরেশ প্রমাদ গণিল --“একা রামে রক্ষে নাই, সুগ্রীব সহায় ।' ভাঁবিল, 
যাই হোক, মা খাবার লইয়া আসিলেই পলায়নের পথ পরিষ্ষার হুই্ডে। 
স্থারেশ বিনা বাক্যব্যয়ে গান ধরিল। 

ডাক্তারবাবুটীর গায়ে বিলক্ষণ জোর-_ঘাড়ে-গর্দানায় সমান। কিছু 
ধর্বকায় ও বলিষ্ঠ গঠনের দেহ। দাঁড়ি-গৌঁফ-ইত্যাদি নি রকমে 
কামান । চোখ-ছটা কিছু ছোট, তার উপর গোড়া জ থুত্র জাক।ল 
রকমের । 

সুরেশ গানে মগ্প। ইতিমধ্যে স্বামী সত্রীতে ইসারায় চোখে-চোখে কি 
কথা হইয়া গেল। গানে ডাক্তারের বিশেষ কাণ ছিল না, সে চামেলীকে 


গোপালের মা ৩৯ 


ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুনিল। তাহার গীড়নের হাত হইতে রক্ষা গাইবার 
জন্য চামেলী সুরেশের সম্মুখে আসিয়া বসিল। 

সুরেশের গান থামিতেই ডাক্তার বলিল, “তোমার নিজের তৈরি 
গান কিছু নেই? থাকে ত একটা গাও না স্থুরেশবাবু '” 

সুরেশ যাইবার জন্য কৃতসঙ্কর হইয়া! বলিল, “আমি আপনাদের 
প্অন্থুরোধ যথাসাধ্য রক্ষা করেছি। এখন আপনাদের প্রতিজ্ঞ! রঙ্গ 
করুন, আমায় ছেড়ে দিন।” 

ডাক্তার বলিল, “অবশ্য । তোমরা কে এঁকে তাড়াবার প্রতিজ্ঞ 
.কখেছ, বল? চামেলী তুই বুঝি এঁকে তাড়াতে চাস্‌ 1” 

চামেলী হঠাৎ এইবূপে অভিযুক্তা হইয়া! আপনার দৌষস্থালনের অন্য 
বলিয়া! ফেলিল, “ওমা! করুখন না, ককৃথন না!” সকলে হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। চামেলী মহা অগ্রতিভ! 

স্ুরেশও উচ্চহাস্য করিয়া বিণ, “দেরি করলে চল্বে না, ৭টা 
বেজে গেছে, &॥* টায় সভা আরস্ত।৮ 

ডাক্তার যেন আশ্্য্যাস্থিত হইয়! বলিল, *ণটা কিহে? তোমার 
সময়-জ্ঞান ত অতি চমৎকার! তা যে সভায় বসে আছ, তাতে সময় 
“টিক, লোকের দিখিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না।” ঘড়ী খুলিয়া বলিল, “৮টা 
বেজে গেছে। তুমি ৮টাকে বলছ সাতটা । ক্রমে দিনকে রাতি বন্বে 
আর কি!” 

'প্রুরেশ চকিত হইয়া বলিল, “এয বলেন কি ? 

 ক্মক যেন কিছুই জানে না, “তাইতো ! তা হ'লে আমাদের ক্লকট! 

নিশ্চয় শ্লো হস গেছে ।» ৃ 

সুরেশ কুঞ্জ হইয়া বলিল, “তাই ত1” 

ডাক্তার বলিল, “তাই তকি! তুমি যে একেবারে কাওজ্ঞানশূ 
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দেখছি! এতগুলে। কটাক্ষ ক্লক্টার উপর পড়েছে, ওর যে দম বন্ধ 
হয়নি এই ঢের! ও বোধ করি, তোমারই মণ্ত বেরসিক। তাই এখনও 
চল্ছে! কি বলিম্‌ চামেলী ? 

চম্পা হাসিয়া! বলিল,“ঠাকুরপো, তোমাকে আজ রাত্রে এখানে খাওয়া- 
দাওয়া ক'রে যেতে হবে।” 

স্থরেশ হতাশভাবে বিছানায় বসিয়া পড়িল। কনক গম্ভতীরভাবে 
স্থরেশের কাছে আসিয়! বলিল, “আমরা কি এতই হীন যে একদিন, এক 
দণঁও তোমার সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করবার যোগ্য নই ? 

স্থরেশ এ-কথায় লঙ্জিত হইল। শুন্দরীর কাতরোক্তিতে কিছু, 
বিচলিত হইল। একটু রসিকতা করিয়া বলিল, “আপনাদের সঙ 
আমোদ-আহ্লাদ করা ত ভাগ্যের কথা) আমিই হীন, বোধ হয় তার 
যোগ্য নই ।” ৃঁ 

ডাক্তার। তুমি যোগ্য কিনা তোমার এই ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা কর। 

সুরেশ বিশ্মিত হইয়া বলিল “আমার আবার ছাত্রী কে?” 

“ও হরি! তাও জান না বুঝি! চামেলী যে তোমার অনেকগুলো 
গান শিখেছে ।” বলিয়া ডাক্তার চামেলীর কৌকড়া-কৌকড়া চুলগুলি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

স্থরেশ বিশ্মিত হইয়া বলিল,দ্বটে-বটে ; একটা গাইতে বলুন দেখি--- 
কেমন শিখেছে ?” 

চামেলী ঘর হইতে পলাইবার জন্ত যেমন উঠিতে যাইবে কনক 
অমনি তাহাকে চাপিয়। ধরিয়৷ বলিল, "মেরে হাড় গুঁড়ো কর্বে!, যেমন- 
বসে আছিস,অমূনি থাক্‌। একটুখানি আইবুড়ো মেয়ের ভারিক্কিপন৷ দেখ!” 

সুরেশ তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার মানসে হারমোনিয়ম 
লইয়া! গান ধরিল,_ 
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সাধে-হৃদয় ঠাদে হৃদয় ধরিতে ধায় । 
ধরি ধরি ধরি হারি হৃদয়ে হেসে লুকায় ॥ 
বুঝালে বুঝে না ব্যথা, 
স্থধালে না কহে কথা, 
বুঝি প্রাণে তারি নাহি মমতা ) 
কাছে আছে ফিরি পাছে তবু ত না৷ ফিরে চায় ॥ 
গান শেষ হইবামাত্র ডাক্তার স্থরেশের পিঠ চাপড়াইয়া উত্তেজিতভাবে 
বলিল, “বাহবা ব্রহ্মচারী মশাই ! তোমার উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল, 
* ফি্ত দাদা, তোমার এ হেয়ালির ভালবাস! বুঝতে পারলুম না। তাষা 
“হোক, আমি ভাব তুম তুমি একেবারে একথানি নীরস, শুকনো কাঠ । 
এখন দেখছি, তুমি দিব্যি সরূস।” পরে একট, নিয়স্বরে বলিল, “বলি, 
কারুর উদ্দেশে গানটা লিখেছ নাকি ?” 
গানটা একটা ভক্তের গান। তাহার প্রশংসা শুনিয়া! স্থুরেশ ভারি আন- 
ন্দিত হইল। কিন্ত দেখিল, কনকলতা চম্পার কাণে-কাণে কি বলিতেছে। 
চম্পা মৃদুহান্ত করিয়া বলিল, ““ঠাকুরপো, বড়র্দদি বলছেন, এ 
তোমার চোরাই নাল, নিজের বলে পাচার করছ। তা হবে না» 
স্থুরেশ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “গান গেয়ে ত ভারি বিপদ হলো 
দেখছি! ইনি বলছেন--চোর, উদি বলছেন__ওৎ পাত.ছি।” 
কনক বলিপ্প, “তা যাই-হোকৃ আরে ছু-চারটে যদি এমনি গান 
গাইর্তে পার, তখন ন! হয় বিশ্বাস কর্‌ব, ওটা তোমার 1 
* স্বুপ্পেশ। আপনাদের বেশ বিচাক় যা হোকৃ। আমি একল৷ গেয়ে 
মর্ব! এবারুনা হয় আপনার! কেউ একটা গাইলেন। 
ডাক্তার হাসিয়! বলিল, “বেশ, ভাই, বেশ.বেশ.! বিয়ের আগেই 
বাসর-ঘরের আমোদট! করে নিচ্ছ 1” 
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স্বরেশ। আর দাদা, আমাদের মত লোকের ছায়। দেখেই কাঁয়ার সাধ 
মিটিয়ে নিতে হয়। 

ক। ওমা! এত বৈরাগ্য কেন, ব্রহ্মচারী মশাই? 

সু। দোহাই আপনার, শুনেছি, আপনি বেশ গাইতে পারেন। 
কিন্তু এপর্যান্ত আমার ভাগ্য স্থুপ্রসন্ন হয় নাই, আজ যদি হয়। 

কনক বলিল, "আমার পরীক্ষা পরে হবে। এখন তোমার এই 
'ছাত্রীটার পরীক্ষা নাও ।» 

'চামেলী পলাইবার চেষ্টায় ছিল। কনক ধমক দিল, ণথবরদার, 
পোড়ারমুখী 1” 

চামেলীকে বিষম লজ্জিত দেখিয়া স্থুরেশ বলিল, “আপনি একটা | 
গাইলে বোধ হয় চামেলীর লজ্জা ভাঙতে পার ।” 

কনক বলিল, “আমি গাইলে তুই'গাইবি তো চামেলী ?” 

চামেলী ঘন-ঘন ঘাড় নাড়িয়া অসন্মতি গ্রকাশ করিল। চম্পা 
তাহার কাছে বসিয়! “লক্ষীটা, দিদি আমার” বলিয়া চ'মেলীকে গান 
গাহিতে রাজী করিতে লাগিল । 

সঙ্গীতে গীতান্বরবাবুর গৃহিণী একপ্রকার দৈবশক্তি-সম্পন্না ছিলেন 
বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহার পিতা একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন-। 
কন্তার অপূর্ব কণ্ঠস্বর এবং অসাধারণ অনুকরণ-দক্ষতার পরিচয় পাইয়া 
তিনি অনুঢ়া-কাল পর্য্যন্ত তাহাকে সযত্বে শিক্ষাদান করেন। মাতার 
গুণ তিনকন্যাই অক্রবিস্তর লাভ করিয়াছিল। চানেলী সর্বাপেক্ষা 
বেশী এবং চম্পা সকলের চেয়ে কম। 

কনক স্বামীর পানে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি গাই?” 

তাক্তার বলিল, “সে-দিন থিয়েটারে যেটা গুনে এলে সেইটে তুমি সব 
চেয়ে সুন্দর গাও ।” 


কনক গাহিল,-_ 
*ফিরে চাও প্রেমিক সন্বাসী” 
সুরেশ মুগ্ধপ্রায় শুনিতে লাগিল,_এই কি সেই কনক ! সেই বেশ- 
ভূষাশালিনী, দীপগ্যৌবনা, বাঙ্গ-পরায়ণা রমণী! এ কোন্‌ স্বপ্রলোক- 
বাসিনী নায়িকা আপনার নিক্ষল, উপেক্ষিত যৌবনের আশা-তৃষ্ণা- 
অতৃপ্ব প্রণয় লইয়া কাহাকে সাধ্য-সাধন! করিতেছে 
সঙ্গীত থামিয়া গেল। সহসা যেন বীণার তার ছিড়িল। সন্্রীতের 
সঙ্গে-সঙ্গে সে স্বপ্নময়ী নাগ্লিকাও শ্বপ্নলোকে অন্তহিতা হইল। তাহার মৃন্ময় 
আধারে কনক অবতীর্ণ হইয়া বলিল, পচামেলী, এইবার তোর পাল! ।” 
-স্থরেশ স্বপ্নোখিতের ্যায় কিছুক্ষণ পরে বলিল, “বড় দিদি, আপনার 
গান প্রশংসার অতীত ।* 
ডাক্তার অতীব গ্রীত হইয়া বলিল, "ভায়া, এখানে গানের বড় সুবিধা 
হয় না। একদিন তাই, আমারু বাড়ীতে যেও। গান শুনে আরও 
খুসী হবে।” 
» তারপর চামেলীর পালা । চম্পা বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি হার- 
'মোনিত্ম বাজাও, চামেলী এইবার গাকৃ।” 
স্ক্টষায় প্রথম আলোকাভাসবত, শঙ্কিতা অভিসারিকার প্রথম চরণ- 
ক্ষেপের ন্যায়, নববধূর মুখে প্রথম প্রেম-সন্ভাষণের মত সসক্কোচ ব্রীড়ার 
সহিত চামেলী ধীরে-ধীরে গাহিতে আরম্ভ করিল,-- 
সখি, ওহি দেশমে মুঝে যান । 
ধিসকি নাম নেহি আউয্ন নেহি ঠিকানা ॥ 
* বাহ] পাপপুণ্য নেহি ভাওয়ে, 
বাহ! শোকতাপ নেহি আওয়ে, ৪ 
বাহ নেহি কোই আপনা বেগানা ॥ 
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কনকের উচ্ছ(সিত কণ্ঠের পর, বালিকার কুষ্ঠিত প্রয়াস স্ুরেশের 
কর্ণে তেমন ভাল লাগিল না । সে যেন তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য 
হারমোনিয়ম একটু জোরে-জৌরে বাজাইতে লাগিল। তাহার ফলও 
হইল। ধীরে-ধীরে চামেলীর কণ্ঠস্বর উঠিতে লাগিল । গান এক পাল্টা! 
গীত হইবার পর সুরেশ গুনিল, চামেলীর কে আর সে নির্ঝরের ক্ষীণ- 
ধারা নাই, যেন স্থুরের বন্যা ছুকৃল ভাসাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

সরলা বালিকার তরল, মধুর কণ্ঠে সরলভাষায় বেদান্তের উচ্চতম 
ভাব।-_স্থরেশ চিত্রার্পিতর ন্যায় চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলু। এ 
গানে বঙ্কার নাই, মুচ্ছনা নাই। শুধু মিষ্টগলায় সাদাসিধে " রকমের 
গাওয়া, তবুকি সুন্দর! কি ম্ষ্পর্শী! সত্যুই যেন চামেলী এ ধূলার 
ধরণী, রোগ-শোক-জরা মৃত্যুর আগার ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছে! 
সেকোথার়? কোন্‌ দেশ? স্থরেশ তাহা জানে না) তবে সে বুঝিতে 
পারিতেছে, চামেলী যেখানে চলিয়া গিয়াছে, সেখানে শোক-তাপ নাই, 
আপনা বেগানা নাই! সে দেশের নাম নাই; তাহার ঠিকানাও কেহ 
জানে না। কনকের স্বর যেন "আপনার অতৃপ্ত বাসনার বেদন! লইয়া 
কাদিতেছিল। আর এম্বর যেন কোন উর্ধতম দেশ হইতে পৃথিবীর 
পাপ-তাপ হরণ করিবার জন্য পু্যপ্লাবিনী গোমুখী-ধারার ন্যায় স্থন্সিত- 
গলিত হইয়া পড়িতেছে। কক্ষ স্তব্ধ।..পাছে দে সঙ্গীতের মোহিনী 
ছুটি যায়, তাই সকলে যেন রুক্ধশ্বাস হইয়া গীত গুনিতেছিল। হার- 
মোনিয়মের উপর অঙ্গুলি-সঞ্চালন কখন বন্ধ হইয়াছিল, স্থরেশ তাহা 
জানিতে পারে নাই। দে কেবলই ভাবিতেছিল--“ওহি «দশম়ে ুঝে 
যানা ।' 

“বা-রে চামেলী,তুইও যে একজন গাইয়ে হয়ে উঠলি !” 

সহসা কক্ষমধ্যে নূতন কইম্বর শুনিয়া সকলে চমকিয়! চাহিয়া! দেখিল। 
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_ পরেশ কখন আসিয়া কক্ষমধ্যে দীড়াইয়াছে, বোধ হয় কেহ তাহ! 
টের পায় নাই। 
অনবরত লেকচার শুনিতে-গুনিতে পরেশকে চামেলী মনে করিত, 
যেন বেত্রহত্তে গুরু-মহাশয়। সে তাহার কথস্বর গুনিয়া ছুটিয়া পলাইল। 
এবার আর কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জনা যত্ন করিল না। 
*্নুরেশকে আনমনা দেখিয়। সকলেই নিশ্চিত করিয়াছিল, কনকের 
সকল যত্ব, সকল চেষ্টা সিদ্ধ হইয়াছে । এখন বিবাহের দিন স্থির করি- 


লেই হয়। 
ডাক্তার মহা আহলাদে বলিল,,“ভায়! হে, আজ বুঝলুম, তুমি একটা 


জ্যান্ত মানুষ! তোমার রক্তমাংসেরশপরীর! তাঁর মধ্যে হৃৎপিণ্ড কলে 
একটা যন্ত্রও আছে ! সেট! আমাদেরই মতন '[.৮০-৪-0০%৪, [,0%- 
8-0০৮০ বলে দিনরাত ধুক্-ধুক্‌ করে! শেক হ্যা ব্রদার, শেক 
হ্যাণ্ড” বলিয়! ডাক্তার স্থুরেশের হাত ধারয়া বেশ করিয়া তাহাকে 
চাগাড় দিল। 

ডাক্তারের কথা স্ুরেশের কাণে গেল কি-না বলিতে পারি না। 
সে মনে-মনে তখনও ভাঁবিতেছে, তাইত। আশ্রমের সভ্যরা কি মনে 
করছে! অতি অন্যায় কাজ হয়েছে। 

পরেশ শ্বশুরালয়ে আহার করিয়া চম্পীকে লইয়া যাইবে। ধড়া-চূড়া 
খুলিল। ঘড়ীটা টেদিলের উপর রাধিতে সুরেশ দেখিল, তখন সবে 
৮ট! রাঁত্রি। সে বিশ্মিত হইয়া! পরেশক্কে জিজ্ঞাস! করিল, “ছোড়া, 
তোমার ঘড়] ঠিক? 

ডাক্তার বলিল্ভ-“ভায়া, তোমার ছোড়.দার ঘড়ীর কাঁটা এখন ঠিকই 
ঠল্‌ছে। বরং একটু %$ চলে। "ক বলিদ্‌-চম্পা? চল্পা লজ্জায় 
মুখ নত করিল । 
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পরেশ কথা চাপা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার লেরুচার কেমন 
হ'ল?” 

ডাক্তার বলিল, “চমৎকার, ১1১/-৪:০6111 1 শ্রোতার গুণে হে 
ভায়া, শ্রোতার গুণে । এমন সঘ শ্রোতা পেলে বোবার বোল ফোটে ।” 

পরেশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সভায় যাও নি নাকি?” 

সুরেশ ঘাড় নীচু করিয়া আমৃতা-আম্তা করিতে-করিতে বহাল, 
“এই এঁরা সকলে মিলে”__কিন্তু কথাটা শেষ চিটির্িদারী সরু- 
মোটা হাসিতে ঘর ভরিয়া গেল । 

এই সময় বালিগঞ্জ হইতে ডাক্তারের একট" জরুরী ০৪1] 'সাসল। 
কনক একটু বিষঞ্ন হইয়া কহিল, একটু দেরি কর না, থেয়ে যাঁও ন1 1» 

ডাক্তার তাহাকে একটু অন্তরালে ল্ইয়া গিয়া বলিল, পনা। ছোঁক্‌রা 
টোপ গিলেছে কিন্তু খেলিয়ে তুল্‌তে হবে। তুমি না হ'লে কেউ পারবে 
না। আমি চল্লুম। সকাল-সকাল বাড়ী এনে সব শুন্ব।” বলিয়া 
চলিয়া গেল। 

কনক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, যখন পুনরায় দলে আসিয়া মিশিল 
তখন তাহার মুখ হইতে মেধ কাটিয়া গিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীতে নেপথ্যে ফে. 
ক্ষুদ্র অভিনয়টুকু ভইল, কেহই তাহা লক্ষ্য করিল ন1। 

ডাক্তার বালিগঞ্জ যাইবার সময় বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল, তাহার 
গাড়ীতে স্থুরেশ কনককে বাটা পৌছাইয়া দিয়া বালায় আসিবে । পরে 
ডাক্তারের জন্য গাড়ী ধর্মতলায় পাঠাইয়া দিবে । আহারাস্টে চম্পাকে 
লইয়া পরেশ প্রস্থান করিলে কনক খোকাকে লইয়া গাড়ীতে উঠি ও 
পশ্চাৎ ফিরিয়া স্থুরেশকে বলিল, “এস 1” 

স্থরেশ দেখিল, ব্রাউহাম্‌ গাড়ী, একদিকে মাত্র বসিবার স্থান। মে 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি না হয় কোচ্বাক্সে যাই ।” 
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কনক রলিল, “কেন বল দিকি, কোচমান্‌ তোমার কে হয় ? 
সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া এক কোণে জড়সড় হইয়! বসিল। 


বাড়ী পৌছিয়া কনক বলিল, “একটু বসবে এস না!” 
» সুরেশ তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ একটা দ্বিতলকক্ষে উঠিল। 
ন্থরেশকে একখানি সোফায় উপবেশন করাইয়া কনক দাইকে 
ডাকিয়া খোকাকে শয়ন করাইবার জনা পাঠাইল। তারপর সমস্বে 
সুরেশকে পান আনিয়া দিল। পান লইয়া স্থরেশ বলিল, “বড়দিদি, 
আমি এখন যাই । ডাক্তারবাবুর জন্য এখনই ত গাড়ী পাঠাতে হবে ?” 
কনক বলিল, “একটু বোসু না। তোমার ডাঞ্তারবাবু কি এখনই 
বাড়ী ফেরেন?” কথাটা বলিয়াই কনক যেন একটু চমকিয়া উঠিল। 
স্থরেশ অতি সরল্লভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “তবে কখন ফেরেন ?” 
কনক অতি মৃদ্ুস্করে উত্তর দিল, “কোন-কোন দিন ভোরও হয়ে 
য়” ্‌ 
" স্থুরেশ এতক্ষণে কনকের সে আকুণ সঙ্গীতের অর্থ বুঝিল--“ফিরে 
চাঁগ, প্রেমিক দন্ন্যাসী।' ধীরে-ধীরে জ্জুরেশের একটী চাপা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। বলিল, “বড়।দর্দি, একথ৷ আপনার মুখে না-শুন্লে বিশ্বাম 
কর্তুম্‌ না। এমন, গুণবততী স্ত্রী, আর ডাক্তারবাবু যেখানে-সেখানে রাতি 
কাটান । আপনিও শামোদ-আহ্লাদ ক'রে বেড়ান্‌।” 
*পকি কর্ব? সয়ে-স'য়ে সয়ে গেছে! এসব কথা আমি জানি 
'মার দেবতা যঞ্জি থাকেন ত তিনিজানেন। আজ কেন যে তোমায় 
*বলে ফেল্লুম, জানি না। আমার বুক ছাপিয়া উঠে গলায়-গলায় হয়েছে, 
আর ধরছে না। স্রেশবাবু, আমার মত হতভাগী বুঝি আর কেউ 
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নেই !” বলিয়! কনক দর্দর্‌ ধারে কীদিতে লাগিল। স্থরেশেরও চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হইয়া কনক বলিল, "আমার মাথা থাও, একথা 
কারুর কাছে প্রকাশ ক'র না। ইনি ঘুণাক্ষরে জান্তে পার্লে আমার: 
ছুর্দশার আর শেষ থাক্বে না।” 

স্থরেশ তাড়াতাড়ি বলিল, “না-না, এ কি বল্বার কথা ! বড়দিদি, 
আজ বড় ছুঃখ পেলুম 1” | 

কনক বলিল, *সুরেশবাঁবু, তুমি অতি সরল। স্ত্রীলোকের হৃদয় জান 
না। মেয়েমানুষের এর চেয়ে আর কষ্ট নেই!” 

সুরেশ ধীরে-ধীরে উঠিয়া বলিল, “আজ তবে আমি আসি। আর 


এক দিন আম্ব।” 
বিষগ্রমুখে স্থরেশ বিদায় লইল ।॥ কনক ভাবিতে লাগিল, চামেলী- 
সম্বন্ধে কথাটা আজ আর তুলিয়া! কাজ নাই। 


সে রাত্রে স্থুরেশের ভাল নিদ্রা হইল না। ভো'র-বেলায় শ্বপন দেখিল, 
ধেন ডাক্তার বি. সি. মজুমদার কনকলতার কেশ-মুষ্টি ধরিয়া প্রহার 
করিতেছে । কনক কাতরস্বরে 'নুরেশবাবু, সুরেশবাঝু বলিয়া চীৎকার* 
করিতেছে! স্থরেশের হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সত্যই কে "স্ুরেশবাবু, 
স্থরেশবাবু বলিয়া ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিল, বেশ ফর্সা 
হইয়াছে। ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমের দুইজন সভ্য তাহার অনুসন্ধানে আসিয়াছে। 

গত কল্য তাহার বক্তৃতা দিবার কথা ছিল, দেওয়া হয় নাই? সভ্য- 
ছুইটাকে নানারূপ কারণ দর্শাইয়া, নিজের ক্রটির জন্য ক্ষমা-প্রার্থন৷ কবিয়া 
বিদায় করিয়। দিল। কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়। তাহার মনে এক মহা 
অশান্তি জাগিয়! রহিল। 

স্থরেশ আবার ভাবিতে লাগিল, ছি-ছি স্ত্রীলোকের চক্রে পড়ে আমি 
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এমন অন্যায় কাজ ক'রে ফেল্লুম ! আমি যাদের ব্রহ্গচর্যয-ব্রতে উৎসাহ 
দিচ্ছি, তাদের কাছে মুখ দেখাব কেমন ক'রে? কেন? আমার ত ব্রত 
ভঙ্গ হয়নি? স্ত্রীলোকের সঙ্গে সে আমোদ গ্রমোদ করেছি, তা'তে 
দৌষ কি? আদার মনে কোন পাপম্পশ না করলেই হল। আচ্ছা 
কনকদিদির সেই গান, তার বিষঞ্জ মুখ, কাতর দৃষ্টি বারবার ক'রে আমার 
মনে আন্ছে কেন? আহা বড় ছুঃখিনী! তা আমি কি কর্ব? আর 
তাতে আমারই বা কি? সেকি কথা! সতা, নির্মলতা, পবিত্রতা 
আমার জীবনের আদর্শ বলে আমি দয়াহীন হব? দুঃখের সঙ্গে 
সঙকানুতুতি কর্ব না? মন তোমার একি দুর্বলতা! জীবনে কত 
প্রলোভন, কত বাধা-বিদ্ব আসবে, তুমি কাতর হ'লে হবে কেন? আমার 
অন্তরে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই অঠয্মা নির্বিকার, নিরঞ্রন, অচ্ছেদ্য, অক্রেদ্য, 
অপরিণামী, চিরানন্দমর । সুখ, ছুঃখ, শীতাতপ, পাঁপপুণা তাকে ম্পশ 
করতে পারে না। "তবে আমার, এ অশান্তি কেন? মনের ভুর্ববলতা-_ 
ধিক্-ধিক্‌ ! কিন্তু“এত তঁষুক্তি-সত্েও স্থুরেশের মনের গ্লানি গেল না। 
নিজের মনশ্চাঞ্চলোর প্রতি শত ধিক্কার দিয়! ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে গিয়া গীতা 
পাঠ করিতে মনস্থ কৰিল। 

সেদিন জনকতকমাত্র সভ্য উপস্থিত ছিল। তাহারা আগ্রহের 
সহিত সুরেশের গীতা-পাঠ ও ব্যাখ্যা-শুনিতে বসিল। , 

শ্রীকৃষ্ণের অঙ্জুমের প্রতি প্রথম উত্তেজক বাণী “কুতস্্া কশ্মলমিদং 
বিষমে সমুপস্থিতম্” নাখ্যা করিতে-করিতে সুরেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া 
উঠিল। ওজন্মিনী ভাষায় বার বার ক্লোক আবৃত্তি করিয়া বুঝাইতে 
লাগিল,_-“এই বাণী যেন হৃদয়ের অন্তুস্তলে অহরহ বঙ্কার দিতে থাকে। 
শয়নে স্বপনে জাগরণে-_ গুখে-ছুঃখে, বিপদে-সম্পদে, প্রলোভনে নিমেষের 
জন্যু যেন আমরা না-তুলি-.আমি বীর, এই সংসার-সংগ্রামে জয়ী হইবার 

৪ 
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জন্ত জন্মিয়াছি। ভীরু কাপুরুষের মত ষড়রিপুর সেন! দেখিয়া পৃষ্ঠ- 
্রন্শন করা আমার স্তায় বীরের সাজে না । ভাই সব, ব্রহ্ষচর্ধয-গাণভীব 
দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ কর। টঙ্কার দিল্বা বল, আমি বীর--স্থখ-দুঃখ, হর্ষ-শোক, 
আপদ-বিপদ, প্রলোভন এ সকল ক্ষুদ্র তরঙ্গ কি আমায় টলাইতে পারে! 
সংযমের বন্ধে আবৃত হও, রম্ণী-কটাক্ষের সাধ্য কিযে সে বর্ম ভেদ 
করে। কে বলে, আমি দুর্বল! অণোরণীয়ান্‌, মহতোমহীয়ান্‌ অষ্মি 
'আমার ভিতরে, কে বলে আমি হীনবল ? যে আপনাকে মনে করে ছুূর্বল, 
সে পাগী। বল, আমি বীর, আমি বিশ্বজয়প্রয়াপী। কি! প্রনোভন 
'আমাকে বশীভূত করিবে !” | | 

সভ্য কয়জন অনিমেষ নেত্র বক্তার দীপ্ত আননের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। প্রত্যেকেই স্পন্দিত হৃদয়ে তাহার তেজন্বিনী ভাষা শুনিয়৷ মুগ্ধ 
হইল। ছুই ঘণ্টাকাল এইরূপে অতিবাহিত করিবার পর সকলেই 
সুরেশবাবুর প্রশংসা! করিতে-করিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। সুরেশও 
'অনেকটা লঘুহদয়ে সে রাত্রি ঘুমাইয় বাচিল। 


১০ 


রহ্ত্য্যাশ্রমে কেবলই যে শান্তর ও ধর্মীলোচনা হইত তাহা নহে; 
নিঃস্ব ও ছুঃ্থ ছাত্রগণ পীড়িত হইলে আশ্রমের সভ্যগণ তাহাদিগের 
চিকিৎসা, সেবা ও ওঁষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতে সাধ্যমত ক্রুটি করিত না। 
কিন্তু এইজন্য অর্থহীন আশ্রমের সভ্যগণকে প্রায়ই সন্বদয় -চিফিংসক- 
গণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত 1 ॥ 

নুরেশের অনুরোধে ডাক্তার বি. সি. মজুমদার এইরূপ একটা ছাত্রকে 
চিকিৎসা করিয়া আরোগ্য করেন। ওষধের বিল হইল, চল্লিশ টাক । 
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সুরেশ বড়' দায়ে ঠেকিল- চাঁদা করিয়া মূল্য শোধ করিতে হইবে। 
বিজয়বাবু দয়া করিয়া তাহার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া! দিলে বড় ভাল হয়। 
কিন্ত কনকের সঙ্গে তাহার হৃদয়হীন ব্যবহার শ্মরণ করিয়া সুরেশ ত্বাহাকে 
মন্থুরোধ করিতে কুন্টিত হইতে লাগিল। মনে-মনে অনেক তোলাপাড়ার 
পর স্থির করিল, ডাক্তারকে একবার অন্থরোধ করিবে। ধীরে-ধীরে 
তাহার বাড়ীতে গ্রিয়া উপস্থিত হইল। 

ডাক্তার তখন রোগী দেখিতে বাহির হইতেছিল। স্থুরেশ আম্তী- 
আম্ত করিয়া কথাটা পাড়িলে বলিল, “কৈ বিলখানা দেখি 1” স্থরেশ 
ভম্নে-ভগ্মৈ বিলখানি হাতে দিলে ডাক্তার তাহাতে নেত্রপাতমাত্র করিল 
না। খণ্ড-খণ্ড করিয়৷ ছিড়িয়৷ ফেলিল। 

চল্লিশ টাকার বিল! মুরেশের মুখে কথ! সরিল না, নির্বাক হইয়া 
ডাক্তারের মুখ দেখিতে-দেখিতে ভাবিতে লাগিল, নরচরিত্র কি ছুর্বোধ ! 
নাহার একজন গরীব ছাত্রের প্রতি এত দয়।, সে আপনার অধ্ধীঙ্গিনীর 
সঙ্গে এমন ব্যবহাকঝ করে কেন !, 

, ডাক্তার স্বরেশের হাত ধরিয়া! কনকের কাছে লইয়া গিয়৷ বলিল, 
“এই নাও তোমার ব্রহ্ধদৈত্য ! না খাইয়ে ছে'ড় না, আমি যত শীস্ 
পারি কিরে আসছি) তোমার গান শোন্বার জন্য নেমস্তন্ন করেছিলুম।” 

কনকের শ্বশুর-শাশুড়ী ছিল না। বাঁড়ীর গিন্নি এক পিসি। তিন্বি 
তরাতুক্পুত্রবধূর অনুগ্রহ-প্রার্থিনী। শ্বশুর-গৃহে সুতরাং কনকের অবাধ 
স্বাধীনতা । সকালেই গীনের আসর বসিল। 
. ক্ষবক তি সুন্দর সেতার বাজাইতে পারিত। শিক্ষক রাখিয়া 
ডাক্তার তাহাকে গিক্ষিত করিয়াছিল) জ্জুর বাঁধিয়া সেতারে বঙ্কার দিয়া 
যখন সে গান ধরিল, স্থুরেশের মনে হইল-_তাহার সম্মুখে সাক্ষাৎ সরস্বতী 
গানে-গানে বেলা প্রায় দ্িপ্রহর হইল, কিন্তু কাহারও ছ'স নাই। 
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সঙ্গীত-অগ্ঠরাগী স্থরেশ বিভোর হইয়! কনকের মুখ চাহিয়া ভাঁবিতে- 
ছিল, এই গুবততী স্ত্রী, একে এমন অনাদর !-_ডাক্তার মান্থুষ না পঞ্ড ! 

স্থরেশকে নিশ্চল প্রস্তরমুত্তিবৎ বসিয়৷ থাকিস্ডে দেখিয়া কনক জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ভাবছ ? 

স্থরেশ বলিয়া ফেলিল, “সেদিনকার কথা । আপনার এত গুণ 
থাকৃতে ডাক্তীরবাবু--” ্ 

কনকের বিষঞ মুখে বিষাঁদের ক্গীণ তাঁসি দেখা দিল, বলিল, “তোমার 
নির্দল চরিত, সরল মন) তুমি সংসার কেমন জান না। তাই সবাইকে 
মনে কর সাধু 1” 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি কোন গরতীকার নেই ৮ 

“কেন থাকৃবে না?” 
“তবে করেন না কেন?” 
সহসা কনকের চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইল; বলিল, “খোকার মায়া 
টাতে পার্ছি নি, কত রাত একলা ঝসে-বসে ভেখেছি, কেন এ বুক- 
চাঁপা কান্না নিয়ে আমোদ ক'রে বেড়াই ! আফিং আছে, দড়ি আছে, বটি 
আছে, গঙ্গ! আছে,_এত সব পথ খোলা থাকতে, এ নিষ্ঠুর সংসার থেকে 
বেরিয়ে পড়ি না কেন? খ্রটের মুখ চাই, আর সব দুঃখ ভুলে যাই» 

সমবেদনায় নুরেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

স্থুরেশ অশ্রভারাক্রান্ত কে বলিল, “বড় দিদি, আমায় ক্ষম! কর্বেন, 
এসব কথ! তুলে আপনাকে কষ্ট দিলুম। কিন্ত আপনি এত হতাশ 
হচ্ছেন কেন ?” 0 

“হতাশ কি মানুষ সাধ করে হ2? আশী-নিরাশার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে- 
ক'রে আমার বুক'ভেঙ্গে গিয়েছে! উনি যে-সব খাবার খেতে ভাল- 
ৰাসেন, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে তৈরি করেছি। বাড়ী এলে যত্ব ক'রে 
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খাওয়াব বলে সেই খাবার কোলে করে সমস্ত রাত ব'সে কাটিয়েছি। 
ভোররাত্রে টল্তে-টল্‌তে বাড়ী এয়েছেন; একবার খাবারের দিকে, কি 
আমার দিকে ফিরে দেখেন নি 1” 

“আ'যাঃ বলেন কি! মদ খেতে আরম্ভ করেছেন! না--আজ 
থেকে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি গুকে সপথে আন্ব।” 

কনক বিমর্ষভাবে বলিল, “আর সংপথে আম্বার আশা রাখি নি। 

এখন হাতের নো”-গাছটা আর সিঁথের সিদৃ'রটা বজায় থাক্‌লে বাঁচি! 
একে সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি, তার পর রাত-জাগা, তারও পর এই উৎপাত 
ছুটছে!” 2 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কনক কম্পিতস্বরে বলিল, “নুরেশবাবু, 
ংসারে বার আশ্রয় নেই, সুখছুঃখ বোঝ্বার কেউ নেই, বুকের বোঝা 
নামাবার জারগ। নেই, লোকালয়ে বাস ক'রে যাকে একা থাক্তে ভয়, 
তার যে কি বন্ত্রণা, কত বিপদ্ধ তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! তুমি 
আমার একটা “কথা শোনো! ॥ মেয়ে-মান্তবই হোক আর পুরুষ-মান্ুষই 
হোক্‌--জীবনের পথে অনেক প্রলোভন, একজন সঙ্গী না হলে ঠিক চলা 
যায় না। তুমি বেথা ক'রে সংসারী হও 1” 

সুরেশ ভাবিতেছিল, কনকদিদি মনে করেন, সবাই ডাক্তারবাবু, 
প্রলোভনের বশ! বলিল, “কেন বড়ঁদদি, যে নংপথে চল্ৰে, 
পবিত্র থাকৃবে বলে মনে করে, বিশ্ন-বিপদ এলেও সে মনের জোরে 
তাড়িয়ে দিতে পারে। যে মানুষের এতটুকু আত্মনির্ভর নেই, সে 
আবার মানুষ!” 

সহসা কনকের চোখ-ছু'ট বেন্ঠজলিয়া উঠিল; গণুস্থলে রক্তিমাভ| 
দেখা দিল। কিন্তু তখনই হাসি ব্যঙ্গস্বরে বলিল, €][11511 9, 
ব্হ্মদৈত্য মশাই ! ভগবান্‌ যদি কেউ থাকেন, তার কাছে কায়মনো- 
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বাক্যে প্রার্থনা করি, তোমার আত্মনির্ভর অন্গগ্ম.হোক! তবু একটা 
কথা মনে রে'খ, বানের মুখে বালির বাঁধ কতক্ষণ রয় ৯” 

স্থরেশ বলিল, “আর যদি বালির বীধ না হয়ে পাহাড় হয় ?” 

“পাহাড় ও ক্ষয়। ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও, বে কর।” 

সেই সময় ডাক্তার সশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, "আমিও তাই 
বলি। ভায়া, টুষ্কির প্রাণ কখন আছে, কখন নেই; ফূর্তি করে নাও।” 

কনক বলিল, “তুমি খুব ভাল, তা মানি। তোমার মতন নির্মল 
চরিত্র, গুণবান্‌ পুরুষ কণ্টা আছে? তোমার মতন সরল, উচ্চমন দেখ্‌তে 
পাওয়া যায় ক'টা? তোমার যেমন রূগ, তেমনি গুণ! তোমার গলায় 
যে মাল! দেবে সে ধন্য 1” | 

কনকের কথাগুলি যেন বুশ্চিকের 'মত ঢাক্তারকে দংশন করিতে 
লাগিল। তাহার ম্বতঃই মনে হইল, স্থুরেশকে উচ্চ করিয়া কনক 
তাহাকে তুচ্ছ করিতেছে ! নির্মল চরিত্র, উচ্চ মন, যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ! ডাক্তার জ্বলিতে-জ্লিতে ভাবিতে লাগল, "বটে! আচ্ছা! 
যেদিন এই গুণবান্‌ পুরুষ মেয়েমান্ুষের হাত ধ'রে টল্‌্তে-টল্তে যাবে, 
সেদিন এ কথার বোঝাপড়া হবে! ব্রহ্গচধ্য, সংবম !__-শালার ৪ 
যেপ্দিন ভাব, সেদিন এসব কথার জবাব দেব ! 

ডাক্তার ভারি অতিষ্ঠ, অসহিষ্ণু লোক ; একটা মতলব মাথার এলে 
তা হাসিল না ক'রে স্থির থাকতে পারে না। প্রতিহিংসা _-সুরেশের 
সর্ধনাশের মতলব যেমন তার মাথায় ওঠা, অমনি তাহা কার্য্যে পরিণত 
করিতে ব্যস্ত হ্ইয়া উঠিল। ঈষৎ ব্যন্স্বরে কনককে বলিল, “কি গো, 
তুমি যে একেবারে ভাবে গদগদ হ'য়ে গেলে । বেলা ইয়েছে। খাবাঁর- 
দাবার দাও। নিম্মলটরিত্র যোগী-ব্রঙ্গচারীর হাওয়া খেয়ে চলে, আমরা 
তুচ্ছ মানুষ, ডাল-তরকারী-ভাত চাই ।” 


গোপালের মা ৫৫ 


কনক ' আহারের, যোগাড় করিতে চলিয়া গেল। সুরেশ ভাবিল, 
ডাক্তার বিল ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! যে মহত্ব দেখাইয়াছে, তজ্জন্য এখনও ভাল 
করিয়া ধন্যবাদ দেওয়! হয় নাই। বলিল, প্ডাক্তারবাবু, আপনি অতি 
উচ্চদরের লৌক-__-* 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ বলিল, প্দর-_দুণটাকা ভাই! ছুষ্টাকা দর্শনী 
দিলেই ভাক্তার বি. সি. মজুমদার হাজির! প্রাকৃটিদ্‌ একটু বাড়তেই 
ভেবেছিলুম, আমিও একটু দর চড়িয়ে দি। তা চার টাক! কর্তেই 
চার.দিক অন্ধকার দেখতে হ'ল 1” 

* কনক আসিয়া আহারে আহ্বান করিল। আহার করিতে- 
করিতে ডাক্তার বলিল,* “হ্যা, ভাল কথা মনে হ'ল-- তোমাদের যে 
আশ্রম হয়েছে, ওর :উদ্দেশ্ঠ *কি? লোকের যাতে সংপথে মতি হয়, 
তাই ত 1?” 

সুরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, “অবশ্য 1” 

ডাক্তার বণিল, “আঃ কর্লে কি? ডালে-ঝোলে সব এক ক'রে 
ফ্রেললে যে! তোমার সঙ্গে এসব কথা! কওয়াও দেখছি মুসকিল, 
একেবারে ক্ষেপে ওঠ” 

লুরেশ কতকটা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, নাঁ-না তা হ'লেই 
বা, সবই ত পেটে যাবে । তা হক আপনি বলুন” 

ডাক্তার বলিল, "তোমাদের প্রচারক আছে ?” 

“আজ্ঞে ঠিক এাঁচারক নেই» 

ডাক্ত'র একটু ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “তা হ'লে হল না!” 

স্থরেশ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা ঃকরিল, “কেন কেন, কি দরকার 
“বলুন না?” | 
. “তবে আর ঝলে কি হবে?” 
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“মশাই, বলুনই না ?” 

“কি জান ভায়া, আমার একজন বন্ধ আছেন,-2 ও 
/৩৮৩৩--লোকটা! ধর্ম-ধন্ম ক'রে পাগল' ক্রঙ্গন্য্য-সন্বন্ধে কিছু 
জানতে চার। ইংরাজীতে বোঝা"তে হবে। বলে, তাদের দেশেও 
্রহ্মচর্ধ্য পালন কর্বার একরকম বিধান আছে। কিন্ত জানতে চায়, 
হিন্দুদের কি রকম। আমায় বড় ধরেছে । একজন লোক যদি পাঁয়, 
তাকে গিয়ে একটু-আধটু লেক্চার দেয়-_-তা হলে বড় ভাল হয়। 
লোকটা বেনন ধন্মে, তেমনি গান-বাঞ্গনার উন্মন্ত। : কতরকম যন্ত্র, যে 
তার আছে! তা তোমাদের ত প্রচারক নাই?” 

সুরেশ মহা উৎসাহিত হইয়! বলিল, “এর জন্ত আপনি এত কুষ্ঠিত 
হচ্ছেন কেন? আনি নিজে যাব, য! অল্পশ্বল্প জানি, শোনাব। আপনি 
আমাদের অত উপকার কর্লেন--+ 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কথ! চাপা ছিয়া বলিল, “তা হ'লে কাজ নেই 
ভাই! তুম যদি মনে কর, ভুমি উপকারের প্রত্যুপকার ক্ষর্ছ-_-তা হ'লে 
এইখানেই একথা খতম হক ।--আমি এমন কি করেছি যে হা 
কারের আশ! রাখতে পারি !” ৃ 

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, “বার ভিতর এত মহস্থের বীজ রয়েছে, গাকে 
সংপথে আন! বেশী কাজ কি!” ৰ 

ডাক্তার বলিতে লাগিল, “তবে ষদি একজন স্বদেশ-তাড়িত, বন্ধুবান্ধব- 
হীন প্রবাসীর উপর দয়া ক'রে একাজ কর ত আলাদা কথা ।” 

সুরেশ বলিল, “মাপনি ধে-তাবে নিন্‌, আদৎ কথাটা এই, আঁমি 
ঠার কাছে যাব ।” 

“তবে “শুভস্য নীন্ং_-আজই চল। €লোকট| তোমায় পেলে প্রাণ 
পাবে। বুঝচই ত- মাম্মীয়-স্বপ্জন নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই।--কি ভাবছ £” 


গোপালের মা ৫৭ 


“আর কিছু না, আজ্জ যে একবার আমায় আশ্রমে যেতে হবে, 
বিশেষ প্রয়োজন ।৮ 

ডাক্তার একটু বিষ হইয়৷ বলিল, “সে-ও তাই বলে! বলে, 
আমার মত হতভাগ্য আর নেই! কে যেন আমার মুখের গ্রাম কেড়ে 
নেয়। এই দেখ না, তুমি যেই যেতে রাজা হলে, অমনি তোমার মনে 
পড়ল, তোমায় আশ্রমে যেতে হবে!” 

স্থরেশ বলিল, “বলেন কি ডাক্তার বাধু! আমি আশ্রমে চিঠি লিখে 
দিচ্ছি--আজ যেতে পার্ব না!” 

ডাক্তার তাড়াতাঁড় বলিল* “না-না, সেটা কি ভাল হবে” 

“এর আর ভালমুন্দ (কি? আম ৬ সেখানে চাকরী করিনি? 
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। আ্বাপনি কোনরকমে চিঠিখান। পাঠিয়ে দিতে 
পার্বেন না ?” 

ডাক্তার বলিল, “সে কি কথা! তা নিশ্টয় পার্ব।” 

আহারান্তে সুরেশ চিঠি লিখিয়া 1দল। ডাক্তার গোপনে এক টুকরা 
কাগজ লিখিয়া স্ুরেশের [চিঠির সর্দে পাঠাহয়া দিল। ভূত্যকে বলিয়া 
দিল, এ টুকরা কাগজ ছুই একজন সভ্যকে ধেখাইয়া, অপর সভ্যগণকে 
দে্সইবার অছিলায় চাহিয়া! লইরা ছিড়িয়া ফেলিবে। 


৯ 


' : অপন্মান্কে ডাক্তার স্থরেশকে লইয়া বাহির হইল এবং বলিল, কয়েকটা 
বিশেষ জরুরী ুরাগী-দেখা শেষ করিরা তা্ার বন্ধুর ভবনে যাইবে। 

রোগীদেখা শেষ হইলে ডাক্তার মুরেশকে লইয়া, ছাতাওয়ালার 
গলিতে একটা সুদজ্জিত দ্বিতল কক্ষে উঠিল। 


৫৮ গোপালের মা 


অন্ধকারে দাড়াইয়৷ ছুইজন যুবক যে তাশ্বাকে বিশেষভাবে লক্ষ 
করিতেছিল, সুরেশ তাহা দেখিল ন1। 

উপরে উঠিলে একজন মুসলমান তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “বিবি গোসলথানায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন।” 

বিবি !-_স্থরেশ ত শুনিয়াই স্তম্ভিত! ডাক্তার তাহার মনোভাব বুঝিয! 
বলিল, "ইনি একজন আরমানী রমণী। ইহার স্বামীকে তুকীরা অতি 
নির্দয়ভাবে খন করেছে। ইনি প্রাণ নিয়ে এদেশে পালিয়ে এসেছেন। গাঁন- 
বাজনায় অদ্বিতীয়, তাই শিক্ষা দিয়ে দিন গজ্রান্‌ করেন। অতি উদার 
চরিত্রের স্ত্রীলোক, আহা বড় দুঃখিনী ! ধর্মের জন্য একেবারে পাগল |”, 

স্থরেশ বলিল, "স্ত্রীলোক ? তা ত জানতুম ন1 1” 

ডাক্তার অক্লান-বদনে বলিল, “তাতে তরি! ইনি গুণী মেয়েমানুষ । 
তুমি বিদ্বার সম্মান দিতে এসেছ! গান শুন্বে, ইচ্ছে হয় শিখবে; 
ধর্মকথা শোনাবে । স্ত্রীলোক ব'লে সবাই ত্যাগ করলে এদের উপায় 
কি? মেয়েমানুষ কলে কি এদের পরকাল নেই ?”  * 

সেই সময় বিবি র্যাসেল কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার উভয়কে . 
পরিচিত করিয়৷ দিল। 

যেঘরে সুরেশ বসিয়াছিল তাহা হলের মত প্রশস্ত। মাঝণ্ুনে 
ঢালা বিছানা । দেওয়ালের পাশে-পাশে সোফা ও চেয়ার ।, ঘরের 
এক'কোণে একটী ছোট পাথরের টেবিল, তাহার উপর ছুই তিনটা 
ডিকাণ্টার গ্লাস ও ফলপূর্ণ ডিস। হলের পাঁম্নে, রাস্তার দিকে একটা 
বারাও্ডা। বারাণ্ডা হইতে নীচের ছোট, অপ্রশস্ত ফুলবাগাঁস দেখা 
যায়। ফুলবাগানের পরেই রাস্তার উপর ঢেউ-খেলান প্রাচীর-_ 
নাতি উচ্চ। ৫ 

পরিচয় করিয়া দিয়াই, 'শীত্্র আসিতেছি”- বলিয়া ডাক্তার আবার 


গোপালের মা ৫৯ 


রোগী দেখিতে চলিয়! গ্রেল। বিবি র্যাসেল স্থরেশের নিকটে বসিয়া 
তাহার জীবনের করুণ-কাহিনী ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
বয়সে প্রা হইলেও বিবি র্যাসেল অসামান্য রূপসী,অপরূপ লাবণ্য- 
ময়ী। মুখশ্রী মনোহর না হইলেও প্রতিভায় সমুজ্জবল। চক্ষু দুইটা বর্ণনা- 
তীত। তাহার! অন্তরের ভাব কেবল বিকাশ করিয়া ক্ষান্ত হয় না, ভাব 
সঞ্চার করে। অধরযুগলের প্রান্তভাগ ঈষৎ বঙ্কিম-রেখাঙ্কিত না হইলে 
রমণীর মুখ দেখিয়া মনে হইত, সরলতাঁর প্রতিমা । সে অধরের হাসিও 
অতি বিচিত্র। রমণীর অন্তর “যখন কাতর হয়, সে হাসি বিদ্রুপ করে। 
তাহার হৃদয়ে যখন স্র্তির উদয় হয়, মেঘে-ঢাক। জ্যোতন্সার ন্তায় সে হাসি 
যেন কাদে। | 
রমণী তাহার করুণ-কা]হনী বাঁলতে-বলিতে সমুখস্থ বিশাল দর্পণে 

সুরেশের মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন। যুবকের চক্ষুতে অশ্রুবিন্দু দেখিয়া 
সহসা রমণীর ক*স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু অধরে ঈষৎ বিদ্রপের হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । 

বিবি র্যাসেল বলিলেন, “বাবুজী, আপনি বড় পরছুঃখ-কাঁতির |» 

সুরেশ বলিল, *“না-না, আপনার ইতিহ্বাস বলুন।” 

শর্িবি বলিলেন, “আমার ইতিহাস প্রায় শেষ হয়েছে । এখানে এসে 
আমার জীবনসঙ্কট পীড়া হয়। ডাক্তারবাধু আমার জীবন-দাঁন করেন।”' 

সেইসময় ডাত্তণর পুনরায় আসিয়! উপস্থিত হইল । | 

র্যাসেল বলিলেন, "ডাক্তার সাহেব, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। 
আপ্রনাঞ্জে দেশে একটা কথা আছে না-__-নাম কর্তে-কর্তে যে 
এসে পড়ে, সে দীর্ঘজীবী হয়? ভগবান্‌ তাই করুন। আপনি আমার 
প্রাণদান দিয়েছেন। আপনার “পরমায়ূ কামনা| ভিন্ন আমি আর কি 
করতে পারি £” 


৬০ গোপালের ম৷ 


ডাক্তার চোখে-চোখে কি ইঙ্গিত করিল। র্যাসেলের অধরে বিদ্রেপের 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু ডাক্তার সে হাসির অর্থ বুঝিল না। মৌখিক 
সৌজন্য করিয়া বলিল, “আপনি আমায় যত্র ক'রে যে গান শুনাঁন, তাই 
আমার যথেষ্ট পুরস্কার |” | 

পরে স্ুরেশকে বলিল, “ভায়া, আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে । কিছু 
মনে না কর ত একটু ব্র্যাণ্ডি খাই ।” 

সুরেশ বাঁলল, “একটু খান তাতে আপত্তি নাই। কিন্তু আপনি 
ডাক্তার, আপনাকে আর ওর দৌষগুণের কথা কি বল্ব !” 

র্যাসেল নিজহস্তে ডিকাণ্টার হইতে ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়! সোডা মিশাইপ্তে- 
মিশাইতে বলিলেন, “উনি বড় বেশী একটা খান না, তৰে বন্ধুবান্ধবদের 
অনুরোধে কখন-কথন বেশী হয়ে পড়ে ।”৮ 

তারপর ডাক্তারের হাতে গ্লাস দিয় আর একটা ডিকাণ্টার হইতে 
দুইটা ক্ষুদ্র পাত্র পুর্ণ করিলেন ও পাত্রহস্তে স্ুরেশের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “বাবুজা, আমাদের দেশে একটা প্রথা আছে-_মাননীয় 
অতিথি এলে সরব দিয়ে নম্মান ও আতিথ্য-সৎকার কর্তে. হয়, 
নইলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। আপনি দয়া ক'রে একটু সরবৎ পার্ণ 
কর্বেন কি ?” 

নুরেশের মন একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল ।--মদের টেবিল হইতে 
একি সরবৎ আনিরা দিতেছে? র্যাসেল বলিলেন, “আপনার যদি 
অনিচ্ছা হয়--থাকৃ। আমার জীবনে যে সর্বনাশ হয়েছে তার চেয়ে আর 
কি অকল্যাণ হবে ?" | 

ন্থরেশ ঈষৎ বিচলিত হইল। ডাক্তার সুরেশের ইতন্ততঃ-ভাব 
দেখিরা বলিল, “ও সর«্ৎ গুদের দেশের আশুরের রস। ওতে নেশা হয় 
না, কেৰল মন প্রফুল্ল হয়| 


গোপালের মা ৬১ 


স্থরেশ সহসা হাত বাড়াইয়া বলিল, “ও যাই-হ'ক, আপনি হাতে 
ক'রে কখন আমায় মন্দ জিনিষ দিতে পারেন না ।” 

এ কথায় বিবির হস্ত একটু পিছাইয়৷ আমিল। হায়, এরপ বিশ্বাস 
ত পূর্বে কেহ কখন তাহাকে করে নাই! ডাক্তারের অনুরোধে এই 
সরল বালকের সর্বনাশ করিতে হইবে ' স্ুুরেশের পাত্রে আ্যাবৃসিন্থি 
নার্মক মাদক অল্পপরিমাণে মিশ্রিত ছিল। সে তাহা বুঝিতে পারে নাই, 
অসস্কোচে সরবতের পাত্র গ্রহণ করিয়া পান করিয়া ফেলিল। সঙ্গে-সঙ্গে 
বিবিও পান করিলেন। 

» তৎপরে মনোহর কারুকাধ/খচিত কমালে মথ মুছিয়! বিবি বলিলেন, 
প্বাবুজী, আমি অনেক, দেশের, অনেক রকম সঙ্গীত-বিদ্যা জানি। 
দেখেছি, সে-সকল কেবল ম্ান্ষকে মুগ্ধ ক:র মাত্র-- মনে ভাব-সধাার 
ক'রে ক্ষান্ত হয়। আপনাদের হিন্দ-সঙ্গীতের অতি উচ্চ আদর্শ--ঈশ্বর- 
সাধনার পথে অগ্রসর করে ) শুধু তাই নয়, সাধককে সিদ্ধি প্রদান করে 
আপনি কি বলেন?” * 

রেশ বলিল, “আমি সঙ্গীতের খুব অনুরাগী, কিন্তু এ-ভাবে কখন 
আলোচনা করি নি 1» 
পর্াসেল বলিলেন, “আমার আয়ত্ত অতি সামান্য, কিন্ত হিন্দু-সঙ্গীতের 
যে কত উচ্চ আদর্শ, আপনাকে শোনাচ্ছি 1” 
আদেশমাত্র এঁকজন সঙ্গতকাঁর তবলা লইয়া! বসিল। র্যাসেল গাঁন 
ধরিলেন। 

* স্থরেশ্চমুগ্ধপ্রায় শুনিতে লাগিল। শুনিতে-শুনিতে মনে হইল, কে 
যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে । তাহার শিরায়-শিরায় বঙ্কার 
 উঠিতেছে। পুলক-চঞ্চল রক্তের প্রতি অণু-পরমাণুগুলি যেন বুকের 
_ভিতর তোলপাড়, করিয়া মাথার উপর উঠিয়া নাচিতেছে। একি 
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মোহিনী ! এ মোহিনী কি সরবতের, না সঙ্গীতের ? ডাক্তার ভাবিতেছিল, 
এ ছোক্রার কি একটা কুহক আছে! র্যাসেল আমার কাছে উপকৃত, 
কিন্ত আমার সামনে ত কখন এমন করিয়া গায় না! সেদিন কনকেরও 
এমনি ভাব হয়েছিল। 

গান শেষ হইলে বিবি বলিলেন, “বাবুজী, আপনার কি মনে হ'ল ?” 

সুরেশ বলিল, পকি যে মনে হ'ল তা ঠিক করে বল্তে পাচ্ছি নি। 
গান শুন্তে-গুন্তে বোধ হ'ল, যেন চারদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে 
এল। যেন সব মন্দিরে-মন্দিরে দীপ জলে উঠল । আর চাঁর দিকে যেন 
শীক বাজতে লাগিল। তারপর মনে হগ, যেন কার আরতি * হচ্ছে। 
কিন্ত কা'র আরতি হচ্ছে দেখতে পেলুম না।” বলিয়া অশ্রপ্লুত চক্ষে 
যুবক গায়িকার দিকে চাহিল। ৃ 

প্বাবুজী, সাধনায় সিদ্ধ হলে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় । 

উচ্ছ্বসিত কে সুরেশ বলিল, “সে সৌভাগ্য কি আমার হবে? তবে 
আপনার যদি দয় হয়-_-এ বিদ্যা আমায় দান করেন, তা হ'লে সবই হতে 
পারে। আপনি মানুষ নয়--দেবী! আমায় দয়া করুন।”_ বলিয়ু! 
বিবিকে করজোড়ে বার-বার প্রণাম করিতে লাগিল। ৮ 

র্যাসেল ভাবিতেছিলেন, দেবী। আমি দেবী! এতদিন পক এই 
বালক আজ প্রথম আমার হৃদয়ে নারীত্বের গরিমা, আত্মসন্মানের মহিমা 
জাগরিত করেছে! ডাক্তার, এই দেবতার তুমি সর্বনাশ করিতে চাও ৪ 
র্যাসেল থাকিতে নয়। 

সেইসময় রূপ-সৌরভ ও অলঙ্কার-বঙ্কারের তরঙ্গ তুল্ছা৷ ছুইজন 
যুবক-সঙ্গে এক যুবতী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
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মে আপিবামীত্রই বিবি র্যাসেল বলিলেন, ণকাল্‌ যা শিখেছ, 
শোনাঁও। ভাও বাংলাও।” 

যুবতী ভাবভঙ্গীঘহ গাহিতে আরম্ভ করিল। স্ুরেশের তাহা আদে 
ভাল লাগিল না । তাহার মনে হইল, ধেন £ক উপেক্ষিতা নায়িকার 
সঙ. দিতেছে। 

শ্বিবি র্যাসেল তাহা বুঝিয়া৷ বলিলেন, “তোমার এখনও হয় নি, 
আচ্ছা আমি আবার দেখিয়ে দিচ্ছি। আর একটু সরবৎ খাই ।” স্ুরেশের 
. ইচ্ছা ছিল, সে-ই টেবিল হইতে সরবৎ "আনিয়া দেয়। কিন্তসে না 
উঠিতি-উঠিতে ডাক্তার সরবইঞ্লইরা আদিল। র্যাসেল অর্ধেক পান 
করিয়া বলিলেন, “আর খাব নাশ ম্ুরেশ এবার প্রস্তত ছিল। 
তাড়াতাড়ি বিবির হাত হইতে সরবতের গ্রাস লইরা৷ টেবিলে রাখিতে 
চলিল। 

সুরেশ যুবতীর ,দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করে নাই, তাহাতে 
রূপদর্পে আহত, হইয়া” সে একটু ঈর্্যাস্বিতা হইয়াছিল। প্রোঢ়ার এত 
খাতির করিতে দেখিয়া অনুচ্চস্বরে হাসিন । 
*. সুরেশ পণ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, যুবতী ও তাহার সঙ্গীদ্বয়ের মুখে বঙ্গের 
হাসি 

সেইসময় ডাক্তার বলিল, “ভায়!, সতাই বদি সঙ্গীতে সিদ্ধ হ'তে 
চাও ত আগে গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ স্থাপন কর। গুরুর প্রসাদ খাও!” * 

নেশায় জুরেশেব তখন এরূপ অবস্থা ষে উত্তেজনামাত্রেই সে বিজয়ী 
বীরের মত্ত, সকলের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, সেই উচ্ছিষ্ট পাত্রহস্তে 
র্যাসেলের সম্মুখে আসিফ দীড়াইল এবং নিবারণ করিতে-না-করিতে 
এক নিংশামে তাহা শৃন্ঠ করিয়া! বিবির পদধুলি লই 

ডাক্তার ইঙ্গিতদ্বারা নিবারণ না করিলে গৃহমধ্যে একটা হাসির ঝড় 
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উঠিত। রুদ্ধহাসো সকলেরই দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। কেবল 
রাসেলের চোখে ঘন বিষাদছায়া, অধরে বিদ্রপের হাসি ! 

কিছুক্ষণ পরে গানের সঙ্গে-সঙ্গে র্যাসেল উপেক্ষিতা নায়িকার অভিনয় 
আরম্ভ করিলেন । 

যুবতী হতাশ এবং সুরেশ ভতবৃদ্ধি হইয়া দেখিতে লাগিল ।--গায়িকার 
ক, অঙ্গন্ঙ্গী, ভাব সকলই অনন্থকরণীয়! সে মুহূর্তে-মুহর্তে তাব- 
পরিবর্তন_ কখন গুম্রিয়।-গুম্রিয়! রোদন, কখন রোষগঞ্জন, কখন সাঁধা- 
সাধনা, সে অশ্রপাত, সে রোষ-কটাক্ষ, কখন ব্যাত্যা-বিশ্রস্ত বল্পরীর 
টায় সে লুষ্ঠিত তন্ুুভাব, কখন দলিতা ্খথিণীর স্তায় উন্নতশির স্ুবস্কিম 
দেত,_-বর্ণনার অতীত, অন্তকরণ কে করিবে! 

ডাক্তার এবার উঠিয়া! ছুইটী পাত্র সরবতে পূর্ণ করিল এবং সুরেশের 
পাত্রে অধিক পরিমাণে তীব্রতর সুরা মিশাইয়া দিল। কিন্ত তাহা বিবি 
রাসেলের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি দেখিলেন, স্থুরেশের চক্ষু রক্তবর্ণ 
হইয়াছে ; মাদকে অনভান্ত যুবক আর অধিক পাঁন করিলে অধিকতর 
মত্ত হইবে। 

ডাক্তার সুরেশ ও র্যাসেলের করে পান-পাত্র দিয়া আপনার জঙ্য 
ব্যাণ্ডি ও সোডা আনিতে টেবিলের কাছে গেল। সেই অবসবে বিৰি 
স্থরেশকে চুপিচুপি বলিলেন, “এস, বন্ধুত্বের নিদর্শন-স্বরূপ আমরা গেলাস 
বদল করি ।” 

পাত্র-পরিবর্তন করিয়া স্থরেশ এক নিশ্বাসে তাহার পাত্র শুন্ঠ করিল। 
বিবি একচুমুকমাত্র পান করিয়! উঠিলেন। বাহিরে অন্ধকার। ভিনি 
বারাগায় গিয়া পাত্রস্থ স্থুরা সেই অন্ধকারে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । 

সহস! অন্ধকারে ঠাপা গলার কে বলিয়া উঠিল, প্বাপ, চোখ-ছু'ট: 
কাণা ক'রে দিলে রে!” 
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আর একটা গল! তেমনি চাপ! স্থুরে বলিল, “আ'- _রাম-রাম এষে 
মদ রে!” | 
পরক্ষণেই ছুই অন্ধকাঁর-মুর্তি ঢেউ-খেলান পাঁচিল হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া অন্ধকারে অনৃত্ত হইয়া গেল। 
র্যাসেল তখন কক্ষমধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে 
যুবস্তীকে লইয়া যুবকদ্বয্ চলিয়া গেল। 
র্যাসেল স্থুরেশকে বলিলেন, প্বাবুজী, তুমি এইবার আমায় একটা 
গান শোনাও, তোমার গলা কেমন শুনি |” 
_* আরেশ গাহিল__-একে হু, তার উপর মাদকের কুত্তি _নুরেশ 
বিভোর হইয়! গাহিল। 
বিবি মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, “বাবুজী, নদি গান শিখতে ইচ্ছা 
থাকে, আমার কাছে ঞস।” 
ডাক্তার আপনা,হইতে বলিল/কিন্ধ আপনার দিনের বেলা! ত সময় 
হবে না। রাত্রে কথন্‌*আস্বে, বলে দিন্‌।” 
র্যাসেল বলিলেন, পসন্ধ্যার পর যখন ইচ্ছা! |” 
সুরেশ কৃতার্থ হইয়া পুনরায় বিবি র্যাসেলের পদধূলি গ্রহণ করিল। 
ডাক্ত]রর তাহাকে লইয়া বাটী ফিরিল। গাড়ীতে তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইয় দিল, ৭ওস্তাদ যে স্ত্রীলোক তাহা! যেন কারুর কাছে প্রকাশ 
ক'রনা। ভায়া, দুদ্ধিমান লোক স্বকার্ধ্য-উদ্ধার করে। লোঁকে বুঝ বৈ 
না-স্ত্রীলোক, শুন্লেই নানা-কথ! রটনা! কর্বে, তাতে তোমারই ক্ষতি ।” 
* কুরেশ্টের তখন ভরপুর নেশা । দে বলিল, “ত1-আ-_আকি হয়? 
আ._-আ'-মি এদ্‌--ম-নি বোকা! কিন্-তু_উ তুমি ভা ই-_ই 
, আজ আমার, ভা--আরি আন-_£*ল 1” বলিয়া, সে গাড়ীর ভিতরেই 
-ডাক্তারকে আলিঙ্গন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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ডাক্তার ভাবিতেছিল, এখন কনকের “নির্মল-চরিত্র “গুণবান্‌, 
পুরুষটাকে তাহার সাম্নে একবার খাড়া করিতে পারিলে হয়। 


"ই 


তখন রাত্রি দুইটা । কনক জাগিয়া-জাগিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
স্বামীর আগমন-বার্তী পাইয়া সে উঠিল। এমন সময় সুরেশ ডাক্তরের 
কাঁধে ভর দিয়! টলিতে-টলিতে উপস্থিত। কনক তাহাকে দেখিয়া 
আবার চক্ষু মুছিল। সুরেশ ধপ. করিক্ক। মেজেতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“কনক্‌ দি আ-_আজ ভা-_-আরি মজ! হছে! তু-উমিও তার গান 
শুনলে আ-আমার মতন হয়ে যেতে ( 

কনক ডাক্তারের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
দএ-কি ?” 

ডাক্তার বলিল, “এই তোমার নির্মাল-চরিত্র, গুণবান্‌ পুরুষ 1” 

স্থুরেশ বলিল, “ঠি-__ইকৃ বলেছ, দাদা দাও-স্পায়ের ধুলো দাও ।” 
বলিয়া ভক্তিভরে ডাক্তারের পদধুলি গ্রহণ করিল। 

কনক বলিল, “আপনি উচ্ছন্্ন যাচ্ছ-_যাঁও, এই গো-বেচারীকে কেন, 
মজাচ্ছ 1” 

ডাক্তার বলিল, «না মজ্লে কি কেউ কাউকে মজাতে পারে টাদ! 
ইনি যে মস্ত সাধু-পুরুষ! নির্ঘ্ল-চরিত্র ! বড় ভাল.” 

স্থরেশ বলিল, “না--না কনক দি, উনি খুব ভাল।” তুমি দাদা, 
খুব ভাল !” 2 

কনক বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমার মাথা! জি গিলে মরেছ ?% 

স্থরেশ উত্তর দিল|। *খু--উব 'ভাল সরবৎ-_ওস্তাদজীর পেসাদ !. 
এখনও মুখে তার লেগে আছে।” 


গোপালের মা ৬৭ 


ডাক্তার হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোনার গুণবান্‌ পুরুষ 
মোছোলমান ওন্তাদের প্রেসাদ খেয়ে এসেছেন 1” 

কনক ধীরে-ধীরে উঠিয়। গিয়া শয়ন করিল। 

পরদিন স্থুরেশের যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল-_রোদ্র ঝাঁঝঁ! করিতেছে। 
কোথায় সে শুইয়া আছে, কিছুই ঠাঁওরাইতে পারিতেছে না । অনেকক্ষণ 
. পরে্ছবুঝিতে পারিল, ডাক্তারের বাড়ীর নীচের তলার একটা ঘরে শুইয়া 
আছে। উঠিতে মাথা ঘুরিয়া গেল। একটু স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। দেখিল, জুতা-জামা-চাদর সমেত শয়ন করিয়া ছিল। তারপর 
 এঝেএকে বিবি র্যাসেলের ঝুঁড়ীর সকল ঘটনা মনে আসিতে লাগিল। 
কিন্তু ডাক্তারের বাড়ী কেমন করিয়া শুল, কিছুই. মনে পড়িতেছে 
না। তারপর মনে পড়িল, গতকল্য সে সকালে বাটা হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছে, এখনও ব্লাড়ী যায় নাই ।--মা কত ভাবিতেছেন ! 
সুরেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। আসন্তে-আস্তে উঠিয়াই বাটা 
অভিমুখে চলিল | 


১৩০ 


বাটা পৌছিতেই মা কীদিয়া উষ্বিলেন। শ্ুরেশ একাস্ত অগ্রতিভ 
হইয়া তাহার কাছে বসিল এবং তাহাকে নানা-প্রকারে আশ্বস্ত করিতে 
লাগিল। তারপর চ'রিদিক চাহিতে-চাঁহিতে দেখিল, অস্তরাঁল হইতে আর 
একজোড়া চক্ষু তাহাকে অতি ভীষণভাবে লক্ষ্য করিতেছে । সুরেশ 
. ভাবিল, সর্বনাশ! মার হাতত এফরকমে এড়ালুম, এখন বৌদিদির 
হাত ধেঁকে রক্ষা করে কে? ভাবির়া-চিন্তিয়া এক উপায় ঠাওরাইল-_ 
খুব গ্ভীর থাকিবে, যেন তাহাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস ন! করে। 


৬৮ গোপালের ম৷ 


মুখ খুব গম্ভীর করিয়৷ উপরে উঠিল) চম্পাও নিঃশব-পদ্সধারে 
অনুসরণ করিল। সুরেশ বাটী ফিরিবার পূর্বেই সে তাহার স্নানের 
তেল-গামছ! ইত্যাদি গুছাইয়। রাখিয়াছিল। উপরে উঠিয়াই সেগুলি 
অন্তহিত করিল। তারপর ধীরে-ধীরে আপনার কক্ষে গিয়া পালক্কের 
উপর পা ঝুলাইয়া বসিল--যেন সিংহাসনে । 

স্থরেশ কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া তেল-গামছ! প্রভৃতি খুঁজিয়া ”*ইল 
না। আন্তে-আস্তে মাথা হেট করিয়া! রাণীর সিংহাসন-সমক্ষে আসিয়া 
ঈাড়াইল। রাণী নির্বাক হইয়। গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন, অবশেষে 
স্থরেশ দেখিল, তৈলাভাবে তাহার মন্তক যদি সাহারার মরুর মড হয় 
তথাপি বৌদ্িদি কথা কহিবেন না । আস্তে-আস্তে বলিল, «বৌদি !” 

স্থরেশ দেখিল, সেই ভীষণ চ্ষুছুইটা তাহার অস্থি-চম্ম-মন্ম ভেদ 
করিয়৷ অন্তরের অন্ততন্তলে কি অন্বেষণ করিতেছে! সুরেশ চক্ষু নত 
করিল। বৌদিদি ধীর-গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কাল সকাল থেকে 
আজ বেলা ছুপুর পথ্যন্ত কোথা ছিলে ঠাঁঃব-পো ?”, 

সুরেশ বিস্ময়ের ভান - «ইয়া উত্তর দিল, “সে-কি ! তোমরা কিছু 
খবর পাও নি নাকি ?” | 

“সে কাল সকালে ত বড় জামাইবাবু একখান! চিরকুট লিখে পাঠিয়ে 
ছিলেন, তুমি সেখানে থাওয়া-দাওয়া কর্বে। তা কি এই চৰিবশঘণ্টা 
ধরে খাচ্ছিলে নাকি ?” ও 

ক্ুরেশচন্দ্র, বড় বিপদ ! প্রত্যেক ঘণ্টার সাফাই দিতে না পারিলে 
এ স্নেহের আদালত হইতে তোমার নিষ্কৃতি নাই। সে বলিল, 
“চবিবশঘণ্ট। খাব কেন? তা কি মানুষে পারে ?” ূ 

“মানুষে কি এমন কণরে নিরুদেশ হ'য়ে বুড়ো মাকে কাদাতে পারে ?” 

নরেশ ত স্তস্তিত। এই সেদিন এর বিয়ে দিয়ে এনেছি--আজ 


গোপালের মা ৬৯ 


ইনি আমার. বিচারক ! বেচারী কি করে, মনে-মনে হারি মানিয়া 
বলিল, ণবৌদি সব কথা বল্ব এখন, দৌঙাই তোমার, একটু 
নাইবার তেল দীও, ০ কা কর্ছে ।--নেয়ে ফেলি, বট ভাত 
মুখে দি।” 

চম্পা তখনি ক্ষিগ্রপদে উঠিয়া সমন্ত যোগাড় করিয়া দিল। তারপর 
স্থরেশের নান হইলে ভাত আনাইয়া দিয়া, ছুধের বাট! ও পাখা হাতে 
করিয়া আসিয়াই দেখিল, দেবরের অন্নপাত্র শুন্ত। সে থমকিয়া 
দাড়াইল। এত অন্ন ত সুরেশ কখনই খায় না। সুরেশ তাহাকে 
দেখি! বলিল, দেখ্ছ কি বাদি, শীগৃগির ভাত আন্তে বল, নইলে 
থালা-বাঁটা সব খেয়ে ফেল্ব |” 

ব্রাহ্মণ ভাত আনিয়া*দিল। দেখিতে-দেখিতে তাহাও প্রায় ফুরাইল। 

চম্পা বলিল, “ঠাকুর-পো্ তুমি নিশ্চর় সিদ্ধি-টিদ্ধি কিছু খেয়েছ !” 

“ঠিক বলেছ বৌদি, তুমি কেমন ক'রে জান্লে? নিশ্চয় হাত 
গুণতে জান! কি একটা সরর্ধং খেতে দিলে, বেশ মিষ্টি-মিষ্টি টক্‌-টক্‌ 
আবার ঝাল্‌-ঝাল.। থেতে 'বেশ লাগঅসউ সেই থেকেই মাথাটা কেমন 
বিম্‌বিম্‌ কর্ছে, আর এই দেখ না, রাক্ষুসে ক্ষিদে !” 

স্থরেশের ভোজনাস্তে আবার মুখ গম্ভীর করিয়া চল্পা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় সরবৎ খেয়েছিলে--বল ?” 

স্থরেশ এদিকু-ওদিক চাহিয়৷ বলিল, “কাউকে বল্বে না ত ?? 

“আমায় কি .৩মনি পেলে ?” 
.. সুরেশ বলিল, "কাল ডাক্তারবাবুষ্ধ সঙ্গে এক ওন্তাদের বাড়ী গান 
শুনতে গিয়েছিলুম। সে এমন সুন্দর গাইলে আর আমি একেবারে 
এমনি গ'লে গেলুম যে, সেই গ্মচ্ছ ওত্তাদের 'এটো সরবৎ গুর-প্রসাদ 
বলে খেয়ে ফেল্লুম |” 


৭৬ গোপালের মা 


চম্পা গালে হাত দিয়! বলিল, “ওম! কি জ্ব! তুমি এমন বোকা, 
ভাল গান কর্লে ক'লে সেই শ্লেচ্ছের এটো৷ খেলে !” 

«তোমার পায়ে পড়ি বৌদ্দি, মাকে, কি ছোড়দকে-_কাউকে কিছু 
ব'ল না।” 

«আর সেখানে যাবে না-__ৰল ?” 

“আবার! এই নাক-মলা, কান-মলা আর সেখানকার শাটা 
মাড়াই!” _বলিয়া স্থরেশ ঘুমাইতে গেল। 

ঘুম হইতে যখন উঠিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। স্থরেশের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া চম্পা একবাটী চ/'আনিয়া বলিল, “এই নাও 
ঠাকুর-পো, সরবৎ খাও ।” 

“দোহাই বৌদি, সরবতের নাম আর মুখে এন না”_ বলিয়া সুরেশ 
ভাবিতে লাগিল, আমি কেন এত কুগ্ঠিত হইতেছি? আমি কুস্থানে 
গিয়াছিলাম, কিন্তু শাস্ত্রে ত বল্ছে, কুস্থান হইতেও কাঞ্চন গ্রহণ 
করিবে। আমি ত কু-অভিপ্রায়ে যাই নীই। আমার অভিপ্রায়, সঙ্গীত- 
বিদ্বার সাধনা । বিবি র্যাসেল যাহাই হউন, তিনি অন্ভুত গায়িকা এবং 
অদ্ভূত শিক্ষপ্লিত্রী। আমায় বলিয়াছেন, সঙ্গীত-বি্যা দান কর্বেন। 
এমন গুরু আমি আর কোথায় পাইব ? অবশ্ত তাহার বাটাতে বস লোক- 
সমাগম হয়, আর নিন্দনীয় লোকও যাইয়া থাকে; কিন্তু আমার 
তা'তে কি আসে বায়? 

আমি ঠিক গাকৃলে আর ভয়কি? বার-বার আমার মনে কেন 
এমন দুর্বলতা আসছে? সেদিন কনকদিদি ব্যঙ্গ ক'রে বল্‌্লে, বালির 
বাধ কতক্ষণ রয়? আমি বলি যে পদ্ম পাকেই ফোটে। কয়লা- 
খনির ভিতর থাকে তবু হীরে--হীরে' লোকে কি বল্বে-না-বল্বে 
তাই বা আমার গ্রাহ করবার দরকার কি? তুমি আপনি ভাল হতে 


গোপালের মা ৭১ 


চাও, না লোকের ভাল-বল! চাও! মন, তোমার এ ছলনা! ! হে নিত্য- 
শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত আত্মা, ভূমি স্বীয় সচ্চিদানন্দ জ্যোতিতে স্বপ্রকাশ হও! 
আমার কিসের ভয়? 

সেই সময় ডাক পড়িল, “সুরেশ, সুরেশ !” সুরেশ তাড়াতাড়ি 
কক্ষের বাহির হইল। পরেশ হো-হো করিয়া হাসিতে-হাসিতে 
বলিল, “আমি সব শুনেছি ।” ছুই ভাইয়ের তুমুল হাস্যে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত 

হইতে লাগিল। 

পরেশ বলিল, “সে যদি ভাল ওস্তাদ হয়, তার কাছে কিছুদিন গান 
। শেখ না কেন?” 

“ঠিক বলেছ দাদা, আমি তাই মনে ক'রেছি।* 

“কিন্ত দে'খ ভাই, ভক্তি ক'রে আর যেন পেসাদ-টেসাদ খেয়ে 
ফে'লনা।” 

আবার একচোট হাঁসি, তারপর দুই ভাই অনেকঙ্গণ ধরিয়! যুক্তি- 
পরামর্শ করিতে লাঁগিল। 
_ পরদিন সকালে চম্পাকে দেখিয়া স্বরেশ বলিল, “বৌদি, তুমি ত 
ভারি মিথ্যাবাদী, আমাকে বল্লে কাউকে বলবে না, আর ছোড়.দা”কে 
দেখামাত্র বলে দিয়েছ 1” 

বৌদিদি অগ্লান বদনে বলিল “আর তুমি ভারি যুধিঠির ! আমাকে 
বল.লে--ওস্ত]দের বাড়ী যাবে না, আর ছুই ভাইয়ে পরামর্শ এঁটেছ-__ 
যাবে ।” 


১৪ 


এদিকে ব্রহ্ধচরধ্যাশ্রমে মহা হুলুস্থল উপস্থিত । নুরেশের চিঠির সঙ্গে 
ডাক্তারের চিরকুট পাইয়! ছুইজন কার্যকারী সভ্য গোপনে অনুসন্ধান 
করিতে গিয়াছিলেন। তাহারা স্থুরেশকে একটা নিন্দনীয় স্থানে প্রবেশ 
করিতে দেখেন। এ গৃহে বেশ্তা-সমাগম হয় তাহ! তাহারা স্বচক্ 
দেখিয়াছেন। পরে, সেখানে মদ ছোঁড়াছুড়ি-প্রভৃতি এমন-সকল 
কুৎসিত ব্যাপার আচরিত হয় যে, সভ্যদ্বধয় পলায়ন করিয়া রক্ষা! পাইয়া- 
ছেন। কার্য্যকারী সভা এই নকল কুৎসিত বিবরণ শুনিবার পর, . 
ন্ুরেশকে সভাপতির পদ হইতে বিতাড়িত করিয়া, অধ্যক্ষ অধুজাক্ষ- 
বাবুকে তাহার স্থানে স্থাফ়িরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন্‌। 

চম্পার সহিত কথাবার্তী কহিবার পর, স্থৃরেশ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেখিল যে, ব্রহ্গচর্য্য-আশ্রমের তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ-_যিনি এক্ষণে স্থায়ী 
সভাপতিরূপে নির্বাচিত হহয়াছেন-_অগ্ভস্প্রলোভন ও সংযম"-সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতা পাঠ করিবেন। রায় মুরারীমোহন বস্থ মহাঁশয় আজিকার 
সভাপতি । | 

আজিকার সভায় কি বলিবে, স্থরেশ তাহার নোট লিখিয়া রাখিয়াছিল, 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। এতটা কাও ঘটিয়৷ 
গেল, কেহ তাহাকে কোন সংবাদ দ্রিল না এবং ত্াহারও কেহ কোন 
সংবাদ লুইল না! এই ব্রহ্গচর্ধ্য-আশ্রম তাহার হাতে গড়া । মনে বড় 
আঘাত লাগিল। ভাবিতে লাগিল, কেন যাব না? আমার অপমান 
করেছে? আমার প্রতিষ্ঠ৷ কি ব্রন্ধচর্য্যাশ্রমের উপর ?-_-না আপনার উপর ? 
আমি অবশ্য যাব। কেন তার! আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার কর্‌লে 
তার কারণ জান্তে হবে। 


গোপালের মা ৭৩ 


বৈকালে ডাক্তার তাহার তত্ব লইতে আসিয়৷ দেখিল, স্থরেশ সভায় 
যাইবার জন্য বাহির হুইতেছে। গতকল্যকার চিরকুটের ফল কিরূপ 
হইয়াছে, জানিবার নিমিত্ত ডাক্তার বলিঞ, “ওহে চল, আজ তোমার বক্তৃতা 
আছে না? আমি শুন্ব, তোমরা সব কি বলকও। আমাদের ত 
ভাই পৃ'জ-রক্ত-ঘাঁটা ব্যবসা! । ভাল বিষয় চচ্চা কর্বার সময় পাই নি, 
তবেস্গুনে যা কিছু শেখ! যায় । আজ তোমার কি লেকচার হবে ?” 

“আজ আমার লেকৃচার নয় । অন্বুজাক্ষবাবু লেকচার দেবেন ।” 

“কি বিষয়?” 

€বিষয়-_ প্রলোভন ও সংযম ।৮ 

বক্তৃতার বিষয় শুনিয়াই বুদ্ধিমান ডাক্তার ভাবিল, “প্রলোভন ও 
সংযম /--পরশুকার রষু্রর প্রলোভনের কগা কিছু নয় ত? তা হ'লে 
এই বেক্ষদত্যিকেই অপাস্থ ,কর্বার জন্য লেকচার। কাওটা দেখতে 
হবে- ছাড়া হবে না। বলিল, “ভাই জাণ ত, আমাদের নান! প্রলোভনে 
পড়তে হয়, তোমীর অনুজাক্ষ. বলেন, শুনূতি হখে। আমি তোমায় 
নামিয়ে দিয়ে'ছু'ট রোগী দেখতে যাব। আবার শীপ্রই ফিরে আস্ছি।* 

নিজের প্রতিষ্ঠিত সভায় আজ সুরেশ মণাহুত, অনাদূত অতিথির 

তাক ধীরে-ধীরে নতশিরে প্রবেশ করিরা, আতাদের সঙ্গে মিশিয়া পিছনে 
বসিল। রায় মুরারীমোহন বাহাছুর ত্বাহা দেখিয়াছিলেন, তিনি ইঙ্গিতে 
স্থরেশকে ডাকাইয়া তাহার পার্থ ব্াইলেন। ন্থুরেশ অগত্যা বসিল, 
কিন্তু কার্যকারী নভ্যগণ তাহার এই ধৃষ্টতার বিশেষ রোষাম্বিত্ব হইয়া 
ভাহার উপর নয়নাগ্রি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তবে মুরারীমোহন 
াশ্রমের একজন বিশিষ্ট হিতৈষী, বছ অর্থ চাদা দিয়া থাকেন, তাহার 
এই অবিমৃষ্যকারিতার কেহ কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

অন্বজাক্ষ বক্তৃতা পাঠ করিতে সুরু করিলেন । সুরেশের প্রাণস্পর্শিনী 


৭৪ গোপালের ম! 


বক্তৃতায় অভ্যস্ত শ্রোতাগণ অধুজাক্ষের বাকা-বিন্যাস-ছটায় মাঝে-মাঝে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

অধ্ুজাক্ষ সংসারের নানা আকর্ষণ, প্রলোভন, সংযম প্রভৃতির উপর 
বছ বাক্যব্যয় করিয়া অবশেষে বলিলেন, “যাহারা বলবান ইন্দ্িয়-তাড়নায় 
পশ্বাচার-র5, বিবাহ তাহাদিগকে সংঘম-পথে প্রতিষ্ঠিত করে। আমাদের 
এষ ব্রন্মচর্য্যাশ্রমে কৃতদার গৃহস্থকে সাদরে আহ্বান করিতে আমরা স্ষুষ্টিত 
নই ) কিন্তু যে ভণ্ড গোপনে নীচবৃত্তি,নীচাচার-রত হইয়! সমাজে ব্রহ্ষচারি- 
রূপে আপনার পরিচয় প্রদান করে--সে হেয়, দ্বণ্য, পাষণ্ড, পামরের . 
জন্য পদাঘাত ব্যবস্থা |” বলিয়া বক্তা সদর ভূমে পদাঘাত করিঞেন । 
করতালির সঙ্গে-সঙ্গে কার্যকারী সভ্যগণের লট স্থরেশের উপর পতিত 
হইল । সুরেশ তখন মনে-মনে ০০০৪ 'নিত্যঃ সর্ধগতঃ স্বাণুচলোয়ং 
সনাতনঃ।+ 

ইহার কিছু পূর্বেই ডাক্তার আসিয়া গীতার অন্ুজাক্ষবাবুর 
বক্তৃতার শেষভাগ শুনিয়া সে আত্মসম্বরধ করিতে, না পারিয়া শির নত 
করিয়া 11671, 11621) বলিয়া উঠিয়াছিল।' অতঃপর সে' ভাবিয়াছিল, 
সকলে মিলিয়া স্ুরেশকে অর্দচন্ত্র দিতে-দিতে বাহির করিয়৷ দিবে। 
মনে-মনে স্থির করিয়াছিল, তখন সে সকলকে উৎসাহিত করিতে-করিতে 
সুরেশকে রক্ষা করিবার ভান করিয়া ছুই-একটা ঘুষাঘুষিও চালাইবে। 
ডাক্তারের গায়ে বিষম বল, এবং এই ব্রহ্ষদৈত্যের দলের সকলেরই 
উপরে তাহার সমান রোষ। সে কতকটা প্রস্তত হইয়া দাড়াই্। 
সেই সময় মুরারীমোহনবাবু উঠিয়া স্ুরেশকে কিছু বলিতে অনুরোধ, 
করিলেন। ৃষ্টতার উপর ধৃষ্টতা--ম্থরেশও বলিবার জন্ম ধীরে-ধীরে 
দণ্ডায়মান হইল।-_নিল্লজ্জ! কিন্তু মুরারীমোহনের ব্যবস্থায় কেহ 
কথা কহিতে পারিল না। 


গোপালের ম৷ থ৫ 


স্থরেশ বিনীতভাবে সভাকে প্রণাম করিয় বলিতে আর্ত করিল। 
প্রথম ধীরে-ধীরে। অস্থুজাক্ষ যে সকল সাংসারিক প্রলোভনের কথা 
বলিয়াছিলেন, সুরেশ তাহার মাত্রা শতগুণে বদ্ধিত করিল। তারপর 
বলিল, “প্রলোভন মানুষের জন্যই স্থষ্ট হইয়াছে । ছাগল-গরু মিথ্যা কথা 
বলে না, কিন্ত চিরজীবন ঘাস খায়, পশুত্বেই কাটায়। জীবনের অপ- 
ব্যবহার করিবার শক্তি মানুষেরই আছে এবং দেবত্বে পরিণত হইবার 
ক্ষমত| এই মানুষেই বিদ্যমান । প্রলোভন না থাকিলে সংযমের প্রয়োজন 
ছিল না। পদে-পদে পদস্থলিত হইয়া শিশু হাটিতে শিখে । সংসারে 
'পর্দে্পদে প্রলোভন-_বশইগৌরবের প্রলোভন, মাঁন-সন্ত্রম-প্রতিষ্ঠার 
প্রলোভন, কাম-কাঞ্চনের প্রলোভন । কত বলিব? কিন্তু এই সকল 
প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া ধিনি নির্ভীকচিন্তে সংগারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
পারেন, তিনিই প্রকৃত বীন্ন্যবান্‌। বে সংসারে ঝড় নাই, যে বনে 
বাঘ নাই, যে আকাশে বন্্ নাই, সেখানে বিচরণ করায় পৌরুষ কি? 
কাপুরুষ, হীনবীর্ঘ্য ব্যক্তি প্রলেভিনকে ভর করে, প্রলোভন হইতে দুরে 
অবস্থান করে। প্রলোভনই মানুষের শিক্ষা, মনুষ্যত্বের পরীক্ষা । িনি 
প্রলৌভনকে পরাজিত করিয়৷ স্বীয় পুরুষকার বলে আত্মগরিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারেন, তিনি ধন্ত, শতবার আমার প্রণম্য 1% 

পুনঃ-পুনঃ করতালির শবে ডাক্জার এবং অন্থুজাক্ষের কানে ঘন-ঘন 
বজনাদ হইতে ল্লাগিল। 

সভাপতি উঠ্িয়। সুরেশের বিস্তর প্রশংদা করিলেন ও তাহাকে 

আন্তত্তিক ধন্যবাদ্‌ দিয়া সভাকার্য্য শেষ করিলেন। 

স্থরেশে বক্তৃতা শুনিয়া সভ্যদিগের মনে হইতে লাগিল, এই বাক্তি 
কি সত্যসত্যই বেশ্ঠালয়ে স্বদ্ধপান করিতে গিয়াছিল ?--ন! অন্ত কোন 
রহস্য ইহার ভিতরে আছে! অন্ুজাক্ষের প্রবন্ধের তুলনায় সুরেশের 
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বক্তৃতা যে কত দুর উচ্চদরের, সে বিষয়ে সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল। 

সভাভঙ্গে দুইজন সভ্য আসিয়া স্থরেশকে বিনীতভাবে বলিল, “আমর! 
বিষম ভূল করেছি, আপনার কাছে অপরাধী, জামাদের ক্ষমা করুন |” 

সুরেশ ছুই হস্ত আমূল প্রসারিত করিয়া উভয়কে একসঙ্গে বক্ষে 
টানিয়া লইয়! বলিল, “ভাই ! মানুষেই ভূল করে।” 5 

অন্বজাক্ষ কথন পলাইয়াছেন, কেহ জানে না। ডাক্তার অগ্রসর 
হইয়া সুরেশকে বলিল, “চল, তোমায় পৌছে দিয়ে যাই। তুমি এমন 
তা জানতুম না! আমি তোমায় ছাড়ছি নি, বল, তুমি আমায় ক্ঘনও 
ছাড়বে না?” 

ডাক্তারের কথার গভীর রহস্য স্থুরেশ বুঝিল না, সে তাহাকে আলি- 
ঙ্গন করিয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু আমাদের মহা উপকারী । ইনি সেই 
ছেলেটাকে বিন! ভিজিটে চিকিংস! করেন, অধিকন্তু চষ্লিশ টাকা ওষধের 
দাম নেন নি।” সকলে ডাক্তারকে ধন্যবাদ দিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তার স্থুরেশকে জিজ্ঞাপা করিল, “কি ঠিক কর্‌লে 
হে?-ওন্তাদের কাছে গান শিখবে ?” 

স্থরেশ বিনীত স্বরে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনি অতি উদার. 
প্রকৃতি, আমার বিশেষ উপকারী । আমি গান শিখব, ঠিক করেছি। 
আপনি তাকে একটু ঝলে-ক/য়ে বন্দবস্ত ক'রে দিন” 

_ ডাক্তার বিশ্মিত হইয়া! স্থরেশের মুখপানে চাহিল। ছোড়া কি সত্যই 

এমনি বোকা, আমায় বলে, মহা উপকারী !_ দেখা যাক। বলিল, 
“সে সব ঠিক হবে। ওুমি রাত্রে ১*নং ছাতাওয়ালার গলিতে যেও। 
তবে যেদ্দিন যাবে, তার আগে বিবি রাসেলকে চিঠি লিখে জানিও ।” 
স্থরেশ সেইরূপ শ্বীকার করিল। 


১ 


গীতান্বর সকল সুখে সুখী । কেবল একমাত্র অভাব সময়ে-সময়ে 
তাহার মনকে গীড়িত করে-_পীতান্বর পুক্রহীন। চাঁমেলীর যতই বয়স 
বাড়িতেছে, তাহার বিবাহ যতই অপরিহার্য হইয়া! উঠিতেছে, পীতান্বর 
ততই, ভাবিতেছেন, মেয়েটার বে দিয়ে বুড়ে' বুড়ীতে কি নিয়ে থাকৃব ? 
গুরুদেবের আদেশে, এ সুখের হাট বেঁধেছিলুম । তাঁহার আশীর্বধাদে 
আশাতীত অর্থোপার্জন করেছি, সাধ্যমত লোক-সেবায় ব্যয় ক'রে যথেষ্ট 
অবখি& রয়েছে । আমি পুত্রম্খ দেখলুম না ! 

এই সময়ে গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পীতাম্বর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমায় একট্রী কথা জিজ্ঞাসা কব্ব বলে আজ ক'দিন মনে 
করছি, মনেই থাকে না। ফ্লোমার কি হয়েছে, বল ত? গুন্ছি খেতে 
পার না। মাঝে-মাঝে ওয়াক-ওয়াক কর, দেখি। রোগা হয়ে যাচ্ছ, 
অথচ তোমার মুখে" যেন একটা জ্যোতিঃ বেরুচ্ছে ।” 

গীতান্বর দৈখিলেন, ভার্ধচার মুখ নব-যুবতীর প্রথম স্বামি-সম্ভাষণের 
ন্টায়' লজ্জায় আরক্ত হইয়াছে। গৃহিণীর মুখভাব দেখিয়াই প্রবীণ 
পীতান্বর বুঝিলেন। সহসা হ্র্ষান্থিত হইয়৷ ডাকিলেন, *ওরে চামেলী, 
শোন্-শোন্‌। ওরে তোর মা'র খোকা হবে রে!” 

গৃহিণী “কর কি, কর কি !* বলিতে-সা-বলিতে চামেলী ছুটিয়া আসিয়া . 
জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বাবা, খোক। কৈ ?” 

মাত! কন্তাকে বুকে টানিয়া লইস্কা বলিলেন, *গুর কথ শুনিস্‌ 
কেন? তুই ক্লাউকে কিছু বলিস্‌ নি মা!» 

“গুরুদেবের অপার কৃপা” (লিতে-ধলিতে পীতান্বরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইল। তিনি সংসারের সকল সাধ মিটাইয়াছেন, এ সাঁধটাও অপূর্ণ 
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রহিল না। সারারান্জি ধরিয়া পীতান্বর এই অহেতু-ককপাসিম্কুর কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। ভোর-রাত্রে তাহার স্বপ্ন ভইল,__ 


দীর্ঘ শ্বেত-শ্মশ্র ও জটাধারী, তেজঃপুপ্র, নগ্রকায় সন্ন্যাসী তাহাকে 
বলিতেছেন, পীতান্বর উঠ, আর ঘুমিও না) এ দেখ, পূর্বগগনে 
অরুণ উঠেছে, আমি তোমাকে জাগিয়ে দিতে এসেছিলুম। পীতাম্বর 
কণ্টকিতকলেবরে গুরুদেবকে প্রণাম করিতে যাইতেছেন, সহসা তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল ও কিছুক্ষণ পরে একখানি জরুরী তার (078916 1616- 
21710) ) আসিল। সংবাদ, গুরু-মহারাজ মহাসমাধিস্থ, এখনও দেহ 
সমাহিত হয় নাই। কন্ধ্যার মধ্যে পৌছিলে দর্শন মিলিতে পীরে। 
এক ঘন্টার মধ্যেই পীতান্বর স্পেশাল ট্রেণ (91950181 1':910 ) করিয়া 
পশ্চিম রওন! হইলেন। 


১৩ 


শীগুরুদেবের পুণ্যদর্শন-লাভ ও তাহাকে সমাহিত কক্িয়া তিন দিন 
পরে পীতান্বর কাছ। গলায় দিয়! নগ্নপদে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন 
ও কথায়-কথায় সুরেশের সহিত চামেলীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার কথা 
উঠিলে, গৃহিণীকে বলিলেন, প্গিন্নি, অতি শৈশবে বাপ-ম হারিয়েছি। 
গুরুদেব আমার বাপ-ম! ছুই-ছিলেন। লোঁকে বলে, মহাগুরু-নিপাতের 
বৎসয়। 'আমার তার চেয়ে বেশী। এ বিষম ছুর্বৎসরে মেয়ের বিয়ে 
দিলে কি কল্যাণ হবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মুক্ত পুরুষের আবার জীবন.মরণ কি? তখনও 
যেমন, এখনও আমাদের, তিনিই ভরসা । তার আশীর্বাদে আমাদের 
কোন অকল্যাণ হবে না। তুমি আর টাল-মাটাল ক"র না।” 


গোপালের মা ৭৯ 


"আচ্ছা, আগে স্থরেশের মন বুঝে দেখি” বলিয়! পীতাম্বর তাহার 
উদ্দেশে গমন করিলেন । * 

স্থরেশ তখন দুর হইতে দেখিতেছিল, চম্পা অতি সন্তর্পণে, অতি 
যত্বে নিদ্রিত পতির পদসেবা করিতেছে! স্থরেশ দেখিতে-দেখিতে 
ভাবিতে লাগিল, বিধাতা সহজ-বৈরাগ্যবান্‌ পুরুষকে বাধিবার জন্য এই 
সোণার শ্রুঙ্খল সৃষ্টি করেছেন! কি মধুর, কি শান্তিময়, কি পবিত্র ভার! 
ইহারা পরস্পরকে সুখী করিয়াই সুখী! কিন্ত তবু এ সুখ ইন্দ্িয়গ্রাহা। 
আত্মানন্দের তুলনায় এ সুখ অতি তুচ্ছ, তুচ্ছাৎ তুচ্ছ! এই সময় 
পীতাপ্বর' উপস্থিত হইলেন। 'জ্রেশ তাহার শোক-পরিচ্ছদ দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল “এ-কি ?+ 

পীতান্বর আদ্যোপান্ত কা্নী করিয়া বজিপেন। সুরেশ কিছুক্ষণ চিন্তা 
-করিয়া বলিল, “শাস্ত্রে আছে, “গ্ররুত্র্ধ। গুরুবিষু গুরণদেঁবো মহেস্বরঃ 1” 
তবে মানুষকে গুরু বলে কেমন ক'রে ধারণা করা ঘায় ?” 

পি। ব্রক্গাবিষণ-মহেশ্বরের তুমি কি ধারণা করেছ--বল ত? 

স্থ। ও-সব নিপু ব্রন্গের গুণ কল্পনামাত্র | 

পি। সেই কল্পনা মানুষে অমস্তব কেন হবে? 

স্থরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিতে লাগিল। পরে বলিল, “আমাকে 
দয়া ক'রে বলুন, কি ক'রে আপনার গুরুকরগ হ'ল ?” 

পীতাম্বর মেজেতে ত্বাসন পাতিয়৷ উপকি্ট হইলেন। সুরেশ তাহার 
নিকটে খালি মেজেতেই বসিল। 

, পীতরাম্বর বলিলেন, মে অনেক কথা, কিন্ত আপাততঃ যে-সব কথা 
মামার মনে উজ্জ্রলভথবে ফুটে উঠ্‌ছে, তাহ বলি। 'আজ অনেক রহদ্য 
প্রথম তোমার কাছে প্রকাশ কর্ব, 'আমার স্থিরবিশ্বাস, তুমি কখন 
তাহার অযথ! ব্যবহার কর্বে না। শোন, খুব ছেলেবেলা! আমার 
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বাম! মারা যান। এক জ্যেঠা আমায় মান্য করেন। . আমার বাপের 
পয়সা-কড়ি ছিল। জ্যোঠা কৃপণ হ'লেও 'প্রবঞ্ক ছিলেন না। আমায় 
সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়ে বের সম্বন্ধ স্থির .কর্লেন। জ্যেঠার তৃতীয় 
পক্ষের সংসার, অনেকগুলি ছেলেপগুলে। তাদের হীন স্বার্থপরতা, 
অশাস্তি ইত্যাদি দেখে মনে হল, এরূপ জীবন-যাপন করার চেয়ে পণ্ত- 
পক্ষীর মত নির্বিবাদে যথেচ্ছ বেড়ান আর যদৃচ্ছাপ্রাপ্ত আহার গ্রহণ করে 
জীবন-যাপন করা ভাল। বিবাহের আবশ্যকমত জিনিষপত্র কিনে আনি 
ব'লে, শ*পাঁচেক টাকা নিয়ে একেবারে ট্রেণে চেপে ৬কাশীধামে 
উপস্থিত হলুম। জান! ছিল, ৬কাশীধামে ম৷ অন্নপূর্ণার কৃপায় “সন্নাভাবে 
কেউ মারা যায় না। আর মর্লেও সদগতি, তবে আর ভয় কিসের ? 

“মা অন্নপূর্ণা ও বাবা বিশ্বেশ্বরকে দর্শন ক'রে কাদতে-কাদতে বল্লুম, 
আমার কেউ নেই, আমি পিতৃমাতৃহীন, আশ্রয়হীন। শুনেছি, তোমরা! 
জগতের পিতামাতা, সন্তীনকে আশ্রয় দাও। 

পমূনটা বেশ হাল্কা বোধ হ'ল। হৃদয়ে অসীম বল পেলুম । ভগ- 
বানের কৃপায় স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল আর ম্বভাবতঃ নির্ভীকও ছিলুম, 
কিন্ত সেদিন প্রাণে যেরূপ নিভীকতা৷ ও দেহ সবল বোধ হয়েছিল সেরূপ 
পুর্বে কখনও বোধ করি নি। 

“কিছু নগদ খরচের মত কাছে রেখে বাকি টাকা সেভিংস-ব্যাক্কে 

। জমা দিলুম। ভাব লুম, ধরম্শালায় থাকৃব আর ছত্রে-ছত্রে খাব, গেঁটের 
কড়ি খরচ সহজে কর্ব না। কিন্তু ছত্রের প্রসাদ হজম করা আমার 
পক্ষে দুর হয়ে উঠল। কি করি1__একটা আড্ডা ঠিক কর্‌তে হবে, 
আর একটা অর্থোপায়ও করতে হবে। নইলে কলসীর জল গড়াতে- 
গড়াতে আর ক'দিন থাকবে। 'দেখুম, কাশীতে ভও্-সাধু অনেক 
আর তাদের এক-রকম বেশ চলেও যায়। কেমন দুর্বদ্ধি হ'ল। গেরুয়া 
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কাপড় কিনলুম, ছেঁড়া চুলে জটা বানালুম । কুদ্রাক্ষের মালা গলায়, 
তার ওপর ভন্মাচ্ছাদিত হয়ে আর্সীতে নিজের মৃত্তি দেখে নিজেই 
তাজ্জব--যেন সাক্ষাৎ বাচ্চা শিব। বাবা বিশ্বনাথকে প্রণীম করে 
বল্লুম, “বাবা, পেটের দায়ে তোমার দোহাই দিয়ে একটু ভগ্ডামী কর্ছি, 
অপরাধ নিও না, চুরি-বাটপাড়ি ক'রে জেলে গিয়ে ঘানি টান্তে 
পার্ব সা । 

*্প্রথম দিনেই পয়সা, সিকি, দেয়ানীতে, প্রাক়্ পাঁচ টাকা, তা ছাড়া 
খাবার জিনিষ, পৈতা ইত্যাদি । পয়সা-সিকি-দোয়ানী, বাবার ভোগে সেই 
রাচত্রই ' চড়িয়ে দেওয়া গেল। বাকি জিনিষ কাঙ্গালীদের দিযে দিলুম। 
বেশ স্থখে দিন কাটুতে লাগল। এক এদে! গলিতে, তিন তলায় এক- 
খান! ঘর ভাড়া আর একটা সরা”য়ে খাবার বন্দবন্ত কর্লুম। আমার 
“ধলের অনেক ভঙ্ড-ভাইদের সঙ্গে চেনাষ্খনো হ'ল। ক্রমশঃ ভাঁউ, ও 
গাজা খেতে শিখ্লুম,. কিন্তু তাদের সর্দে নয়, নিজের সেই তেতঙ্গার 
ঘরে খিল্‌ দিয়ে | * এমনি ক'রে দিন যায়।” 


১৭ 


পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “একদিন দশাঙ্বমেধ-ঘাঁটে সেজে- “জে, 
বসে আছি, একটা মোটা রুদ্রাক্ষের মাল! হাতে তর্-তর্‌ করে ফিরছে 
আর একট! সুন্দরী স্ত্লোকের দিয়ে চেনে দেখছি। এমন সময় এক 
দীর্ঘকায়, আজান্ুলম্বিত বাহু, জটাধারী ও শ্বেতশ্মশ্র একটী নাগা-সাধু 
'আমার পিঠে আন্ত একটা চড় মেরে বল্লেন, হরি হরি বোলো 
বাচ্চা, খালি মাল! চালানে, ক্যা কাম হোগা ? তারপর, জয় পতিতপাবনি 
মায়ী গঙ্গে! বল্তে-বল্তে গঙ্গাঙ্গান করতে নাম্লেন। 


৬ 
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"আমি চমকে উঠেছি। পিট দিয়ে যেন বিদ্যুতের মত একটা ধাক্কা 
এসে সর্বশরীর কাঁপিয়ে দিলে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কাপুনী ছিল। 
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি আর অনিমেষ নয়নে সেই সাধুটার শ্নান করা 
দেখছি। ন্নান কর্তে-কর্তে সন্ন্যাসী একটা স্তব পাঠ কর্‌তে লাগলেন, 
আর মাঝে-মাঝে,পতিত পাবনি ! পতিত পাবনি !-_বল্তে লাগলেন | সে 
স্বর যেন আমার কর্ণ-ভেদ ক'রে হৃদপিণ্ড পর্য্যন্ত প্রবেশ কর্তে নাগ্ল। 
স্নান শেষ হ'লে সাধু আমার দিকে চেয়ে হাঁস্তে-হাস্‌্তে চলে গেলেন, 
যেন আমি তার কতকালের পরিচিত।-_সে হাসি কি ভালবাসা, 
করুণামাথা ! | ৮. 

প্যতদূর দেখা গেল, আমি আচ্ছন্ন হয়ে '্ীকে দেখতে লাগলুম । 
তারপর অদৃপ্ত হওয়ামাত্র লক্ষ দিয়ে উঠে দ্ীড়ালুম। তখন আর সে 
আচ্ছন্ন ভাব নাই। প্রথমেই মনে হ'ল, ব্যাটা আমাকে চড় মেরে গেছ 
আর আমি চুপ ক'রে রইলুম! কিন্তু তখনই. মনে হ'ল, ঠিকই ত 
বলেছে, শুধু-শুধু না মালা-ফিরিয়ে, হরি-হরি--ব'লে, ফেরালে ক্ষতিটা 
কিঃ তারপর মনে হ'ল, সত্যই এই ত পতিত-পাবনী গঙ্গা সম্মুখে 
প্রবাহিত! পরদিন হ'তে ছু'বেলা গঙ্গা-ন্নান করতে লাগলুম, আর মলে 
মনে, হরি হরি-_বল্তে-বল্তে মাল-ফেরাতে আরম্ভ কর্লুম । 

*্প্রত্যহ ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে নাঁগিয়ে আমি দশাশ্বমেধ-ঘাটে নিত্য 
_বদ্তে আরম্ভ কর্লুম ।-_যদি সেই নাগা-সাধু আবার আসেন। কিন্তু 
তিনি আর এলেন না । ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হ'তে লাগল। 
সমস্ত দিন একাসনে বসি, জপ করি। শীত্রই আমার নাম রটে. গেল, 
লোকে নান প্রশ্ন করতে আরম্ভ কর্লে। লোর্কে' পাছে চিনে ফেলে 
তাই একেবারে কাণীর অপরপ্রান্তে বদ্তে আরম্ত কর্লুম। লোকের 
শর্ধাতক্তি দেথে সময়ে-সময়ে মনে ধিক্কার হ'ত। ক্রমে হাতে টাকাও 
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যথেষ্ট জম্ল। মনে কর্লুম, অন্ততঃ যে কয়দিন চলে ভগ্ডামী বন্ধ রাখা 
যাক । আবার বাবু সাজ্লুম। 

“একদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেছি, ভিড়ের মধ্যে 
একটা স্ত্রীলোকের অঙ্গম্পর্শে শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। আমার 
সরে যেতে ইচ্ছা হল না। মনে করলুম, স্ত্রীলোকটাই স'রে যাবে, কিন্ত 
সে সর্ল,না, একটু-একটু ক'রে আরও কাছে ঘেঁষে আস্তে লাগল। 
সেদিন বোধ হয়, একটু বেশীমাত্রায় সিদ্ধি খেয়েছিলুম। আমি উন্মত্তের 
মত হয়ে উঠলুম। বল্তে কি, সেই আরতির সময় দেবাদিদেবের পবিভ্র- 
মন্দির আমার পাপ-চিন্তায় কলুষিত হ*ল। 

“সে স্ত্রীলোক আমায় সঙ্গে ক'রে প্বাড়া নে” যেতে-যেতে, একজন 
জিজ্ঞাসা করলে, এটা কে? * 

»« “মাগী অল্লান বদনে বল্লে, আমার বোন পো গো, বোন-পো!। 

“শুনে লজ্জায়, ক্ষোভে, দ্বণার আর তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পর্য্স্ত করতে ইচ্ছ হল না, রঃ রে পড়লুম। আত্মগ্লানিতে হৃদয় দগ্ধ 
হতে লাগ্ল। 

» “পরদিন গঙ্গাম্নান ক'রে বিশ্বনাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দিয়ে 
কাদতে লাগুম। হঠাৎ একটা! উচ্চ হাসির:রোল আমার কর্ণে গেল। 
তারপর শুন্লুম, কে বল্‌্ছে, আরে দেখো-দেঁখো, মরদ্‌ বাচ্চা লেড়কীকা 
মাফিক রোতা হায়, হোঁঃ-হোঃ-হোঃ__আরে উঠো উঠো যোয়ান! দেখো 

_মহামায়ীকি ক্যা খায়া!__মহামারীকি ক্যা মায়া! বোলো, 
মহামাযীকি জয়! যাহার! নিকটে ছিল তাহার! সকলে বলিয়া উঠিল, 
মহামায়ীকি জয়" অঃমিও দীড়িয়ে উঠে বল্লুম, মহামায়ীকি জয় !_- 
' দেখি,সেই নাগা-সাধু ! আমি সাষ্টাঙ্গ হয়ে তাকে প্রণাম কর্লুম ? পা ছু'তে 
_ সাহর হুল না, জীবনে প্রথমএই মানুষের পায়ে মাথা নোয়ালুম। একটা 
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ছোটছেলের মত তিনি আমার হাঁত ধরে তুল্লেম, তীর .স্পর্শে আমার 
শরীরে আবার সেই বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

“সাধু আমাকে ধ'রে বিশ্বনাথদেবের মন্দিরে প্রবেশ কর্লেন, তারপর 
পাশে বসিয়ে নিজে পুজো করতে লাগলেন। পুজোর সময় উপকরণমাত্র 
কমগুলুস্থিত গঙ্গাজল। পুজোশেষে শিবাপরাধ-ক্ষমাপন-স্তোত্র আবৃত্তি 
কর্তে লাগলেন। আমি চিত্রার্পিতের ন্যায় দেখতে লাগবলুম / সাধুর 
বদনমগুলে কি স্বর্গীয় জ্যোতিঃ!-_আর তাঁর চোখের জলে বুক তেসে 
যাচ্ছে। মধুর কণ্ঠম্বরে আমার হৃদয়তন্ত্রী স্পন্দিত হতে লাগল, আর 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । সেকি আনন! 

*ম্তবপাঠের পর প্রণাম কপ্চর পুনরায় বামহস্তে আমার হাত ধ'রে 
সাধু অন্নপুর্ণাদেবীর মন্দিরে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে-সঙ্গে একটা দল লোক-_ 
তাহার মধ্যে সাধু, গৃহস্থ, হিনুস্থাদী, বাঙ্গালী, স্ত্ী-পুরুষ লকলেই আছে, 
একজন পুষ্পমাল্যাদি পুজোপকরণ তাঁর সম্মুথে ধরলে, তিনি লানন্দে 
মায়ের পূজো! কর্লেম। এবার স্তব পাঠ কর্লেন না কেবল প্রণাম 
কর্‌ুলেন__ 

“অম্নপূর্ণে সদা পূর্ণে শঙ্করপ্রাণবল্পতে | 
জ্ঞান-বৈরাগ্য-সিদ্ধার্থ-ভিক্ষাং দেহি নমস্ত্রতে ॥ 
মাতা চ পার্ধতীদেবী পিতা দেবে মহেশ্বরঃ| 
বান্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ ম্বদেশো ভূবনত্রয়ম্‌,॥/ 

“তারপর আমার হাত ধ'রে মন্দির-পরিক্রমণ ক*রতে লাগলেন। আর 
বিড়-বিড়.করে কি বল্তে লাগলেন। পরিক্রমণ শ্রেষ হ'লে আবার 
সেই মধুর হাসি হাস্তে-হাঁসতে বল্লেন, কেঁউ বেটা, আনন্দ সায় ? 

*আমার মুখে কথা সর্ল নাঁ। তার পদধুলি গ্রহণ কর্লুম। মনে | 
হল, আমি নির্মল-নিষ্পাপ হয়েছি । মনে আর একবিন্দুও গ্লানি রইল না ।” 


গোপালের মা ৮৫. 


১০৮ 


স্থরেশ কুতূহলী হইয়! জিজ্ঞাসা করিণ, “তারপর 2 

“তারপর নাগা-বাবা যখন মন্দির ত্যাগ কর্ণেন, তখন বিস্তর লোক 
তার গেছু নিলে, আমিও নিলুম। কিন্ত মন্দি বর দরজায় দুজন গেকুয়া- 
ধারী দাড়িয়ে ছিলেন, তারা নিবারণ কর্লেন। 

“একজন বল্লেন, মশাই, রাস্তায় গর পেছু-পেছু কেউ যায়,_ 
উরি ভালবাসেন না! আপনি যাবেন না। 

“আমি তাকে জিজ্ঞাস! কর্পুম, আপনি কি ৫ চেলা? 

“তিনি বল্লেন, উনি “কাটকে চেণা করেন শা, মুক্ত বায়ুর মত 

" বৈখানে-সেখানে স্বেচ্ছায় ঘুরে বের্ডান্‌, স্থান-স্তির কিছুই ঠিক্‌ নাই। 

“তবে আপনি কেন্‌ গর পেছনে লোক ঠাড়াচ্ছেন ? 

“গুরই অযাচিত কৃপা্ম 'মামি এইপথে এসেছি, আমি ত ওঁকেই 
শীপ্রীগুরুদেব বলে জানি। 

:শ প্অপর সাধুটীও সেই কথোপকথনে যোগদীন ক'রে বল্লেন, মশাই, 
আপনার সৌভাগ্য দেখে হিংসা হয়, আজ হ'তে আপনি আমাদের এক- 
মায়ের পেটের ভা+য়ের মত হ'লেন। 

“অপর সাধুটা এ-কগায় তার উপর তীব্রনৃষ্টি করলেন, দ্বিতীয় সাধুট 
বল্লেন, আরে রেখে দাঞ্, জাত-সাপে যাকে ধরে তাকে আর জ্যান্ত 
রাখে না। » 

“আমি বলুম,*আপনারা কোথায় থাষ্কেন? 

“আমর! কুচবিহারের কালীবাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি | 

“আমি আপনাদের সঙ্গে থাকৃত্বে পারি কি? 


৮৬ গোপালের মা 


প্ছু'জনে উৎফুল্ল হ'য়ে চোক-চাওয়া-চায়ি করলেন, একজন বল্লেন, 
আপনি কি বিবাহিত ? 

“আমি বল্লুম, ন!। 

“দ্বিতীয় সাধু বললেন, থাকেন_-আপনার মজ্জি। 

"একজন বললেন, আপনার আত্মীয়স্বজন ? 

“আমি আশ্রয়হীন, অভাগা, আমার পিতামাতা কের্ড নেই, 
আমি চরিত্রহীন, আমি-_ 

প্বল্তে-বল্তে একজন আমাকে, বাধা দিয়ে বল্লেন, ছি-ছি, 

অমন কথা বল্বেন না, আপনি পরমধান্মিক । তা না-হলে গুরু- 
মহারাজজীর এত কৃপা পাবেন কেন? আপনি মহাভাগ্যবান্‌ সন্দেহ 
করবেন না। | 

"আমি ত অবাক, আজকের ব্যাপার দবই উপ্টো রকমের ৷ আমি-_ 
ধার্মিক ভাগ্যবান, একথা ছুর্ন গুরুতক্ত সাঁধু বল্ছেন! এতকাল 
এখানে বাস কর্ছি, কৈ এমন সরল-বিশ্বাসী, 'অভিমানহ্ীন, সহৃদয় সাধু ত 
চোখে পড়ে নি! এদের গুরুদেব আমাকে স্পর্শ করেছেন, তাতে আমি 
এদের এক-মায়ের পেটের ভাই হ'য়ে গ্েলুম.। আমার বিষয় আর কিছুই" 
জান্তে চাইলেন না। আজ আমার জীবনের শুভদিন, ভাবতে-ভাব.তে 
সাধুছুটীর পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চল্নুম। নাগা-বাঁবার বিষয় যা শুন্লুম তা*তে 
' বুঝ.লুম, আবার কবে তার দর্শন পাব, তার কিছুই ঠিক নেই। আরও 
জান্লুম, তাঁর সাধু-গৃহস্থ অনেক শিষ্য আছে। সেদিন আমি গেরুয়া- 
ধারীদের সঙ্গে কালীবাড়ীতে আশ্রয় নিলুম। 

প্রথমতঃ যতগুলি ধরম্শীল! জানা আছে-_কাশীতে যত দেবালয়, 
ধরম্শালা আছে আমি তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজ্লুম । কোথাও নাগা-বাবার 
সন্ধান পেলুম না। আমার নিক্ষল চেষ্টার কথা গ্নে সাধুরা হেসে 


গোপালের মা ৮৭ 


বল্লেন, আমাদের যদি জানাতেন, বৃথা পরিশ্রম কর্তে হ'ত না। 
তিনি কখনও ধরম্শালাখ্ম থাকেন না-_গাছতলায়,রান্তায়, কি ষদি খেয়াল 
হয়, কোন গৃহস্থের বাড়ীতে থাকেন। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা 
করতে ভালবাসেন; কখনও উন্মত্তের মত ভীষণমৃত্তি ধারণ করেন, 
কা”কেও নিকটে আস্তে দেন্‌ না) কখনও বা রাস্তার এঁটো পাতা 
কুড়িত়্ খেতে থাকেন। এবার বোধ হয়, আপনাকে কৃপা কর্বার জন্তই 
এসেছিলেন, আর কা'রও সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যান্ত করেন নি। 

"আরও গুন্নুম, নাগা-বাবা কারুর বশ নন্‌, কিছুরই তোয়াক 

' রাখেন না। আবার যখন কূপা ক'রে দশন দেন তখন যেন কত 

আপনার। আমাদের বিশ্বাস, শিষ্ঠের টৎকট বিপদের সময়, কি তার 
জন্য একান্ত ব্যাকুল হ'লে£তিনি নিশ্চয় দশন দেন। 

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম, শ্রমন কোন স্থান নেই, যেখানে গেলে তাঁর 
দর্শন পাওয়া যায়? 

"একজন সাধু বল্লেন, শুনেছি, বদরের মধ্যে একদিন বৈশাখী 
পুর্ণিমায় তিনি ভার গুরুদেবের পীঠস্থানে আসেন, কিন্তু সে-স্থান এত 

-ছুর্গম যে আমরা এই গ্রাচ বৎসরের মধ্যে সেখানে যেতে পার্লুম না। 

“আমি প্রশ্ন করলুম, কোথায় সে স্থান, আপনারা তাও জানেন না ? 

"একজন বল্লেন, গঙ্গোত্রীর পথে এক ভয়ানক জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে সোজ। উত্তরমুখো যেতে হয়। ০ 

“আমি বল্নুম, আগামী ১ল বৈশাখ আমার সঙ্গে আপনারা যেতে 
প্রস্তুত আছেন ? 

“আমার কথাঞ্ম সাধুরা একটু জরকুষ্টি ক'রে বল্লেন, সে ত এখন 
ছ-মাসের কথা । আমর! প্রতি-বংসরই চেষ্টা করি। গত বৎসর সেই 
বনের প্রাস্তভাগ পথ্যস্ত যেতে সাহপী হয়েছি। 


৮৮ গোপালের ম৷ 


“তারপর ঈষৎ হান্ত ক'রে একজন বল্লেন, আপনি যদি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে পারেন, আমর! আপনার কাছে চিরকৃভজ্ঞ থাকৃব। 

"আমি বল্লুম, যদি বেঁচে থাকি, আর বাধিযুক্ত না-হই তবে 
আপনাদের নিয়ে-যেতে প্রতিশ্রত রইলুম। 

“কথা গুনে সাধুর ব্যঙ্গভাব ত্যাগ ক'রে, আমায় জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
আপনার কি 9-দকল স্থানের রাস্ত। জানা-শুন আছে ? ৃ 

“আমি বন্লুম, না। -আমার উত্তর গুনে সাধুরা আবার মুখ-চাওয়া" 
চায়ি করলেন! 

«আমি বলল্ম, যদি মনুষ্য-শক্তির অতীত না-হয়, নিশ্চয় আমরা 
সেখানে যাব। 

“জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লুম, সাধুদের একজনের নাম চিদানন্দ, আর 
একজনের নাম সদানন্দ। আমি কাণীতে' থে'কে কিছুদিন তাদের সঙ্গ ' 
কর্লুম, আর একটু-একটু সাধন-ভজনও কর্তে লাগুুম।” 


১৪) 


সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যে-পাছাড়ে আপনার সেই নাঁগ!-বাবার 

দেখ! পাবার আশা করেছিলেন, তার নাম কি 1” 
, গীতান্বর বলিলেন, “যোগশীল! ৷” 

“আপনি সেখানে গিয়েছিলেন ?* 

“আমি আগাগোড়া সব বল্ছি-_-শোন ।৮-_-পীতান্বর বলিতে লাগিলেন, 
“কিছুদিনমাত্র সাধন-ভজন ক'রে আমি কল্কাতায় চ'জে এলুম ॥ সেভিংস- 
ব্যাঙ্কে আমার যে টাক! ছিল, সেই টাফাও নিয়ে এলুম। তখন আমার 
তফিলে অনেক টাকা জমেছে । | 


গোপালের ম! ৮৯ 


“তাবপর ক্ল্কাতার সার্ভে আফিস থেকে হিমালয়-প্রদেশের একখানি 
ম্যাপ তৈরি করিয়ে নিল্ম। পথের চটীগুপো পর্যন্ত ম্যাপে চিহ্নিত 
করা হল। তারপর একটা উৎকৃষ্ট ছরবীণ আর কম্পাস কিন্লুম। 
প্ব উচু পাহাড়ে ওঠ বার-নাব বার যা-কিছু সরঞ্জাম, নিলুম। লাঠি, শড়'কি, 
ভল্ল আর ছ'এক রকমের অস্ত্রশস্ত্র কেনা হল । তিনজোড়া হাটু অবধি- 
ঢাকা বুট্ছৈত, জোড়া-কয়েক দড়ীর জুত, একটা সাল্ডারি তাবু,দেশলাই- 
বাতি আর বড়-বড় ওয়াটার প্রুফ থলে করে চাল-ডাল, আলু, ঘি সব 

ভ'রে নিলুম। 
' স্তারপর কাশী গিয়ে চিদানন্দ-দদাননগকে সঙ্গে নিঝে, অন্পূর্ণা- 
' বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করে ফান্তনের মাঝামাঝি একদিন যোগশীলার 
উদ্দেশে যাত্রা কর্লুম। মোট বইবার জন্ত হরিদাব থেকে বেছে-বেছে 
* এনকতক পাহাড়ী নেওয়া হ'ল! 'এমনি কে কিছুদিনে চিদানন্দ-সদানন্দ 
যে-বন পর্য্যন্ত যেতে পেরেছিলেন, সেই বনের ধারে পৌছুলুম। তখন সন্ধ্যা 
হয়-হয়। অতি নিবিড় বন,। দিবাভাগেই অন্ধকার, রাত্রের ত কথাই 
. নাই। সেরাত্রে সেই বনের ধারেই আমরা তাবু গাড় লুম। গুক্ন কাঠ 
" স্বর পাতা জড় ক'রে চারদিকে আগুন জ্বাণা হ'ল। তার উপর সশশ্ 
পাহাড়ীরা পর্যায়ক্রমে পাহারায় রইল। একটু রাত্রি বেশী হ'লে দে বন 
থেকে ঘে ক রকমের আওয়াজ আসতে লাগল, তা বল্তে পারি নি! 
. মনে হ'ল, হুঃসাহসে ভর'ক'রে যে-রাজ্যে আমরা প্রবেশ কর্তে যাচ্ছি, 
সেখানে মানুষের অধিকার নেই। বশ্থজন্কর গভীর চীৎকার, আক্রান্ত 
পশুর আর্তনাদ*রাত্রে সে বনকে যেন পৈশাচিক লীলাভূমি ক'রে তুল্‌লে ! 

“পরদিন প্রভাতগ্হঠল । কৃর্ধ্য উঠেছে তু এত ঠাণ্ডা যে হাত বায় 
করে, কার সাধ্য! ঢা পান ক'রে চিদানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন 

। বুঝ্ছ? 


৯০ গোপালের মা 


"আমি বল্লুম, বোঝাবুঝি আবার কি? যখন এসেছি-_যেতেই হবে, 
ব'লে ছুরবীণ-হাতে একটা উচ্চ বৃক্ষে উঠ্লুষ। দেখ লুম, খুব দূরে 
কি যেন একখান! সাদা মেঘের মত ঝকৃ-ঝকৃ কর্ছে। বুঝ.লুম, সেটা 
পাহাড়। পাহাড় লক্ষ্য ক'রেই আমাদের যেতে হবে-__সোজাম্জি 
উত্তরমুখো । এ-বন একটা উপত্যকা-ভূমিতে স্থিত। 

পক্ষ থেকে নেবে-এসে আমরা তিনজনে হাঁটু পর্য্যন্ত কুট পরে, 
খুব মোট! লম্বা কোট গায়, মাথায় টুপির উপর পাগড়ী বেঁধে, হাতে 
দীস্তানা দিয়ে তিনটা বর্শা হাতে কারে, ওয়া গুরুজীকে ফতে--ব'লে 
যাত্রা কর্লুম। 

“কিছুদূর যেতেই সামনে এক প্রকাণ্ড সাপ !-_দেখি একটা ম্ত 
চিতাবাঘকে ঝেষ্টন করে জ্যান্ত গিল্ছেন।' বাঘের-পো! তখনও বেঁচে 
ছিলেন কি-না, বল্তে পারি না, তার কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না? 
তবে শুন্লুম, নাগরাজের কষুণীতে তাঁর হাড়গুলে! মট্ু-মট্‌ু করে ভাঙ্গ ছে! 
আমর! থম্‌কে দীড়িয়ে গেলুম। অনেকরকম অস্ত্রশস্ত্র দেখান হ'ল, 
নাগরাজ গ্রাহও করলেন নাঁ। দুরে চেয়ে দেখলুম, বন যেন জমাট- 
বীধা অন্ধকার ! এত 

"সহসা আমার মাথায় উদয় হল, মশাল না-নিয়ে দিনের বেলাও এ- 
বনে যাওয়া যাবে না। আবার ফির্লুম। ঠিক ফির্লুম নয়-_কিছুদুর 


, পেছিয়ে এসে ভুজঙ্গরাজকে নির্ববিবাদে তোকন-ক্রিয়া সমাণ্ড করতে 


দিলুম। এখন মশাল পাই কোথা!) আমর! বাতি সঙ্গে এনেছি--সে 
জোনাকীর আলোয় এ বনে কি হবে? শোনা ছিল, পাহাড়েদেশে এক- 
রকম টারপীনের গাছ পাওয়া! যায়্__চীড়, তার কাচ' ডাল আগুন-সংযৌগে 
মশালের মত জলে। পকেট থৈকে আমার বড় ছুরিখানি বা'র ক'রে 
এ-গাছের ও-গাছের ছাল কাট্তে লাগলুম। অন্ন আয়াসেই আমাদের 
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মনোরথ সিদ্ধ হ'ল। কতকগুলো ডাল মশালের জন্য ছোট-ছোটি ক'রে 
কেটে সঙ্গে নিলুম। তার কতকগুলে! জেলে নিয়ে, গুরুজীকে ফতে-_ 
ব'লে আবার অগ্রসর হলুম । মাঝে-মাঝে জঙ্গল এত ঘন যে পাহাড়ীরা 
ডাল কে'টে পথ ক'রে না দিলে যাওয়া যেত নাঁ। কম্পাশের কাটা দেখে 
আমরা ঠিক উত্তরমুখো! চল্তে লাগুম। চীড়ের মশাল থেকে এমন 
উগ্র সুগন্ধ বেরুতে লাগ.ল যে দূর থেকে সাপ-সৰ সরে যেতে লাগ.ল।” 


০ 


স্বরেশ বলিল, প্থন্ত আপনার অধাবসায়' ০স-বন কতদিনে 
পেরুলেন ?” এ 

পীতান্বর বলিলেন, “তিনদিন তিনরাত 'মনবরত চ*লে।” 

“মাঝে কোথাও বিশ্রাম করেন নি ?” 

গীতাম্বর হাঁসিয়৷ বলিলেন, “বিশ্রাম! যখনই সে সাপের বাঘ-খাওয়া 
মনে পড়ত, আমাদের পায়ে যেন ডানা বেরুত !” 
* ন্ুরেশ বলিল, “তিনদ্দিন অনবরত চল্লেন কি করে ?” 

“সেখানকার বাতাসে কি আছে বল্তে পারি না, শরীরে কোন 
ক্লান্তিই বোধ হ'ত না।” 

“তিনদিন অনাহারে থাক! যায়, অত পরিশ্রম করে 1” 

“ঠিক অনাহারে নম্ন। চল্তে-চল্তে ফল-মূল খাওয়া যেত» 

“তারপর্»?” 

পীতাম্বর বলিঞ্নেন, "তিনদিন তিনরাত্রে বন পার হ'য়ে আমরা একটু 
উচু স্থান দেখতে পেলুম। সেইখানে তাবু ফেলে, ডালরুটা খেয়ে প্রাণ 
বাচল.। একে তিনরাত ঘুম নেই, তার উপর নিকটেই একটা ছোট 
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নদীর ঝর্-ঝর্‌ শবে সেই নিজ্জন প্রদেশের চারদিক থেকে কতকাঁলের 
জমা-ঘুম এসে যেন আমাদের আক্রমণ করলে । সেই সময় হঠাৎ একটা 
ভয়ঙ্কর গর্জন শোনা গেল। বদীর ওপারে, উত্তর দিকে চেয়ে দেখি, 
ভীষণ শব্ধ কর্তে-কর্তে একখান! মেঘ ছুটে আস্ছে! এ আবার কি 
নৃতন বিপদ '--ঘুম কোথা ছুটে পালাল। 

«প্রতিমুহূর্তে বিপদ অগ্রসর হচ্ছে-__দেখছি,কিস্ত কি বিপদ জা।ন নি। 
সকলেই হতবুদ্ধি! কিছুক্ষণ পরে আমার ছুরবীণের কথা মনে পড়ল। 
ছুরবীণ দিয়ে দেখ লুম, চকল্লিশ-পঞ্চাশটী বৃহদাকার গণ্ডার দলবেঁধে ছুটে 
আস্ছে। তথন সকলকে আশ্বস্ত ক'রে বল্লুম, ভয় নাই, ও-গুলো 
গণ্ডার-_ ওরা মানুষ খায় না। 

“চিদানন্দ বললেন, বোধ করি, এরাজ্যে ওরা কখন মানুষ দেখে নি, 
তা” খাবে কি! ভাল নাই থাক্‌, পায়ে চেপে পিষে দিয়ে যাবে যে! 

“আমি বল্লুম, বোধ করি, ওরা নদীতে জল খেতে আস্ছে। পেরিয়ে 
এপারে আসবে না। তবু সাবধান হওয়া ভাপ। আপনার! সবাই ছুটে 
যে যে-দিকে পারেন -পালান। কাছে যে গাছ পাবেন, উঠে পড়বেন । 

“সকলেই তাই করলে । বিপদ যেমন আমাকে ভয় দেখায়, তেমশি 
আকর্ষণ করে। আমি একখান! বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের আড়ালে লুকুলুম-_ 
প্রকৃতির এই নিভৃত-রাজ্যে তার আদিসস্তানদের রঙ্গ দেখবে বলে ! 

“ প্রঙ্গই বটে! নদীর ধারে এসেই ঝুপ-ঝাপ করে সব জলে লাফিয়ে 
পড়ল । পড়েই চার পা শুন্টে তু'লে ভাসংত আরস্ভ করলে! তত 
বিপদেও আমার হাসি এল। যে নদীর বেগ বেশী, সে গভীর হয় না। 
একটু ডুবলেই তলায় এদের পিঠ ঠেফে। গপ্ডার-গুলো মাঝে-মাঝে 
তলায় পিঠ, ঠেকিয়ে বর্ষণে নুড়ি ভেঙ্গে গাত্রমার্জন করতে লাগল । প্রায় 
একঘন্টা-কাল এইভাবে প্রসাধন ক'রে যে-পথে এসেছিল, সেই পথেই 
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অন্তহিত হল। তাদের চলে যেতে দে'খে আমার মনে হ'ল, এই নদী 
আর তার ওপারে যে জঙ্কুলে এই গণ্ডারের দল থাকে, আমাদেরও তা 
পার হ'তে হবে। 

*আমি বসে ভাবছি, সহসা আমার পেছনে আর এক প্রন্তর-থণ্ডের 
অন্তরাল হ'তে উচ্চ হাস্াধবনি উঠল! আর্মি চমকিত হয়ে পিছন 
ফিরে দ্খুম, আমারই মত আর একটা প্রস্তস্থপের পেছন থেকে 
চিদানন্দ-সদানন্দ হাস্ছেন। একজন বল্লেন, ভায়া, জল-বিহারটা 
দেখলে কেমন? | 
" , “আমি বিস্মিত হ'য়ে বল্‌ ম,এ-কি! আপনারা পালান নি? 

“সদানন্দ বল্লেন, বেশ লোক যাঁহোক্‌, তু'ম আমাদের আন্লে 
আর আমরা তোমায় ফেলে গালাব। 

“আমি নির্বাক হয়ে দু'জনতে দেখতে লাগলুম। এ-কি! এমন 
ল্লীতি-ভালবাস! এ পৃথিবীতে আছে! বোধ করি, এরা আমার মনের 
ভাব বুঝেছিলেন। দুজনে এদে আমায় আলিঙ্গন ক'রে বুকে চেপে 
ধর্লেন। একজন বললেন, * পীতাম্বর, তুমি কি জান না, তুমি 
আমাদের কে? 

“সেই পাহাড়ীরা ও এসে জুটুল। নদীর জন্ন পরিসর দে'খে সকলে যুক্তি 
করা গেল যে ছুটা বৃহৎ গাছ কেটে, এপার থেকে ওপারে চালিয়ে দিয়ে, 
সকোর মত ক'রে পার ওয়! বাবে। সেদিন গাছ-কাটা, নদ্দীর ধারে, 
টেনে আনা, ঠেলে-ঠেলে এ-পার থেকে ও-পারে তাদের লাগিয়ে দেওয়া-_ 
এইতেই কেটে গেল। 

"একজন পাহাদ্ঠী বললে, বাবুজী, সামনের বনে যদি অমনি অনেক 
গণ্ডার থাকে, পায় কি হবে? "তাই ভ! আমি বললুম, দেখ, 
দল বেঁধে না-গেলে আমাদের মত ক্ষুদ্র দেহ ওদের নজর হবে না। 


৯৪ গোপালের মা 


*আলাদা-আলাদ! গেলে বনে যদি কেউ হারিয়ে যায়? 

"আমি বললুম, এ বিপদ আমি অনুমান করতে পারি নি। গোটা- 
কতক হুইস ল. বাশী থাকলে আর হারাবার সম্ভাবন! থাক্ত ন!। 

"পাহাড়ীরা বল্লে, বাবুজী, বাঁশী আমরা তৈরি করে আন্ছি। 
চমৎকার বাঁশী তৈরি হ'ল। আমরা ঠিক কর্লুম, এক আওয়াজে 
পরম্পর-স্ভাষণ, ছুই আওয়াজে কাছে-ডাকা, তিন আওয়াজে বিপদ- 
সঙ্কেত |, 


৯১ 


পীতাম্বর বলিতে লাগিলেন, “সেতু পার হ'য়ে আমরা আলাদা-আলাদা 
একে-একে চল্তে লাগলুম্‌। এ সে-বনের পাখীদের মধ্যে একটা, 
মহা-টেচামেচি পড়ে গেল। আমাদের বাঁশীর নূতন রকমের স্বর 
শুনে তারা ভারি গোলমাল লাগিয়ে দিলে। 'তাতে জঙ্গলে বিপদের 
হুচনা মনে ক'রে হরিণ, ছাগল, গো-মহিষ্‌ সব ছুটে পালাতে লাগল। 

«প্রথম দিন বেশ নির্বিন্বে কেটে গেল। একটা ভাল জায়গা দেখে 
তাবু ফে'লে, আহারাস্তে সকলে ছ্ুখে নিদ্রা দিলুম। 

পদ্ধিতীয় দ্রিন আমরা এক খরজ্রোতা নদীরধারে এসে পৌছুলুম। 
আনন্দে-উৎসাহে আমার মন খুব উৎফুল্ল । তাবু এসে পৌছুলে, কোথায় 
গাড়া হবে__ভাবছি, এমন সময় পেছনে তিন আওয়াজ। ব্যস্ত হয়ে 
ছুট্লুম্‌। দেখৃতে পেলুম, অন্ত সকলেও ছুটে আম্ছে। কিছুদূর এসে 
দেখি, একটা বুনো শুয়ার আমাদের একটা ওয়াটার-্রাফ থলে ছিড়ে 
আনু খাচ্ছে! রাগে সর্বরশরীর কপতে লাগৃল। আনুখুলো যেন প্র 
ব্যাটার জন্তেই আন! হয়েছে, এমনি নিঃপরওয়৷ খাচ্ছে। আমাদের 


গোপালের মা ৯৫ 


দে'খে ভ্রক্ষেপও, করলে না, বরং আরও বেশী করে থেতে লাগল । যে- 
পাহাড়ী সে থলে বয়ে আন্ছিল সে কোথা? এতক্ষণ একথা মনেই 
হয়নি। এমন সময় দূরে একটা গাছের ওপর থেকে বাঁশীর আওয়াজ 
শুনে বুঝলুম, সে রক্ষা পেয়েছে। পাহাড়ীদের সঙ্গে ইসারায় স্থির 
করলুম্‌, বদমায়েস শূয়ারকে দণ্ড দিতে হবে। সাধুদ্বয়কে একটা বৃক্ষে 
উঠতে 'রল্লুম। তারপর আমি দুজন পাহাড়ী বাছাই করে নিলুম্‌। 
অন্তান্য পাহাড়ীরা অস্ত্র নিয়ে দূরে-দূরে দাড়িয়ে রইল | 

"আমরা তিনজনে দূর থেকে শূয়ারকে ঘিরলুম। তখন কুরধ্য অস্ত 
গিল্নেছে। বড় শা-হাতে, অতি সন্তর্পণে, বুকে-ছ্েেটে আমরা শীকারের 
' দ্রিকে এগুতে আরম্ভ কর্লুম। বোধ হন, শুকৃন পাতার শব্দে একবার 
থমকে সে এদিক-ওদিক চাইলে । আমরা তৎক্ষণাৎ থেমে নিশ্বাস 
পর্য্যন্ত বন্ধ ক'রে রইলুমৃ। তারপর সে আহারে মন দিলে আবার 
আমর! এগুতে লাগ্লুম। অল্পক্ষণপরেই একেবারে তিনটা বড়শা তার 
শরীরে বিদ্ধ হ'ল। অমনি বিকট চীৎকারের সঙ্গে শুয়ারও অন 
, হ'য়ে গেল। 

“নিকটেই আবার তার দ্বিতীয় চীৎকার শোন! গেল, কিন্ত এবার 
আর্তনাদ। আমর! তাড়াতাড়ি হুজালী আর মশাল নিয়ে ছুটলুম্‌। গিয়ে 
দেখি, শৃয়ারটা! যত্তই এপাশ-ওপাশ কর্ছে বড়শাগুলো ততই আরও 
বিধে যাচ্ছে। অল্ক্ষণেই তার শৃকর-লীল! শেন হল। পাহাড়ী দুজন 
লোলুপ চক্ষে আমার মুখ চাইতে লাগ্ল। প্লেই অল্লালোকে আমি যেন 
বেশ দেখ্তে £পেলুম, তাদের মুখ দিয়ে লাল পড়ছে । আমি ইঙ্গিতে 
অনুমতি দিলে, মহানন্দে তারা সেই বন্য শুয়ারের মাংস কাট্‌তে লাগ্ল। 
তখন ছু”বার ধাশীর আওয়াজ দিয়ে অন্য পাহাড়ীদেরও ডাক্লুম্‌। 
সকলে মিলে সেই মাংস বয়ে নিয়ে চল্ল। আমরা নদীর-ধারে তাবু 


৯৬ গোপালের থা 


ফেল্লুম। চারদিকে শুকৃন কাঠপাতায় আগুন ধরিয়ে দেওয়৷ হ'ল। 
পাহাড়ীরা সেই আগুনের ধারে-ধারে বসে মাংস ঝল্সে নিয়ে খেতে 
আস্ত করলে ।” 

_ পীতাম্বর অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া স্থরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি 
কখন বন্য শুয়ারের মাংস খেয়েছ ?” 

সুরেশ বলিল, “আজ্ঞে না। মাংস আমি খুব কমই খেয়েছি। 
নিষিদ্ধ মাংদ কখনই খাই নি।” 

পীতাস্বর বলিলেন,*বন্ শৃয়্ার, হরিণ, মেষ এ-সবের মাংস নিষিদ্ধ নয়।” 

“বন্য শুয়্ার কি বেশ স্স্বাছ ?” 

“অতি পবিত্র” বলির! পীতার বলিতে লাগিলেন, “এ-বনের শেষে 
এক দূরারোহ পাহাড় আমাদের পথ অবরোধ ক'রে দীড়িয়েছিল। 
তা'কে দেখেই আমাদের মনে হ'ল__-এতদিনে সকল শ্রম, সকল ক্লে+ 
সব আশা শেষ। এ-কে পার হওয়া হুষ্কর।, পাহাড়টা থাঁকে-থাকে 
উঠেছে--একেবারে সোজা । আমি স্পষ্ট গুনলুম, সাধুদ্বয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ল। আমার চোখে জল এল। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, গুরু- 
মহারাজ বলেছিলেন, দেখো-দেখো, মরদ-বাচ্ছা রোতে হো! অ+মি 
যেন পর্বতের শিখর-দেশে সে-ধ্বনি শুন্তে পেলুম। মনে বল এল। 
বল্লুম্‌-শোন, এইখানে আমরা ছু'্ট.দিন বিশ্রাম কর্ব। সাম্নে আমাদের 
।অন্থমার কাজ। শ্রগুরুদেবের কৃপায় এ হুস্তর বিত্বও আমরা পার হব। 

“চিদানন্দ বল্লেন, ভায়া, বৈশাখী পূর্ণিমার আর অল্প দিন বাকি। 

“আমি বল্লুম, এ পাহাড়ে আর বিশ্রামের স্থান দেখতে পাচ্ছি নি। 
অনবরত উঠে শ্রিখর-দেশে পৌঁছতে হবে। | 

*সদানন্দ বল্লেন, ওঠা যাবে কি করে! ভায়া! টিকুটিকি হ হতে 
না-পার্লে ত ওঠার কোন উপায় দেখছি নি। 
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"আমি বল্লুম, আচ্ছা কাল ঠিক কর! যাবে । দিও আমরা কোন- 
রকমে উঠতে পারি, এ তাবুকে ত টেনে তোল! যাবে না। একে এই- 
খানেই রেখে যেতে হবে। কাল্কের দিন এর ভিতর আমাদের 
শেষ-বিশ্রাম। আজ-রাত্রে বেশ ক'রে আহারাদি ক'রে ঘুমান 
যাক্‌।” 


১০ 


* পতৃতীয় দিনে আমর! প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে লবু আহার ক'রে পাহাড়ে 
ওঠ.বার জন্ত প্রস্তুত হলুম। | 
*রিঙে চাবির মত্তন ক'রে আংটায় পরান নানা-আকারের কাটা 
ছিল,যা ছুড়ে দিলে এব ড়ো-খেবড়ো পাহাড়ের গায় কোথাও-না-কোথাও 
আট্কাবে; তরী আংটায় আবার দড়ীর মই লাগান ছিল। | 
"আমি কাটা, ছু'ড়লুম। তৃতীয় বারে তা পর্বতের গায় লাগল। 
আমি উঠে গেলুম । এক জায়গায় দীড়াবার মত একটু জায়গা! ছিল, 
সেইখানে গিয়ে দীড়ালুম। "এ রকম মই আমি পাচ-ছট। এনেছিলুম। 
একটায় উঠলুম আর একট! আমার কোমরে জড়ান ছিল, আর পিঠের 
' ওপর একটা ছোট থলে, তা”তে কেবল বাদাষ, পেস্ত1, আখ.রোট, কিস্- 
' মিস ও অন্তান্ত মেওয়া ।* কেবল পাহাড়ীদের থলেতে সেই বুনে! শুয়ারটার 
পোড়া মাংস, আর চারজনে চারটে মই কোমরে জড়িয়ে নিলে। তার 
পর পিঠে থলি ৫বধে আমার আট্কান প্রথম মই বেয়ে সকলে উঠল । 
কেবল একজন নীচে রইল। সে স্তলাল-পৌর! থলিগুলো হুকৃ-বাধা 
কাছিতে আটুকে দিতে লাগল। "ওপরে পাহাড়ীর টেনে-টেনে তুলে 
নিলে, তারপর শেষে সে-ও সেই মই বেয়ে উঠে এল। তখন আমরা 
৭ 
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প্রথম মইথানির কাট! পাহাড়ের গ! থেকে খুলে নিয়ে ওপরদিকে ছু'ড়ে 
আবার এক জায়গায় আটুকালুম। 

"কোথাও দুণ্ট, কোথাও তিনটে মই বেয়ে তবে দীড়াবার মত একটু 
জায়গা! পেয়েছি । প্রথম দিন, প্রথম রাত মেওয়া চিবুতে-চিবুতে ক্রমান্বয়ে 
উঠেছি। কিন্ত শরীর ক্রমে অৎমন্ন হয়ে পড়ছে। একটু প্রসর স্থানে 
খানিক বিশ্রাম করতে না-পেলে পদস্থলিত হয়ে যুতা অবধারিত, অতি 
কষ্টে মধ্যাহ্ৃ-অবধি ওঠা গেল। এবার সদানন্দ সকলের আগে উঠ. 
ছিলেন, তিনি মইএর উচ্চতম শেষ-ধাণে পা রেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
ওয়! গুরুজীকি ফতে। আমরা প্রায়ই চোখ বুজে মই বেয়ে উঠভুম ! 
সদানন্দের চীৎকারে ওপরদিকে চেয়ে দেখি, তিনি অদৃশ্ত হয়ে 
গেছেন। ূ 

“পাহাড়ের গায় যেখানে আমরা দীড়াবার মত একটু স্থান পেতুম,হুক্‌ 
দিয়ে আটুকান ছোট কাছি না-ধ'রে কেউ ফাড়াতুম না। সদানন্দকে 
অনৃস্ত দেখে চকিতের ন্যায় আমার মাথা ঘুরে গেল। "এরূপ দড়ী ধ'রে 
না-থাকৃলে পদস্থলিত হত। একটু সাম্লে পুনরায় ওপরদিকে চেয়ে 
দেখি, চিদানন্দ তখন প্রায় অর্ধেক মই উঠেছেন। তারপর তিনিও অস্ত 
হয়ে গেলেন, আমার মনে হ'ল, যোনে মইএর সক আটুকেছে সেখানে 
নিশ্চয় দাড়াবার স্থান নেই, হয় খডে-- নয় কোন গর্ভে উভয়েই নিপতিত 
হয়েছেন। 

“আমার সর্বশরীর বিম্ঝিম্‌ করুতে লাগল । কেবলই মনে হতে 
লাগল, দড়ী ছেড়ে দি। ও'রা পাহাড়ের ও-পারে পড়েছেন, আমি এ- 
পারে পড়ি। কেবল নরহত্যা নয়, ছুইজন নিরীহ দাধুকে সহ এনে 
মৃত্যুমুখে সপে দিনুম। ওঃ কি ভীষণ মৃত্যু! 

"এইসময় পাহাড়ীরা আবার অন্ফুট বিল্ময়-ধ্বনি ক'রে উঠল। 
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তাদের দিকে চেয়ে দেখি, সকলেই ওপরদিকে চেয়ে রয়েছে। আমিও 
ঢাইলুম-_দেখি, সাধুদ্রয় একস্থানে ফাড়িয়ে নৃত্য কর্ছেন!-_দারুণ 
হতাঁশের পর আনন্দ! মানব-হৃদয় এমনি দুর্বল যে কোনটারই উৎকট 
আবেগ সহা কর্তে পারে না। সাধুদ্বয়কে দেখেও আমার হদ্‌স্পশন 
যেন থেমে গেল কিন্তু পরক্ষণেই দেহে দ্বিগুণ বল এল। ওয়া গুরু- 
জীকি ফঁতে--ব+লে মই বেয়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। উপরে উঠে দেখি, 
পাহাড়ের গায় একটা প্রশস্ত গুহা |” 

, সুরেশ রুদ্বশ্বীসে পীতান্বর়ের কাহিনী শুনিতেছিল। গুহার নাম 
শুনিয়া বলিয়া উঠিল, “কি অদ্ভুত!” 

পীতাগ্বর বলিলেন, “গুহাটী আমরা পরীক্ষা! ক'রে দেখলুম, মানুষের 
তৈরি । বিশজন মানুষ অনাদ্নাস্‌ বাস কর্তে পারে। শুধু তাই নয়, 
গুহার নিকটে বী-দিকে এক জায়গায় কতকগুলি গুকৃন কাঠ আর 
ডান-দিকে এক জায়গায়' ছোট একটা ডোবায় উষ্ণ জল। বোধ হয়, 
কাছাকাছি কোথাও উষ্ণ গ্রশ্রবণ আছে, সেখান থেকে কৌশলে ডোবায় 
জল আনা হুয়েছে। 'আর সেই জল উপচে উঠে একটা জুলি দিয়ে 
কোথায় চলে যাচ্ছে তার ঠিকানা পেলুম না। গুহার এক কোণে দু- 
চারটী লোহার চাটু, কড়া, বাট লো ছিল। আ্জআামরা ভেবেছিলুম, এ পথে 
পুর্বে কখন মানুষ আসে নাই, সে গর্ব খর্ব হঃল! 

“সে উ্ণ জলে স্নানের লোভ কেউ স্বরণ ্কর্তে পারলে না) আর 
সম্বরণ কর্তে পার্লে না-সেই লোহার বাটলোয় খিচুড়ি রেঁধে থাবার 
লোভ। গোট!+কয়েক আলু অবশিষ্ট ছিল, তাই দিয়ে সেদিন রাঁজ- 
ভোগ খাওয়া গেল। পাহাড়ীরা চাপা গড়ে থেলে। 

“আর্মার ম্যাপে যদিও এ পাছাড় একেবারে ভারতবর্ষের শেষ-সীমা- 
নায় চিহ্নিত ছিল, কিন্তু ইনি যে এত ভীষণ, হুরারোছ তা চিত্র দেখে 
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বুঝতে পারিনি । ভাগ্যিস সকল রকম বাধা কল্পনা করে, হুকৃ, 
দড়ীর মই প্রভৃতি সঙ্গে এনেছিলুষ । আহারান্তে কম্পাস দিয়ে দিক্‌ নির্ণয় 
কর্লুম । আমাদের গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা! ভান-দিকে বেঁকে এসেছি। 
আহারাদি শেষ ক'রে, লোহার ৰাসনগুলো৷ মাজ তে প্রায় সন্ধ্যা হল। 
সন্ধ্যার পরই সকলে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হুলুম। 

*পরদিন একেবারে সুপ্রভাত । সাধুদ্বর় রান্না নিয়ে রইলেন, সেই 
অবসরে আমি ওঠবার পথ ঠিক কর্তে লাগলুম। দেখলুম, সেখান 
থেকে পাহাড়ে ওঠবার একটা বই আর পথ নেই। এই পথে একটা 
লোহার শিকল সোজাসুজি উপরে উঠে গিয়েছে; আর তার নিকটেই 
দেখলুম, আর একটা শিকল নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। এই শিকলই 
পাহাড়ে ওঠবার পথ । এতক্ষণে বুঝ লুম, এ ছুরুহ শিখরে লোক আসা 
একেবারে অসম্ভব নয়। আমরা কিন্তু এই লোহার শিকল দিয়ে ওপরে 
উঠলুম না। দড়ীর মই বেয়ে ওঠার চেয়ে নে আরও দুষ্ধর। 

পগুহায় কেবল কাঠ আর লোহার বাসন ছিল। '্সামর! ছটা থলিতে 
কিছু চাল-ডাল সঞ্চয় কঃরে রেখে গেলুম । পরঘিন মধ্যাহ্ন হ'তে তেমনি 
ক'রে আবার আমর! উঠ্‌তে আরম্ভ কর্লুম। এবার উঠতে-উঠ.তে 
মাঝে-মাঝে একটু প্রশস্ত বিশ্রামের স্থান পেয়েছিলুম । পরদিন সন্ধ্যার 
সময় আমর একেবারে পর্বত-শিখরে উপস্থিত |» 


২৩০ 


"পাহাড়ের শিখরে উঠে দেখলুম, স্থানে-স্থানে অনেক শুক্ন ঘাস 
আর শ্যাওলা রয়েছে! তাঁই জড় করে, থলি থেকে ঘি-ময়দ1 নিয়ে 
চাপাটা তৈরি কর! হৃ'ব। তাই খেয়ে সে-রাত্রে ঘুসুনুম । বৈশাখী- 
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পুর্ণিমার আর মোটে তিন দিন বাকি। তা হোক, এতদূর যখন আস! 
গেছে, যোগশীল! আর বেশী দূর নয়,--কোন-না-কোন রকমে পৌছান 
যাবে। 


“পরদিন সকালে উঠে দেখি,সাধুদ্ব় একদৃষ্টে কি দেখ ছেন,আর তাদের 
চোখ দিয়ে দর্দর করে জল পড়ছে । আমি জেগেছি দে'খে সদানন্দ 
বল্লেন, পীতম্‌ ওঠ, চক্ষু সার্থক কর। আমি তাড়াতাড়ি উঠে বস্লুম,_ 
চক্ষু সার্থকই বটে ! দেখলুম, আমাদের সম্মুথে একটা পাহাড় ষেন সোণার 
মুকুট মাথায় পরে ঝক্মক্‌ করছে! কি সুন্দর! [চর-তুযার-স্তংপের উপর 
প্রভাতের হুর্ধয-কিরণ পড়েছে! তার নিয়দেশে সেই সবুজ ক্ষেত্রে কত 
রঙের, কতরকম ফুল ফুটে রয়েছে ! কোথাও দলে-দলে হাঁরণ, কোথাও 
চমরী থেলা কর্ছে। পর্বতের গায় কোনখানে সোণা, কোনখানে রূগো, 
কোনথানে রামধন্ধ গ'লে পড়ছে! আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছি । চিদানন্দ 
বল্লেন, চিন্তে পেরেছ"? আমি ঘাড় নাড়লুম। সে-সময় আমার কথা 
কইবার শক্তি ছিল না। সঁদানন্দু বললেন, & যোগশীল!। 

“আনি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, কেমন করে জান্লেন ? সদানন্দ 
বল্লেন, শ্ীগুরুদেবের মুখে যেমন বর্ণন! শুনেছি, অবিকল তেম্নি। এই 
পর্বত ভারত-সীমানা আর তিব্বত-রাজ্যের সীমানার ঠিক মাঝখানে__ 
কোন রাজোরই অন্তভূক্তি নয়। চিরদিন এই পাহাড় সাধুদ্দের অধিকারে , 
আছে ।” | 

স্থরেশ প্রশ্ন করিল, “সে পর্বতের গায় সেই যে গুহা, তাহলে এ'দেরই 
রুরা ?” মনে 

' “তার আর সন্দেহ আছে? গুরদেব বলেছিলেন, বরাবর উত্তরমুখো 
চল্লে ঠিক যোগশীলায় পৌছান যায়। আমি কম্পাস বা”র ক'রে দেখ লুম, 
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কাটা ঠিক এ পাহাড়কে লক্ষ্য কর্ছে। তবু আমি বল্লুম, এ পাহাড়ে 
ত মানুষ আছে ব'লে বোধ হয় ন!। 

"চিদানন্দ বল্লেন, এ-ত মানুষ থাকৃবার জায়গা নয় পীতম্‌, এ-ষে 
তৃন্র্গ! 

"আমি বল্লুম, তৃম্বর্গ ত, কিন্তু পৌছান যাবে কি উপায়ে? সশরীরে 
এ স্বর্গে যাবার ত কোন উপায় দেখছিনি। মাঝখানে" ব্যবধান 
দেখেছেন! 

“্সদানন্দ বল্লেন, ভাই, যিনি এতদুর এনেছেন, তিনিই ওখানে 
নে-যাবার উপায় কর্বেন। রি 

“আহারাদির বন্দবস্ত ক'রে দিয়ে আমি যোগণীলায় যাবার পথ খুঁজতে 
লাগলুম। শিখরের প্রাস্তভাগে গিয়ে যা'দেখুম তাতে আমার মনে 
কোন আশা রইল না। পাহাড়ের গা 'পিচ্ছল, মহ্ণ আর একেবারে 
সরল রেখার মত নেমে গিয়েছে । একট! হৃকৃ,আট.কাবার ফাটল নেই 
যে দড়ীর মই দিয়ে নাম্ব। আর নাম্বই-বা.কোথা ?. নীচে থেকে গমৃ- 
গম্‌ ঝম্বম্‌ ক'রে যে শব্ধ উঠ্‌ছে-নিশ্চয় জলপ্রপাত কি অতিখর নদী 
আছে। | 

“আমার হতাশ ভাব দেখে চিদানন্দ বল লেন, গুরুদেব নিয়ে যান্‌__ 
যাব, নইলে এইখানে ব'মে এ পাহাড় দেখ তে-দেখতে আমরা জীবন- 
পাত কর্ব। গীতম, তুমি পাহাড়ীদের নিয়ে ফিরে যাঁও। 

“আমি দৃঢ়ভাবে বল্লুম, ফিরে যদি যেতে হয়, এ খডে লাফিয়ে পড়ে 
যাব। ূ * 
“বৈশাবী-পুর্ণিমার আর ছু্দিন বাকি | কতই ভাবছি !_এত ক্লেশ 
ক'রে এতদূর এলুম__ যার জন্য এনুম,তা ত সামনে । মনে হচ্ছে,যেন হাত 
বাড়ালে পাওয়! যায়, কিন্ত মাঝখীনে মৃত্যুর ব্যবধান! হায়! গুরুদেব, ' 
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এমনি ক'রেই কি বঞ্চনা কর্‌তে হয়! গুরুদেবেরই বা দোষ কি? তিনি ত 
আস্তে বলেন নি। আমিই স্বেচ্ছা-চালিত হয়ে, দুঃসাহমে ভর ক'রে 
আমার অনধিকার স্থানে প্রবেশ কর্তে এসেছি ! নিরাশ হওয়াই আমার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা । যেখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই, সেইথানে এই 
নিরীহ সাধু-দুজনকে গুরুদর্শনের লোভ দেখিয়ে এনেছি! এমনি কত কি 
ভাবছি, এমন-সময় সদানন্দ বললেন, পীতম ! তোমার দূরবীণটা! এনে 
দেখ ত, যেন একথান! হল্দে নেকৃড়া উড়ছে ঝলে মনে হচ্ছে ! 

"আমি তাড়াতাড়ি দূরবীণ এনে দেখলুম, সতাই একটা গেরুয়া-বস্ত্রে 
নিশান। আমরা তিনজনে সেই পতাকাকে সাটীক্গ হয়ে প্রণাম কর্লুম। 
তারপর সকলে যুক্তি করে আমাদের লাঠিগুলো সব আগায়-আগায় 
বেঁধে, একখান! লাল কম্বলের নিশান করে পাহাড়ের উর্ধতম জায়গায় 
স্থাপন কর্লুম, আর প্রাণপণে সক্ষলে মিলে বাণীর শব্দ কর্‌তে লাগুম। 

“কিছুক্ষণ পরে সেই গেরুয়া নিশানের নীচে এক মনুস্যমৃত্তি দেখা 
গেল। আমর! চিন্লুম, গুরুদেব! তিনজনে আবার সাধটাঙ্গ হলুম! 
গুরুদেব আমাদের বরাভয়-কর প্রদর্শন করে অস্তহিত হলেন। 

৮ আমরা আবার হতাশ হয়ে সেই দিক পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম । 
আবার কিছুক্ষণ পরে দেখি, নাগা-বাবা একটী ধন্ত হাতে ক'রে পাহাড়ের 
প্রান্তভাগে এসে উপস্থিত হলেন। তারপর হাটু-গেড়ে বনে আমাদের 
নিশান লক্ষ্য ক'রে একুট! তীর ছু'ড়লেন। তীর পত্তাকার মূলে এসে, 
পড়ল। তার ফলকে ধেধা-_একথানি তুঙ্গপত্র । আমরা সকলে তা 
মাথায় স্পর্শ কর্বুম। পরে সদানন্দ পড়লেন, দিব্য স্পষ্ট দেবনাগরী 

'- অক্ষরে দেবভাষায় €লখ!,__ 

“অতি ছূর্গম স্থান, ফিরিয়া যাও। তবুষদি আসিতে চাঁও, তোমরা 

আপনাপন জীবনের জন্য দায়ী। আমি আগিবার উপায় বপিয়! দিতেছি । 


১০৪ গোপালের মা 


ধী পর্বতের উত্তরাংশে মন্দিরের আকারে কয়েকথানি প্রস্তর সজ্জিত 
আছে। তাহার উত্তর-দিকের বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড স্থানান্তরিত করিলে 
কয়েকটা সোপান দেখিবে। এ মোপান দিয়! গুহায় পৌছিবে।. গুহার 
দ্বার খডের দিকে । প্রদিকে ধাতুমির্মিত শৃঙ্খল আছে। এরূপ শৃঙ্খলে 
খড়ের উপর দিয়া এই পর্বতের গাত্রে পৌঁছান যায়। মধ্যে-মধ্যে 
বিশ্রাম-গুহা আছে ।' কিন্তু এখনও বলিতেছি, সাধধান !” পু 

“পত্র পাঠ ক'রে যোগণীলার দিকে চেয়ে দেখ লুম, গুরুদেব অস্তহিত 
হয়েছেন। পাহাড়ীদের সেই স্থান থেকে বিদায় ক'রে দিলুম। প্রাপ্য 
চুকিয়ে নিয়ে তারা চ*লে গেল। নাম্বার জন্ত তিন্টে দড়ীর মই তাদের 
দিলুম। তারপর বেছে-বেছে আঁবস্তকমত জিনিষপত্তর নিয়ে প্রস্তত 
হয়ে আমর! তিনজনে সেই মন্দিরাকারের পাথরের ত্তপের কাছে গেলুম। 
পাথর সরিয়ে একটী ছোট গর্তের মতন দেখা গেল। সিড়ি কই? আমি 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চার্দিকে ঘুরিয়ে দেখ্লুম | কিছুই পেলুম না। 
আজানুলদ্বিত দীর্ঘবাছ সদানন্দ বল্লেন,আমি একবার চেষ্টা ক+রে দেখি। 
তিনি একটা! অর্গলের মতন পেলেন। সেইটে সরাতেই একথান! পাথর 
হটে গেল। এইবার সিড়ি বেরুল। তিনজনে প্রবেশ করলুম। ' নি 
এত পিছল যে দড়ীর ভুত পঃরে নাঁ-গেলে নামা যেত না 


৯.৪ 


নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, «সিড়ি কি খুব অন্ধকার ?” 

গীতান্বর বলিলেন “খানিকটা বটে। কিন্তুকোথা দিয়ে জানিনা 
ক্রমে একটু-একটু আলো! আম্‌তে জ্লাগল ।” 

*কতদুর তেমনি পি'ড়ি দিয়ে নামলেন ?” 


গোপালের ম৷ ১৬৫ 


লীতাম্বর বলিলেন, প্প্রায় তিন চার তলা । তারপর একটা গজের 
মত গুহা দেখা গেল। ভার উত্বর-দিকে ডিম্বাকার গবাক্ষের মত একটা 
ফাঁক আছে, তা-দিয়ে একজনমাত্র মানুষ গল্তে পারে। সেই ফাকের 
কাছে দীড়ালে নীচেথেকে একটা আওয়াজ শোনা যায় | শুন্লে ভর 
হয়? সে কতরকম শব্দ, তার বর্ণনা করা যায় না। মনে হয়, অতি 
গভীর বুসাতলে কত প্রাণী হাহাকার ক'রে কাদ্ছে। আবার সে কারা 
শুনে কত লোক যেন খলখল ক'রে হাস্ছে। কখন হৈহৈ-হাহা-হিছি- 
শবের সঙ্গে লক্ষ-লক্ষ হাততালি বেজে উঠছে, কথন দীতে-দীতে ঘর্ষণ ! 


'ছেথু! ফিল্ফিস্‌, হোথা ফৌন্ফোন্‌, সে হিলিছিলি-কিলিকিলি গুন্লে 
. মনে হয়, এ খাদ নয়--রসাতলের দ্বার * ওপর থেকে গবাঙ্ষটাকে ছ'ভাগ 


কঃরে একট! শিকল নেমে* গেছে। আমি সেই শিকল ধ'রে একবার 
নীচের দিকে চেয়ে দেখ লুম,কেক্ল ধোঁয়া! তারপর আগে সদানন্দ, মাঝে 
আমি, পিছনে চিদানন্দ এইরূপে পর-পর নামৃতে আরস্ত কর্লুম। চাঁর- 
ঘণ্টা নাম্বার পর বিশ্রাম-হা পেলুম ।” 
সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিকল কি জাহাজ-বাধা শিকলের মত 1?” 
“গীতার বলিলেন) “না, সে শিকলের গড়ন বড় চমৎকার । তার 
আংটাগুলে! এমনি কৌশলে তৈরি, আর শেক্লান যে, মইএর মত পায়- 


, পায় নামা যায়। বিশ্রাম-গুহায় যতক্ষণ জিরুবার ইচ্ছ! ছিল, ততক্ষণ 
পারা গেল না। বৈশাখী পুর্িমা ক্রমেই নিকষ্ট হয়ে আস্ছে। শরীরের 


ক্লান্তি একটু দুর হ'তেই দ্বিতীয় শিকল ধর্লুম। যতই নাম্‌তে লাগুম, 
জলরাশির গর্জন ততই বেশী-বেশী মনে হ'তে জাগল। বোধ হ'ল, যেন 
'নীচের দিকে কে টান্ছে-_আয়-আয়-আয় হলে ডাকছে! কিশোর- 
বয় থেকে এক! বেড়াচ্ছি, বিপদ্দে যে কখন পড়ি নি, এমন বল্তে পারি 
নি। বুনো-মোষের তাড়া খেয়ে গাছের ওপর উঠেছি, সেখানে কাল-সাঁগ 


১০৬ | গোপালের ম! 


ফণা তুলে ঈড়িয়েছে ! নৌকোড়ুবি হয়ে আশ্রয় পেয়েছি--চোরা-বাঁলির 
ওপর ! বাঘ-ভান্নুকের হাতেও অনেকবার" পড়েছি। বিপদ এলে 
আমার হাতে-পায়ে বল বাড়ে, ছণ্ট চোখের জায়গায় চারটে চোখ হয়, 
ভয় ত কখন পাই-ই নি, বরং একটু আমোদ যোধ হয়েছে। কিন্তু সেই 
আয়-আয় ডাক শুনে আমার শরীর কাপতে লাগল। সেই সময় 
নীচে থেকে যেন আওয়াজ এল, ওয়া গুরুজীকি ফতে ! আমিও প্রাণপণে 
চীৎকার ক'রে তা'র প্রতিধ্বনি কর্লুম। পাহাড় যেন সে শবটা লুফে 
নিয়ে চারদিকে চালাচালি কর্তে আরম্ভ করলে! এবারেও প্রায় চার 
ঘণ্টা নাম্বার পর দ্বিতীয় আশ্রয়-গুহা৷ পেলুম। 

“আশ্রয়-গুহায় প! দিয়ে আমার মনে হল, গুহ! যেন থম্থম্‌ করছে ! 
বুঝলুষ, পাহাড় কীপিয়ে জল চলেছে। "এবারে অনেকক্ষণ বিশ্রাম 
কর্লুম। যাত্রা! কর্বার জন্য যদি সাধুদ্য় না উদ্বিগ্ন হতেন, তাহলে আরও 
অনেকক্ষণ সে-গুহায় থাকৃতুম। প্রথম গুহার মত এ গুহারও মাথা 
গম্বুজের মত, আর খাদের দিকে একটা প্রশস্ত ফাক আছে। আমরা যে- 
শিকল ধ'রে নেমে এলুম, সেটা এই দরজার তলায় আট.কান, তা ছাড় 
আর একটা শিকল গণ্মুজের মাথার ওপর থেকে আড় তাবে চ'লে গিদ্েহ্ে_ 
অন্ধকারে ! এই শিকল ধরে ঝুল্তে-ঝুল্‌্তে যেতে হবে--কে জানে কত 
পথ! আমি বসে পড়ুম, কিন্তু সাধুদ্বয় বালকের মত হাততালি দে” 
' আনন্দ কর্তে লাগলেন, বাঃ-বাঃ বেশ দোল থেতে-খেতে যাব! আমি 
গু হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, ভয় কর্ছে না? এখানে জল-প্রপাতের 
শব্ধ এত বেশী, এমনি গম্গম্-ঝম্ধম্‌ আওয়াজ হচ্ছে যে, খুব উচ্চ স্বরে 
কথা কইলে কানে-কানে কথার মত বোধ হয়! «' - 

“আমার প্রশ্ন শুনে একজন ৰল্লেন, তয়! ভয় কিসের ? যাঁর কৃপায় 
এই দুস্তর ভব-সাগর পার হবার আশা করি, তীর নান করে ত 


গোপালের মা ১০৭ 


এ ক্ষুদ্র খাল ড্যাং-ড্যাং ক'রে চলে যাব। নিভীক বলিষ্ঠ ঝলে আমার 
মনে-মনে একটু গর্ব ছিল। ছার পণুবল! আত্মার বলই বল। আমি 
তাদের পদধূলি নিয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তত হলুম। এখানে চক্ষু-কর্ণের 
কোন প্রয়োজন নেই, বরং থাকায় বিপদ-_দেখলে-গুন্ূলে ভয় আস্তে 
পারে। একখানি কাপড়ে চোখ-কান বেশ ক'রে বাধ্লুম। তারপর, 
গুরুজটুকি ফতে ক'লে শিকল ধর্লুম! আগে চিদানন্দ, মাঝে আমি, 
পিছনে সদানন্দ ! কতক্ষণ এ-ভাবে গিয়েছিলুম বলতে পারি না। এরূপ 
ভয়ঙ্কর অবস্থায় স্থান-কালের পরিমাণ সব লোপ হয়ে ষায়। অনেকক্ষণ 
পুর মনে হল, শিকল উপরে উঠ ছে। এমনি ভাবে কিছুদুর গিয়ে আমার 
পায় আশ্রয় ঠেক্ল। চিদানন্দ বলত্ন, শিকল ছাড়, গুহার ভিতর 

এসেছ । * 

'  *গুহার ভিতর নেমে চোখছকানের কাপ খুলে ফেল্নুম ৷ এ গুহাটার 
মাথাও গম্মুজের মত, আর তা'র ঠিক মাঝখানে খাদ পার হবার শিকল 
আটকান। আর একট শিকল গুহাদ্বারের তলদেশ থেকে উপরে উঠে 
গেছে।, ক্রান্তিদুর ক'রে আবার আমরা উপরে উঠতে আরস্ত কর্লুম। 
বার পথেও আরও ছুইটী গুহ! ছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আমরা 

"শেষ-গুহায় পৌছুলুম । এ গুহায় গুটিকতক ধাপ ছিল। ধাপে উঠে 
একজনমাত্র দাড়াবার মত একটা স্থান আছে । তার মাথার উপর একটু 
চৌক ফাঁকৃ। তা+ও অন্ধকার। ফাকের ভিতর হাত দিয়ে দেখ জুম? 
অর্গল কি কিছুই খুঁ্ধে পাওয়! গেল না। ঞ্রথান থেকে চেঁচালেও কোন 
ফল €নই। মনে হতাশ হতাশ ছুই এল। এত পরিশ্রম করে, এত 

*-বিপদ এড়িয়ে এসে্শেষ নিক্ষল। 

চিদ্রানন্দ বললেন, & চৌক ফাকে নিশ্চয় কিছু আছে। আমায় 
কেউ কাধে কর্তে পার, একবার দেখি । আমি চিদানন্দকে কাধে করে 
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ধাপের উপর দীড়ালুম। একটু পরেই তিনি বললেন, একটা আংটার 
মত ঝুলছে। সদানন্দ বল্লেন, আংট! ধ'রে টেনে দেখ না? টান্তেই সঙ্গে- 
সঙ্গে ংঢং করে শব । আর সে শব্দ না থাম্তে-থাম্তে সেই চতুফোণ 
ফাঁকের একদিক দিয়ে আলো, আর গুরুগন্ভীর স্বরে আওয়াজ এল-- 
'কে? 

“আওয়াজে বুঝলুম, শ্রীগুরুদেব শ্বয়ং! সদানন্দ বললেন, আমরা 
'আপনার দাসানুদাস-__সদানন্দ, চিঙ্লানন্দ, পীতাদ্বর | 

“পীতান্বর কে? সেই ভও সাধু? 

"আমর1 নীরব ! পুনরায় প্রশ্ন হ'ল-_কি চাও? 

“আপনার শ্রীপাদপদ্ম-দর্শন | « 

নিমেষে সেই চত্ুষ্ষোণের ফাঁক দিয়ে একখানি পা:বুলে এল। 
আমরা তিনজনে মন্তকে ধারণ কর্লুম। ' অমনি প্রশ্ন হ'ল--হয়েছে? 
আমরা আর কি বলব? একটু পরে আবার প্রশ্ন হ'ল-_-নীরব কেন? 
সদানন্দ উত্তর দিলেন, আপনার আদেশের অপেক্ষায় আছি। 

"ওঃ আমার আদেশ !--যে উপায়ে এখানে এসেছ, সেই উপায়ে ফিরে 
যাও। যে ভণ্ড, যারা ভণ্ডের সঙ্গ করে, তাদের জন্ত এস্থান নয় ! “*- 

“ধিৎকারে আমার মনে হ'ল, পর্বতের গায় মাথা খুড়ে প্রাণত্যাগ 
করি। সদানন্দ বললেন, বাবা, পীতান্বর আর ভণ্ড নেই। আপনার 
বর্শনে তার সুমতি হয়েছে। সে এখন আপনার. পাদপন্ম ছাড়া আর 
কিছুই ভাবে না। তারই জন্য আমর! এ ছুর্থম পথে নিরাপদে আম্তে 
পেরেছি। 
“বটে বটে সে এতদুর ক্ষমতাবান্। ভাল, ভাম, তা হলে সেই 
আবার তোমাদের এ তুর্গম পথে নিরাপদে ফিরিয়ে নে-যেতে পার্বে-- 
উত্তম | . 
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"এই ছুর্গম পথে আগমন, এত যত্ব, এত শ্রম, এ জীবনের আশা- 
ভরস! সব শেষ হ'ল! তখন মনের ভিতরে যে-ভাবের উদয় হয়েছিল, 
সে অতলম্পর্শী খাদ পেরুবার পূর্ব্বে সে মনের ভাব তা*র কাছে কিছুই 
নয়। একট! দীর্ঘশ্বাস আমার বুক আলোড়িত ক'রে ভীষণ গর্জনে 
শৃন্তে উড়ে গেল! আমি কাতর কণ্ঠে বললুম, বাবা, আমি অতি 
পাপাজ্বা, আপনাব চরণ-দর্শনের যোগ্য নই। আপনি কৃপার-সাগর 
তাই আমায় দয়! করেছেন। আমার জন্ত এ সাধুদ্ধয় কেন আপনার 
কৃপায় বঞ্চিত হবেন? আমি চলে যাচ্ছি, যদি কখন আপনার চরণের, 
অশীর্বাদে এদের মত ভক্কি-বিশ্বাস পাই, তখন আপনার শ্ীচরণ-দর্শনের 
আকাজ্জা কর্ব। 


“ভাল, ভাল, তোমার বুক্যে আমি সন্ঃ। তুমি চলে গেলে 
চিদানন, সণানন্দ আবার ঘণ্টাধ্বনি কর্বে। 


পউপরকার দ্বার বন্ধ হ'ল। আমি গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম ক'রে 
সাধুদ্য়ের পদধুলি নেবার জন্য অগ্রসর হুলুম। তারা আমায় আলিঙ্গন 
কৃঃলেটলেন, পীতম, তুমি মনে করেছ, একলা ফিরে যাবে? তিন 
ভাঃয়ে এসেছি, তিন ভাঃয়ে একসঙ্গে ফির্ৰ। তোমায় বঞ্চিত ক'রে 
আমরা মোক্ষপদেরও প্রার্থী নই! 


"এ-রাজ্যের সবই উল্ট কাও-কারখান! |! পথে দেখা-_ভাই বলে 
বুকে টেনে নিয়েছে! ক'মিনী-কাঞ্চনের রাজ্যে ভাই-ভাই পরস্পরকে 
বঞ্চিত কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর, আর এ-রাক্জযের পরম সম্পদ না-বিলিয়ে, 
-গা-ভাগ দিয়ে ভোগ করে না। আমার চোখে জল এল। দুজনকে 
নিবুন্ত কর্বার জন্ত কত কথা বল্লুম। ছুজনেই উত্তর দিলেন, তুমি 
এখানে প্রবেশ কর্বার অধিকার না-পেলে আমরাও যাব না। 
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“সেই সময় উপর থেকে আবার প্রশ্ন হ'ল, পিতাম্বর কি এখনও 
যায় নি ? 

“্চিদানন্দ টত্তর দিলেন, প্রভূ, আমাদের উপর কষ্ট হবেন না। 
আমর! মনস্থ করেছি, সকলেই একসঙ্গে ফিরে যাব। সেই সময় সহসা 
একটা প্রস্তর-দ্বার খুলে গেল। গুরুদেবের সঙ্গে আর পাঁচজন উন্নত 
কায়, দীর্ঘ শ্বেত-শ্বশ্রু, জটাভুটধারী, তেজঃপুঞ্ উলঙ্গ সন্ন্যাসী সেই দ্বার- 
দেশে অগ্রসর হয়ে বল্লেন, তোমাদের গুরুভক্তি, ত্যাগ-নিষ্ঠা দেখে 
আমরা ধন্য হলুম। আমরা সকলের চরণে নিপতিত হলুম। আমাদের 
আলিঙ্গন ক'রে গুরু মহারাজ বল.লেন, আজ বৈশাখী-পুর্ণিমা! । এস, এই 
পুণাদিনে পুণ্যতৃমে সাক্ষাৎ শিবন্বরূপ মহাপুরুষের দর্শন-লাভ ক'রে 
জীবন সার্থক কর। আমরা ভিতরে প্রবিষ্ট হ'লে গুহাদ্বার বন্ধ হয়ে 
গেল ।” 


ডে 


“একটা উর্ধগামী নুড়গ্গের মত পথ দিয়ে আমর! সকলে উপরে 
উঠুলুম। দেখ লুম, সে নুড়ঙ্গ-পথ একটা গোলাকার সমতল ক্ষেত্রে গিয়ে 
মিশেছে । দ্বাদশটী গুহ! এই ক্ষেত্রকে ঝেষ্টন ক'রে আছে। তার বহু 
উর্ধে চির-তুষারাবৃত দেশ বৃত্তাকারে শোভা পাচ্ছে। 

সেই মমতল ক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থানে একটা প্রন্তর-বেদী। বেদীর 
মাঝখানে একটী প্রজ্জলিত হোমকুণ্ড, গুরুদেব বললেন, এই বেদী, 
আর এ হোমকুণগ্ড ঠিক উত্তর ও দক্ষিণমেরুর সঙ্গে সমহত্রে 
অবস্থিত। আমরা যে-সময় সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হলুম, ৩খন 
মাথার উপর পু্ণচন্ত্র। চির-তুষারমালায় তা+র কিরণ প্রতিফলিত হয়ে 
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সমস্ত স্থানটাকে- অত্যুজ্জল আলোকময় স্থানে পরিণত করেছে। সেই 
আলোক-রাজ্যের কেন্ত্রন্বলে বেদীর উপর প্রজ্জলিত হোমানলের লুমুখে, 
আমি মুগ্ধ বিস্মিত নেত্রে দেখলুম, এক মহাপুরুষ উপবিষ্ট। তীর সমুন্নত 
শুভ্র দেহ, গুত্র জটাজালে প্রায় আচ্ছাদিত। তার উপর শুত্র আলোক 
প্রতিফলিত হওয়ায় আমার মনে হ'ল, যেন মুর্ঠিও চন্ত্র-কিরণে 
গঠিত ।* | 

বলিতে-বলিতে পীতান্বরের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। তিনি 
যেন মানস-নয়নে পুনরায় ষেই পুণাৃশ্ত দর্শন করিতে লাগিলেন । 
স্ুরেশও স্তব্ধ হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে গীতাঞ্ধর বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমরা বেদীর 
কাছে ভূমিতলে বস্লুম। * গুরুদেব আমাদের কাছে এসে বললেন, 
ইনি বৎসরাবধি এইরূপ সমাধিস্থ থাকেন। কেবল বৈশাখী-পুর্ণিমার 
দিনে কিছুক্ষণের জন্য, সামাধি-ভঙ্গ করেন, এখনই এ'র পুজা হবে, 
তোমরা দেখ। 

_গুরুপূজার জন্য আমরা যে-সকল দ্রব্যাদি এনেছিলুম, এই গুভযোগে 
আনরী গুরুদেবকে অর্পন. কর্লুম। তারপর পু৮] আরম্ভ হ'ল। 
সে এক অপুর্ব ব্যাপার! তারপর আরতি । আমার মনে হ'ল, যেন 
স্বপ্নষোগে আমরা কৈলাসে এসেছি। সে জয় শিব, বম্বম্‌ রব, 
সে নুমধুর ঘণ্টাধবনি, সে প্রাণ-মাতান ধৃপের গন্ধ--আমার সাধা নেই যে" 
বর্ণণা করি। আরতির পৰ পুর্বগগনে ঈষৎ রক্িমচ্ছটা দেখা দিলে 
সমাধিস্থ মহাপুরুষ নয়ন উন্মীলন কর্লেন। বিজলীখেলার মত 
নিমেষের জন্য শরীর *্পনদিত হয়ে বাক্য-স্কুরণ হ'ল, শিবঃ-শিবঃ-শিবঃ।__ 
মহা্ণায়ার কি বিচিত্র লীলা! ভাত্বর্গ, আজ মা আননের দিন! 
[গে-যুগে যে-দিনে জগতের মহাকল্যাণ সাধিত হয়েছে, আজ আবার সেই 
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দিন আগত ।--তার পর গুরুদেবকে সম্বোধন ফরে রললেন, ভাই 
বিন্বপাক্ষ ! বল--জগণ পর্যটন ক'রে জীবের কি অবস্থা দেখলে? 

«গুরুদেব বললেন, আর্য! সর্বত্রই ভীষণ ছুঃখ। জ্ঞানচক্ষু 
অন্ধকারাবৃত, রিপু-চালিত মন ঈশ্বর-বিশ্বীসহীন-_বল্তে-বল্তে গুরুদেবের 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত হল। 

মহাপুরুষ ঈষৎ চঞ্চল হয়ে বললেন, তবে চল, আমাদের বাব্যক্ষেত্র 
গ্রস্তত। এই উর্বর ক্ষেত্রে বার-বার জন্মগ্রহণ ক'রে নারায়ণরূপী জীব- 
গণের সেবা ক'রে পরমানন্দ উপভোগ করি। এমন ভাগ্য, এমন আনন্দ 
কোন্‌ যোগীর ঘটেছে! _বল্তে-বল্তে মহাপুরুষের সর্বশরীর পুনঃখুনঃ 
রোমাঞ্চিত হ'তে লাগল। তিমি অধীর হয়ে বল্‌তে লাগলেন, চল, 
চল, বিলম্ব নিশ্প্রয়োজন, অনেককাল বৃথা গেছে। লক্ষ-লক্ষ ছুঃখী- 
নারায়ণ আমাদের পুজার অপেক্ষায় রয়েছে। উমা হৈমবতী প্রত্যক্ষ 
হয়ে আমায় বলেছেন, এইসব দীনহীন দুর্বল, দরিদ্র, অনাথ-অজ্ঞান, 
ব্যধি-পীড়িত সস্তানদের জন্য মা স্বয়ং অবতীর্ণ হবেন। চল, চল মায়ের 
ুগান্তকারী অপূর্ব লীলা দর্শন ক'রে ধন্য হই।_কি আনন! কি 
আনন্দ! এ দেখ, মা আবার এসেছেন, কোটীহুরধ্য-সমুজ্জল-- কোটা 
চন্ত্রনুণীতল--কি অপরূপ! কি আনন্দ! 

প্ৰল্তে-বল্‌তে মহাপুরুষের ব্রন্মরন্ধ। হতে কোটা হৃর্ষ্ের সায় ঘনীভূত 
তেজোরাশি উখিত হয়ে উর্ধদেশে গমন কর্লে। আমি অজ্ঞান হয়ে 
গড়লুম। তা”র কতক্ষণ পর জানি নি, সংজ্ঞা পুনঃপ্রাপ্ত হয়ে দেখ লুম, 
পুষ্পচন্দন-চর্চিত মহাপুরুষের পুণ্যদেহ ভূমিশয্যায় শায়িত। জন্য সব 
যোগী সেই দেহ বেষ্টন ক'রে জনিমেষ নেত্রে দেখছেন। চিদ্দানন্দ ও 
সদানন্দ মহাসমাধিস্থ মহাপুকুষেক্র চরণধুগলে মস্তক রেখে অবনত হয়ে 
আছেন। ধীরে-ধীরে আমায় চৈতন্য ফিরে এল। অতি সন্তর্পণে 
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উঠে চিদান্দ ও সদানন্দের মাঝখানে জানু পেতে ৰ'সে সেই পাদপ্স 
মন্তকে ধারণ কর্লুম। , কিছুক্ষণ পরে সৎকারের আয়োজন হ'ল। 
নীরবে, নতমস্তকে সকলে কাঠ্ঠার্দি বহন ক'রে আন্তে লাগ্‌লেন। 
হোমাগ্সির উপর চিত সজ্জিত হল। দেখতে-দেখতে অগ্নিদেব 
সহজ জিহ্বা বিস্তার ক'রে পরমানন্দে দেধীপামান হলেন। পুনরায় 
বিধিমত ,পৃঁজ ক'রে মহাপুরুষের দেহ অনলে আহতি দেওয়া হ'ল। 
হুর্যাদেব সে দৃশ্ত দেখবার জন্ত ধীরে-ধীরে মাথার উপর এসে দীড়ালেন। 
আমার মনে হ'ল, চির-তুযার্মাল! সে উজ্জল, পবিত্র ছবি হৃদয়ে ধারণ 
ক”রে আনন্দাশ্র বর্ষণ কর্তে লাগল। তারপর পবিপ্র বেদগানে গিরি- 
শিখর মুখরিত হয়ে উঠল । আমীর কন্ত কথাই মনে হঃতে লাগল। 
এই হৃদয়তেদী দৃশ্ত দেখবার জলন্ত এত কষ্ট স্বীকার ক'রে এলুম ! আমি 
আ্স্বামাত্র মহাপুরুষ তিরোহিত স্বলেন। আমি কি হতভাগ্য! আবার 
মনে হ'ল, নান! আমি হতভাগ্য কেন? আমার মত ভাগ্যবান্‌ কে 
আছে? আমি তীকে দর্শন করেছি; তার করণার্র, প্রসন দৃষ্টি আমার 
উপর পতিত হয়েছে, তীর প্রীযুখের বেদবাকা শুনেছি !_-আমার মত 
ভাগারান্‌”কে ? আমি বসে-বসে কত কণ্থাই ভাবতে লাগ্লুম। 
আমার মন ক্রমে স্হজেই ধ্যানস্থ হ'তে লাগ্ল। শ্রীগুরুদেবের মুখে 
গুনেছি, এস্থানের মাহাত্মে মন শ্বতঃই ধ্যান-পরাষ্্ণ হয়। 

"আমি কতক্ষণ এভাবে ছিলুম বল্তে পারি নি, ধ্যানভঙ্গ হয়ে 
দেখলুম, চিতা নিবে গেছে । 

"তারপর মকলে সেই পৃত ভন্মরাশি সঞ্চয় ক'রে সেই হোমকুণ্ডে 
রক্ষ] কর্ূলেন। পন্ধে আমর! সকলে এক উঞ্ক-প্রশ্রবণের জলে স্নান 
ক'রে এুটম। যোগশীলার অধিকাংশ ঝএগাই উষ্চ-প্রত্রবণ। 

“তারপর সকলে সেই পৃত তন্মরাশি সঞ্চয় ক'রে নেই হোমকুণ্ডে 
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রক্ষা কর্লেন। পরে আমরা সকলে এক উচ্-প্রঅবণের জলে স্বান 
ক'রে এলুম। যোগশীলার অধিকাংশ ঝরণাই উ্-গ্রঅ্রবণ। 

“চিদানন্দ ও সদানন্ন শ্নান করে গৈরিক বসন ধারণ করলে গুরুদেব 
উভয়কে হোমকুণ্ডের কাছে নিয়ে-গিয়ে সেই পুত ভন্মে তাদের দেহ 
বিলেপন ক'রে কানে-কানে কি বল্লেন। শ্রবণমাত্রেই উভয়ে সমাধিস্থ 
হ'ল। সেইদময় আমার মনে হয়েছিল, আমি ধন্য যে এই সকল 
দৃশ্ত দেখবার অধিকারী হয়েছি। বোধ করি, আত্মহার! হয়ে বার-বার 
উচ্চ স্বরে বলে উঠেছিলুম--আনি ধন্য, আমার জন্ম ধন্য, আমার জনক- 
জননী ধন্ত ! ধন্ত যোগশীলা ! ৃ 

“গুরুদেব সহান্তে আমায়, কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, গীতাম্বর, 
কি চাও? ৃ 

আমি "গুরুত্র্ষা। গুরুধিষ, খুরুদেবো মহেশ্বরঃ, গুরুরেব পূরম্‌ 
বরহ্ধ-_বলে তীর পায়ে লুহ্ঠিত হয়ে বল্লুম, আপনার রুপা লাভ করে 
আমি ধন্ত হয়েছি আর কি চাই, প্রভু? গুরুদেব সহান্ত বনে, 
হোমকুণ্ড হ'তে, অঙ্কুলীর অগ্রে ভগ্মগ্রহণ ক'রে আমার কপালে টিপ 
দিলেন। আমার দেহে যেন বিছ্যৎতরঙ্গ সঞ্চারিত হর! তার 
পর গুরুদেব বল্লেন, শোন, যে-মহালীলার কথা মহাপুরুষের মুখে 
শুনেছ, তোমরা তিনজনে তা'র মহা সহায়। সদানন্দ, চিদানন্া, 
তোমরা আজ হ'তে জীবসেবামন্ত্রে দীক্ষিত হলে! নুখ-দুঃখ, হর্য- 
শোক, বন্ধন-মুক্তি-সব ভুলে, জীবসেবাকাধ্য কর গ। আর তুমি 
গীতান্বর, গৃহধন্্ম অবলম্বন করে গৃহস্থ হয়ে সাধু-কার্যে সহায় হও। 
গৃহীর অর্থসামর্থোই সাধুরা সৎকাধ্য সাধন করেন। এই যোগশীলা 
গৃহীর অর্থবলে স্থাপিত, গৃহী অর্থে ইহার স্থিতি, গৃহীর অর্ধ রক্ষিত। 
আপাততঃ এ যোগশীলার রক্ষণাবেক্ষণের ও সংস্কারের ভার তোমার।. 
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তুমি গৃহধর্ম অবলম্বন ক'রে দারপরিগ্রহ কর গে'। তোমার বিপুল 
অর্থোপার্জন হবে। সেই অর্থে সাধু-সেবা কর্বে। ভারতের যত কিছু 
কল্যাণের কার্ধ্য যুগ-ুগান্তর হতে এই যোগশীল! থেকে অনুষ্টিত হচ্ছে, 
তুমি মেই যোগশীলার চিহ্নিত পরিচারক ! যোগশীলার ভার তোমার ! 

"আমি গুরুদেবের পদধুলি গ্রহণ ক'রে বল্লুম, প্রত, পৃথিবী 
সকলের ভার ধারণ করেন, আবার পৃথিবীর ভার ধারণ করেন-_ 
অনস্তদেব। ৃ 

"গুরুদেব হাদিয়া বলিলেন, গীতান্বর, তুমি সুচতুর! তোমার 
ভার আমায় দাও ।-_-আমি তৎক্ষণাৎ তার পদতলে পণ্ড়ে বল্লুম, দেব, 
জন্মান্তরে যে-কিছু পাপ ব! পুণ্য কীঁজ করেছি, 'ভবিধাতে যা-কিছু কর্ব, 
আজ মব তোমার চরণে প্দর্পণ কর্লুম। আমার 'শ্মাধন্ম, সর্ব কর্ণ, 
ধা]ন-ধারণা, জপ-তপ, পুজা-ভক্তি_সব আপনার শ্রীচরণ। ্রীগুরু- 
দেব আমার মস্তকে পদার্পণ কঃরে স্থির হয়ে রহলেন, বোধ হয়-_ভাব- 
সমাধিতে। কিছুক্ষণ পরে বল্লেন, শোন পীতাস্বর, এখন হঃতে 
আমরা এ যোগ-দুর্গ পরিত্যাগ ক+রে, গৃহস্থেয় দ্বারে-দবারে ভিক্ষা! ক'রে 
'ঘুর্ব! দিক এস্থান যেন বিনষ্ট নাহয়। তুমি যতদিন জীবিত আছ, 
পাঁচ বৎসর অন্তর এন্থান যথাযথ সংস্কার করবে । বিশেষ বিবরণ পরে 
বল্ব। এই তোমার প্রথম কার্ধ্য! দ্বিত্বীয় কার্ধা ৬কাশীধামে 
আমাদের মার ভবিষ্যতে ধারা আসছেন, তাদের সম্মিলিত হবার জন্য 
একটা স্থানের প্রম্নোজন! স্থানটা একটু নির্ষধন হবে। সহরের মধ্যে 
অথচ অতি গোপন-_গঙ্গার নিকটবর্তী। কি কার্ধের জন্য প্রস্তত, 
ত্বাও কেউ জান্বে না ৯ যাও বীর, নির্ভয়চিত্তে সংসারে বিচরণ কর। 
মায়ের টচ্ছায় তোমার কোন অনিষ্ট ইবে না। সময়ে শিক্ষিত পুত্রকে 
কার্য্যভার দিয়ে স্বধামে গমন করবে।” 
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গীতাম্বরকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া সুরেশ প্রশ্ন করিল, "আপনারা 
কতদ্দিন যোগশীলায় ছিলেন ?” 

গীতান্বর বলিলেন, “তিন দিন।” 

“তারপর সেই পথ দিয়ে আবার ফিরে এলেন ?” 

"না। যোগশীলায় যাবার আর একটী সহজ গুগুপথ আছে। 
গুরুদেব তা৷ দেখিয়ে দিলেন। তারপর ' হোমকুণ্ডে রক্ষিত মহ্াপুরুষের 
ভন্মের উপর প্রস্তর স্থাপন ক'রে,. আমরা সকলে সেই গুপ্ত পথ দিয়ে 
কাশীতে ফিরে এলুম। এসে যে-কণ্টা টাক1 অবশিষ্ট ছিল, তাইতে 
ধুব ছোটখাট ব্যবসা! আরম্ভ করুলুম। ' তখন আমার গুরুসহায়__ 
ধূলো মুঠো ধরি, সোণা হয়।” | 

“দেশে আর ফিরে যান নি ?” 

“ছা, জ্ঞাতির আমায় নিরুদ্দেশ মনে ক'রে তামার প্রাপ্য সম্পত্তি 
সব অধিকার করে বসেছিল। সে-গুলো সব তার্দের কাছ থেকে 
কৌশল ক'রে আদায় ক'য়ে নিলুম। পাঁচ বছরের ভিতর ছুটী পুত্র 
পালন কর্বার মত আমার ষথে্ আয় হ'ল। গুরুদেবের আদেশে 
বিবাহ কর্নুম। তার আদ্দেশমত কাশীতে একখানি বাড়ীও তৈরি 
হয়েছে।” 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যোগশীলায় আর কখন গিয়েছিলেন 1” 

শা । পাঁচ বৎসর পরে আবার গিয়েছিবুম। ৷ মহাপুরুষের সমাধি__ 
সেই হোমকুণ্ডের উপর মর্দর-মন্দির স্থাপন কর্বাঁর জন্ত ৷” 

সুরেশ বিনীতভাবে বলিল, “আপনার অমূল্য জীবন !-+ য়া ক'রে 
এ নির্বোধ বালকের গুরু হয়ে পথ-প্রদর্শন করুন” ্‌ 


গোপালের ম! ১১৭ 


পীতান্বর স্থুরেশের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “ছিঃ-ছিঃ আমাকে 
এমন কথা বল না। গুঁকু প্রত্যেকের বর্তমান, প্রতীক্ষায় আছেন। 
সময় পূর্ণ হলেই তিনি দর্শন দিয়ে শিশ্যকে কৃতার্থ করেন। আন্তরিক 
ব্যা$্লতা হ'লেই গুরু আবির্ভ্তি হন। তুমি কি ব্রহ্গচরধ্যব্রত-অবলম্বনে 


দৃঢ়সংকল্প ?” 

স্ুরেশ। 'আপনি কিরূপ আদেশ করেন? 

পি। অবশ্ঠ অতি উচ্চমাদর্শ সন্দেহ নাই। তবে বড়ই 'কঠিন 
পন্থা, বিশেষ সংসারের মধ্যে্থেকে | তুমি কিরূপ বুঝছ, উত্তরোত্তর 
মনেন্বল পাচ্ছ ত? 

স্থ। আপনার আশীর্বাদে এ-পর্য্ন্ত সংকল্পচাত হবার কোনও 
কারণ হয় নি। আপনি কি আমায় সন্ন্যাস-গ্রহণ করতে বলেন? 

* পি। বাপরে! আমি কিছুই বলিনা। বাবা, আমি তোমাকে 
উপদেশ দেবার কে? গুরুদেবের চরণ ম্মরণ ক”রে কোনমতে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করি৭ যতটুকু তোমাকে দেখেছি, তা'তে আমার বিশ্বীস_ 
তুমি যে-পঞেই যাও, উন্নত হবে। 

সুরেশ আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছ্ছিল, এমন সময়ে দরজায় 
ঈষৎ ঘা দিয়! চম্পা ডাকিল, “ঠাকুর-পো, খাবে &স।” 

গীতান্বর চম্পাকে ডাকিলেন। চম্পা ঘরে জআিয়৷ পীতান্বরের বেশ 
দেখিয়া! শিহরিয়। উঠিল এ-কি বাবা! আপনার এমন অলুষক্ষুণে বেশ 
কেন? আপনি কতক্ষণ এনেছেন ?” 

পি।' ওরে চাপা, নাগা-বাব! কাশীগ্রাপ্ত হয়েছেন । 

| “আযান বলিয়া চম্পা কীদিয়! * ফেলিল। পীতাম্বরও চক্ষে 
কাপড়র্ণদলেন। চম্পা শিশুর মত কাদিতে-কাদিতে বলিল, “আমার 
সবচেয়ে বেশী ভালবাস্তেন, এই দেখুন, তাঁর হাতের তৈরি রুদ্রাঙ্ষের 


১১৮ গোপালের মা 


মালা, আমি দিনরাত প'রে থাকি। আমায় বিষের পর মন্ত্র দেবেন 
বলেছিলেন ।” 

গীতান্বর অধৈর্য হইয়া! কাদিতে লাগিলেন। সুরেশ একবার 
তাঁহাকে একবার চম্পাকে থামাইবার চেষ্টা করিল, কি তাহারও চক্ষু 
সিক্ত ও গল! ভার হইয়৷ আসিতে লাগিল। 

পরেশ কান্নার শব শুনিয়! তাড়াতাড়ি আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া 
সতপ্তিত ! 

পীতান্বর বলিলেন, প্কেদ ন মা+ কেদ না! নাগা-বাবা যখন 
বলেছেন তখন নিশ্চয় জেন তাঁর কথার অন্যথা হবে না। তুমি স্বপ্নে 
হ'ক্‌, জাগ্রতে হ'ক্‌ তার কৃপা নিশ্চয়ই পাবে। শুনে আশ্চর্য হবে, 
ঠিক যে-সময়ে তিনি দেহত্যাগ করেন, দেইসময়ে আমাকে দর্শন দিয়ে 
গেছেন ।”-_বলিয়! পীতাম্বর শ্বপ্ন-বৃততাস্ত বলিলেন। 
পরেশ। আমার বড়ই দুর্ভাগ্য, একবার তার দর্শন পেলুম 
ন।! " 
স্বরেশ। আচ্ছা, নাগা-বাবার গুরু-ভাইদের সংবাদ কি? 
পি। তারা কে কোথায় আছেন, বহুদিন হ'তে কেউ কোন 
ংবাদ জানেন না। গুরুদেবের মহা-সমাধির সময় চিদানন্দ, সদানন্দ 
আর তার অপরাপর সন্নাসী, গৃহী শিষ্য অনেক ছিল। কিন্তু কেউ-ই 
তাঁর গুর-ভাইদের সংবাদ দিতে পারেন নি। তারপর স্ুরেশকে 
ইসারা করিয়া বলিলেন, «শীঘ্রই উত্তরাখণ্ডে একবার তীর্থ-দর্শনে যাব, 
দেখি, যদি কোন সংবাদ পাই ।” 

'পতাম্বরবাবুর গৃহে প্রত্যাবঞ্নকালে সুরেশ তাহার সহিত, 
বাং" পধ্যন্ত আসিয়া! বলিল, পজামি আপনার সঙ্গে তীথপর্যযটনে 
যা” 


গোপালের ম৷ ১১৯ 


গীতান্থর বলিলেন, “এবার নয়, যদি আবার যাওয়! হয়, তখন 
মায়ের ইচ্ছায় যর্দি তোষধার এমনি আগ্রহ থাকে, ধাবে। দে”খ, যা 
শুনলে কা'কেও প্রকাশ কর না। 


৭ 


পিষ্তান্বরের গায় পিতান্বর-গৃহিণীও হবিষ্যাক্স-গ্রহণ ও কম্বলাসনে 
শয়ন প্রভৃতি নিয়মে রহিলেন। বল! বাহুল্য, গৃছিনীও নাগা-বাবাঁর নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

* পিতান্বরের এখন বড়ই কাজজ। যোগণীলায় বাইবার দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে । বিস্তৃত ও বহু শাধাবিশিই বৈষয়িক কাজ-কর্মের 
স্থবন্দবস্ত করিতে হইবে। “অন্ততঃ ছইমাস একেবারে এ্!কালয়ের সহিত 
কোন সংশ্রব থাকিবে না। আগামী জোষ্ঠ*আধাঢ়মাসের মধ্যেই 
চামেলীর জন্য পাত্র,ঠিক করিয়া যাইতে হইবে। সুরেশ এখন মহা 
আগ্রহের সহিত গীত-বাগ্য শিক্ষা করিতেছে । নিয়মিতরূপে র্যাসেলের 
বাটা যাতায়াত করে। ডাক্তারের সহিত প্রান্মই দেখা হয়। 

এই নিরীহ যুবক এখন ডাক্তারের ঘোরতর চিন্তার বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছে । তাহার সর্বনাশ-সাধনে যতই বিলম্ব হইতেছে, ডাক্তার 
ততই অধীর হইয়! উঠিতেছে।--র্যাসেল মনে করিলে কি এই নির্বোধ 
যুবককে মজাইতে পারিত না? কিন্থ সে কোনই গা করিতেছে না। 
অধিকন্ধ স্থুরেশকে রীতিমত শিক্ষা দিতেই তাঁছার অধিক আগ্রহ । কৈ, 
অগ্য ধ্াহাকে ত এমন করিয়। শিখার না । পাঁছে বিভ্ব হয়, এজন নুরেশের 
শিক্ষার সময় ভিড় করিতে দেয় না। সর্বনাশ করতে নিয়েগিয়ে 
ছে উল্টে বেশ সুবিধা করে দিলুম দেখছি! দেখি, এমপি পামার 
(27011) 0911716) কি করে। 


১২৩ গোপালের ম৷ 


নিদ্রান্তে অপরাহ্তে বসিয় ডাক্তার এই সকল কথাই ভাবিতেছিল। 
কনক আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, *্যা-গা কি হ'ল ?* 

ডাক্তার অন্তমনস্থে উত্তর দিল, “হবে আর কি! এখন পর্য্যস্ত শালাকে 
গাথতে পারা গেল না!” 

কনক হাসিয়া বলিল, "তবে হার মান।” 

প্কি! হার মান্য? এখনও আমার হাতে চোখা-চোথা বাণ 
রয়েছে!” 

"ওঃ ভারি-মুরদ! জষ্টিমাসের ভিতর স্থরেশের চেয়ে ভাল গাত্তর 
জুটিয়ে দেব! এখন বলা! হচ্ছে, গাখতে পার্লুম্‌ না! আবার বল্ছ, 
হাতে চোখা-চোখা বাগ রয়েছে 1” 

ডাক্তার যেন নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া উঠিবা, বলিল, "ওঃ! তুমি চামেলীর 
বরের কথা বল্ছ? সে তদ্দেখবই! তার আবার সন্দেহ আছে? 
স্থরেশ কি! আমার চেয়ে ভাল পাত্বর এনে দেব |» 

কনক হাত-যোড় করিয়! বলিল, “রক্ষা কর!” 

“কেন? তোমরা কেবল স্ুরেশকেই চিনেছ বৈ তনয়! আমি 
কি তোমার মন্দ পাত্র!” 

"সর্বগুণে গুণান্বিত !* (সর্ব কাটার উপর একটু জোর । ) | 
ডাক্তার হাসিয়া বলিল, «এ ত! সারাদিন তোমাদের জন্যে গাধা- 
থাটুনী খেটে মরি, সন্ধোবেলায় একটু ফুর্তি করি! ছু-দগড গান্‌শুন্তে 
যাই! হাড়ভাঙ্গ-থাটুনী থেটে একটু আমোদ না-করুলে বীচ্‌্ব কেন? 
এইতেই আমি মন্দ! তা যাক্‌, ভুমি দেখ এই জষ্টিমাসের ভেতর 
ঠিক তোমাদের পছন্দমত পাত্তর, এনে দেব! না-পারি, তুমি যা 
বল্বে--তাই! ভুমি চামেলীর' কথা বদ্ছ, আমি বুঝতে রি | 
নি।” 


গোপালের মা ১২১ 


কনক থানিকক্ষণ ডাক্তারের মুখপানে চাহিয়! চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছ! আজকাল যখন-তখন তুমি কি ভাব ?* 

“তুমি দিনরাত যা! ভাব ?* 

“আমি আাবার কি ভাবি?” 

"এই তোমার নির্মলচরিত্র, গুণবান্‌ পুরুষ। যে কাছে বস্লে 
তোমাপ্প মুখে খই ফুটতে থাকে; যার নাম গ্টনূলে তোমার মুখে লাল 
পড়ে, যার “ ণের ব্যাখ্যান! করতে তোমার মুখে সরস্বতী বসে ।* 

ডাক্তারের প্রতি-কথাঞ্চ কনকের মুখ উধষারাগের স্তায় ক্রমে-ক্রমে 
জাল হইয়৷ উঠিতে লাগিল! , বলিল, ”আমি-আমি--* আর বলিতে 
পারিল না, ঝর্ঝর্‌ করিয়া কীর্দিয়া ফেলিণপ! তারপর সহসা ছুটিয়া 
গিয়া ডাক্তারের উপর বশপাইয়! পড়িল। ডাক্তার হো-হো করিয়া 
' হাসিয়া! বলিল, "আরে থামো-থামো রায়বাঘিনী।” কিস্ু কনকের মুখ- 
. চোখের ভাব দেখিয়া! ,সে বিশ্মিত হইল । ভাবিল, কনক ত এমন সহ্‌স! 
উত্তেজিত হইভ না। 'এ-কি রহমত! হঠাৎ হিষ্টিরিয়া হ*ল নাকি? 
তাহাকে, শাস্ত করিবার জন্য পিঠে হাত বুলাইতে- ব্াহিভের বলিল, “আরে 
ছিঃ! একটা ঠাট্টাও বোঝ ন1!” 

কিছুক্ষণ পরে প্ররুতিস্থ হইয়া কনক জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি বল, 
ওর ওপর তোমার এত রাগ কেন ?” 

“মত্যি বলব? আবার অমনি ক্ষেপে উঠবে না ত?" 

কনক ঘাড় নাড়িলে ডাক্তার বলিল, গর ওপর রাগ কেন? ওর 
ভিটুকিলনি দেখে, ভগ্ডামি দেখে, ভাগ দে*খে। ও যদি সত্যি সাধু হ'ত, 
আমির পায়ের ধূল নিতুম !* 

'কেন? সত্যি সাধু কি হ'তে নেই ?* 

“হবেনা কেন? কিন্ত তা'রা ওর মতন অমন অহঙ্কার করে বেড়ায় 
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না। ওর অহঙ্কার আমি চূর্ণ কর্ব, তবে ছাড়! আমি ভণ্ডামি 
দেখতে পারিনি ! আমার পেটে একরকম মুখে একরকম নেই! 
আমার ভেতরের ময়ল! আমি ঢাকতে চাইনি! ওর মতন অহঙ্কার 

ক'রে বেড়াই নি--যেন কত সাধু পুরুষ! ও যদি সাধু হ'ত, আমি পুজ 
কর্তুম । ছোঁড়া সভা ক'রে পাচ্কা মজালে! আচ্ছা, কত সাধু 
আমি দেখব!” ্ 

স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া! কনক শিহরিয়া উঠিল। ডাক্তার মনে- 

"মনে বলিল, “দেখি, এমিলি পামারকে কেমন“ক+রে সাম্লায় !* 

যাহাকে লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে এইরূপ, অভিনয় হইতেছিল, সে তখন 
বিবি র্যাসেলের ঘরে বসিয়া তানপৃষ কোলে লইয়া! তান ছাড়িতেছে। 
সেইসময় চলস্ত ছবিটার মত একটী রমণী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া! 'একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল। বিবি র্যাসেলের ' 
তখনও বেশতৃষ! সমাপ্ত হয় নাই, তিনি এ-পর্য্স্ত আসরে অনুপস্থিত । 
স্থরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গাহিতেছিল। রর্মশীর আগমন জানিতে 
গারে নাই। সমের ঘরে বামহস্তে ভানপুরার খোলে টাটি মারিয়া চক্ষু 
চাহিয়া! দেখিল, এক অপূর্ব রূপ-লাবণ্যময়ী স্থন্দরী তাহার মুখ চাহিয়া 
বসিয়া আছে! স্থরেশের সঙ্গে চোঁখো-চোখি হইতেই যুবতী চক্ষু নত 
করিল, কিন্তু তখনই কম্পিত-পল্লব চক্ষুদুটী স্থরেশের মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া ধীরে-বীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

এমেলি স্থুরেশকে অভিবাদন কল্সিয়া বলিল, প্ডাক্তার-সাহেবের মুখে 
আপনার গানের সুখ্যাতি গুনে মমে কর্তুম, তিনি আপনার আঁতীয়, 
একটু বেণী কঃরে বলেছেন। ঃশাজ ন্বকর্ণে শুনে মনে হ'ল, মব্দানা 
আওয়াজের মিষ্ত্ব স্ত্রীলোক নাহলে পুরুষে ঠিক বুঝতে পারে ঈ!। 
আমি এমন মিষ্ট গলা জীবনে পনি নি!” ্‌ 
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সুঙ্গরীর মুখে প্রশংসা !-_নুরেশ একটু গর্বিত ও লজ্জিত হইল। 
যুবতীকে অভিবাদন ধরিয়া! বলিল, "আমি সামান্য শিখেছি মাত্র। 
আপনিও কি ওস্তাদজীর কাছে গান শিক্ষা করেন ?* 
যুবতী বলিল, «আমার নাম এমিলি পামার । আমায় এমেলি বলে 
ডাকবেন । না, আমি গান শিখতে আগি নি, নাচ শিখতে এসেছি ।” 
সরশ একটু বিস্মিত হইল। গান না শিখে গুধু নাচ! 
এমিলি বপিল, “আপনাদের দেশে নাচ-গান পরস্পরের অঙ্গ । আপ- 
নাদের দেশের নাচে গানের ভাব পরিশ্ফুট হুয়। বিলাতী নাচে মনে 
এ্ক-একটা ছবি তুলে দেয়। আপনি ছবি অকৃতে জানেন কি ?-_ন! ? 
আমি শেখবার জন্ত অনেক যত্ব করেছি। চিত্রকর পটের উপর স্ত্রী- 
পুরুষের এক-একটী ক্ষণন্থীয়ী ভাবকে ফুটিয়ে তোলে। চিত্রপটের ওপর 
“চিরকালের জন্ত সেই ভাবটা ফুটে থাকে); তার আর পরিবর্তন, 
হয় না। কিন্তু নাচে মুহূর্তে-মুহূর্তে তেমনি এক-একটা জীবন্ত ছবি 
পরিন্কট হয়।* | 
স্থরেশ মুগ্ধ হইয়া গুনিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আর 
এখন ছবি আকেন না ?*. 
যুবতী বপিল, “আমার এমিলি বলুন। আমি আর ছবি অকি. 
না।” 
“কেন ?” 
“আমার মনের আদর্শকে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারছি নি বলে।” 
পাচ শিখলে কি তা'র সুবিধে হবে?” | 
শুতে পারে ।* কিন্তু তাই-বা ,শিখদ্তে পার্ছি কৈ?” বলিয়া 
এক্সিলি বিষ মুখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্সিয় লুয়েশের পানে চাহিল। 
স্থরেশ কৌতুহলক্রান্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?* 
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এমিলি বলিল, “এক! যে-সব নাচ নাচতে হয়, তা আমার শেখা 
হয়েছে । যা বাকি আছে, একজন সঙ্গী না পেলে হয় ন।* 

মূর্খ সুরেশ এমিলিকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিল, “দে কি! 
সঙ্গী পাওয়া যায় না, তা-কি হয়? সঙ্গীর ভাবনা কি?” 

যুবতী অধিকতর বিষঞ্ন হুইয়! বলিল, “কৈ, এত খুঁজ.ছি-_পেলুম না 
ত| আমার দুর্ভাগা] ছবি-অশকাও যেমন অসম্পূর্ণ রইল, নাচও 
তেমনি আধা-খ'যাচড়া হয়ে থাকৃবে। কোনটাতেই সম্পূর্ততা লাভ 
কর্‌তে পার্লুম না।”-_-বলিয়া আবার এক দীর্ঘনিশ্বাস ! 

ন্থরেশ অধিকতর ব্যথিত হইয়া বলিল, “না-না, তা ১০ হতে 
পারে না! নিশ্চয়ই আপনি সঙ্গী পাবেন।” 

এমিলি আরও একটু বিষ হইয়া বলিল, "আপনি আর আমায় বৃথা 
আশ! দেবেন না । আমি মন থেকে সব সাধ বিলর্জন দিয়েছি।” সুন্দ- 
রীর সুন্দর চক্ষু ছল ছল. করিতে লাগিল। 

স্থরেশ তাহার অশ্রু দেখিয়া কাতর হইল। মনে-মন্রে ভাবিল, বিগ্নার 
প্রতি ইহার কি অসাধারণ অন্থরাগ ! কৈ, সঙ্গীতবিষ্তা শিখিতে না 
পাইলে ত আমার চোখ দিয়া এমন জল পড়ে না! ধন্য ইহার অনুরাগ ! 
এমিলিকে বলিল, “আপনি কাতর হবেন না । কেন ছুঃখ করছেন? 
আমি বলছি, নিশ্চয়ই আপনার সাধ অপূর্ণ থাকৃবে না।” 
* এমিলি এবার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সে-কথা আগে মনে 
কর্তুম বটে ! এখন ঠেকে শিখেছি । আপনি বার-বার বর্ছেন_নিশ্চন 
সঙ্গী পাব, আপনি আমার সঙ্গী হতে পারেন? এই দেখুন, শুনেই 
আপনার মুখ শুকিয়ে গেল! মাপ কর্বেন, আমি আপনাকে কষ্ট 
দেবার জন্ত এরূপ অনুরোধ করিবনি। আমি আপনাকে ৪.8 
অমনি সবাই বলে, আর নিরাশ হ/তেহয়।”--আবার ফোস্‌! 
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আমাদের স্থরেশের একটা ছুর্বঙতা ছিল। কেহ যে তাহাকে হুর্বল 
মনে করিবে, তা-কি হয়? স্ত্রীলোক হেসে টিটুকিরি দেবে ?--মনে কর্বে 
আমার মনের বল নাই। বিশেষ, আপনার পায়ের নীচে আমি আপনিই 
কুপ খনন করিয়াছি! যুবতীকে বার-বার আশা 'দিয়াছি। ইহার সঙ্গী 
হইলে কি ক্ষতি, কি অনিষ্ট হইবে? না-হইলে এই ইংরাজ-মহিল! 
ভাবিবে-_বাঙালী যেমন কথায় বীর, কাজে কাপুরুষ, আমিও তেননি 
আর কি! আমি ইহার সদিচ্ছা-সাধনের সহায় হইব। সুরেশ 
এমনি অনেক কথা ভাবিজ্ত লাগিল। এমিলি একটু বাঙ্গের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “কি ভাবছেন? তার চেয়ে আপনি গান করুন, শুনি । 
তবু খানিকক্ষণ ভুলে থাকি ।” 
সুরেশ তৎক্ষণাৎ বলিল, “দেখুন, আপনার নাচের সঙ্গী হওয়া! আমি 
*গৌরব মনে করি। তবে আম নাচের কিছুই জান না, তাই ইতস্ততঃ 
কের্ছিলুম |” ৮ 
"মে জন্ত তোমার ভাবনা নেই, আমি তোমায় শিখিয়ে দেখ*__ 
“বলিতে-বুলিতে বিবি র্যাসেল সেইসময় কর্গে প্রবেশ করিলেন। 
_-অধরে সেই বিজ্রপের হাসি! কিন্তু তাহার মন বপিতেছে, ডাক্তারের 
কাছে উপকার গ্রহণ করিয়া কি সর্বনাশই করিয়াছি! এই সরল, 
চাতুরি-অনভিজ্ঞ যুবাকে আজ ডাকিনার সুখে সমর্পণ করিতে হুইবে ! 
জীবনে অনেক দেখিয়াছি, অনেকের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এমন" 
নিষলক্ক, নির্ভীক চরিত্র কখন দেখিনাই! লোকে বলে, অগ্নিতে 
পুড়াইঠল সোনার কান্তি বৃদ্ধি হয়। আমর! ত পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়েছি। 
' দেখি চা, এ খাটি স্লোপ! কি-_-কি ! ,পরথ, ক্ক'রে নেওয়া! উচিত। কিন্তু 
৯ একে ফেলতে যাচ্ছি, সে-যে দাবানল ! কি, বাধিনীর মুখ 
থেকে ছেলে কেড়ে নেবে! কখন না, কখন না! খোদা! আমি 
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তোমায় কখন ডাকি নি, যদ্দি তুমি আমার মত্ত পাপিনীর কথায় কান 
পাও, দোয়া কর, মেহেরবান ! আমার শ্থুরেশরে রক্ষা কর ।” 

তার পর সুরেশের শিক্ষা আরম্ভ হইল । বিবি র্যাসেল প্রথম 
তাহাকে পা ফেলিবার কায়দা! শিখাইতে লাগিলেন। অদ্ভুত মেধাবী 
স্থুরেশ অল্পক্ষণেই তাহ! আয়ত্ব করিল। তারপর ছুই জনে মিলিত হইয়া 
কেমন করিয়া নাচিতে হয়, বিবি শিখাইতে লাগিলেন । স্ুরেশের ভাব- 
ভঙ্গী এমিলি মুগ্ধ হইয়া দেখিতে-দেঁখিতে বলিল,“বাবু সুরেশ,নাচ.তে জানেন 
না বলে, আপনি আমায় প্রতারণা! কর্ছেন,।” 

“না, আমি আপনাকে সত্য কথাই বলেছি।” 

এমিলি বলিল; ”অদ্ভুত !” 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বিবি র্যাসেল স্ুরেশের সঙ্গে এমিলিকে 
নাঁচিতে বলিলেন। নাচিতে অগ্রসর "হইয়া এমিলি জিজ্ঞাসা করিল, 
«এ কি নাচ ?-_সম্পূর্ণ ইংরাজিও নয়, বাউ.লাও নয় ।” 

বিবি র্যাসেল বলিলেন, "এ নাচ আমার নিজের তৈরি! হিন্দুদের 
রাস-নৃত্য আর বিলাতী ফ্যাণ্যাঙ্গো-নাচ ছএ-_ মিশিয়ে গড়েছি 1 

এমিলি বলিল, “অতি সুন্দর হয়েছে।” 

তারপর নৃত্য আরম্ভ হইল। প্রথম দূর হইতে পরম্পরের সম্মু 
খীন হইয়া নাচিতে-নাচিতে পরস্পরের অভিমুখে অগ্রনর হইতে 
।হুয়। তারপর উভয়ে উভয়ের করম্পর্শমাত্র করিয়া, ছইজনে পশ্চাৎ- 
পদ হইয়া দুরে গমন করে। পরে একজন এক স্থানে দীড়াইয়া 
নাচিতে থাকে, অপর তাহাকে বেষ্টন করিয়া নাচে। উভয়ে 
উভয়কে এইরূপ বেষ্টন করিয়া মগুল-নৃত্যেরঃ পর পরম্পরের 
কটি-ধারণ করিয়া নৃত্য। ক্রমে উত্তেজনায় রমণীর মুখে রাজমাভা 
ফুিয়। উঠিয়াছে, অধরে অনুরাগের ঈষৎ হাসি বিকশিত। এমি 


গোপালের ম! ১২৭ 


যখন নাচিতে-নাচিতে স্ুরেশের বামভাগে আসিয়া দক্ষিণহস্তে 
তাহার কটি-বেষ্টন করিয়া! ধরিল, যুবকের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। এ-কি ! এ-কি অভূতপূর্ব পুলকে বক্ষ চঞ্চল হইয়! উঠিতেছে ! 
মু্জরিতা লতা যেমন সহকার-মাশ্রযর় করিয়া মলয়-হিল্লোলে ছুলিতে 
থাকে, সেইরূপ স্ুরেশের বাহুর উপর আপনার সমগ্র দেহভার সমর্পণ 
করিয়! এমিলি নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার কুম্থমকোমল,তপ্ত গণ্ুস্থল 
কখন স্থরেশের বন্ধে স্স্ত হইতেছে, কখন পুম্পিত ওষপুট চুন্বন-গালসায় 
অল্প অগ্রসণ হইয়া ঈষৎ হাসিয়। সহসা প্রতিনিরন্ত হইতেছে। শ্বাসে তণ্ড- 
স্বাস মিণিত, স্থরেশের শরীর ঝিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল, মার বুকের সমস্ত 
রক্ত মাথার উপর উঠিয়া রুনুঝুন্থ করিয়া! নাচিঠে লাগিল । একটু পরেই 
সে অপুর্ব নৃত্যের অবসান্ন হইল। এমিলিক নিরতিশয় শ্রমকাতর! 
দেখিয়া সুরেশ ধীরে-ধারে তাহাকে একখাশি সোকান বসাইয়! দিল 
ও একখানি পাখা লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। ডাক্তার 
'ঝপল, “ভায়। দাড়িয়ে কেন ? পাশে বসে বাহান কর।” ম্ুরেশ 
চুকিত হইয়! জিস্ঞাস! করিল,”আ'পনি কতক্ষণ 'এলেন ?* 
্‌ “তবু "ভাল, ভায়া, তোমার এতক্ষণে যে মর্জ্ালোকে মানুষের 
উপর দৃষ্টি পড়ল!” 

স্থরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি আনাড়ি, নাচের দিকেই মন 
ছিল।* বেচারা বুঝিতে পারিল না, ডাক্তারের মুখেচোখে কি 
পৈশাচিক হর্ষ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহা ি'ব র্যাসেলের দৃষ্টি এড়াইল 
না।. তিনি স্থরেপে বলিলেন, “তোমার আজ অতিরিক পরিশ্রম 
হয়েছে, ' আমি গাড়ি স্তানিয়ে দিচ্ছি, বাড়ী যাও।” 

ডাগর বলিল, “গাড়ী আনাতে “হবে কেন, আমার গাড়ীতেই 
সুরেশ বাড়ী যাক্‌, আমি ভাড়া-গাড়ী ক'রে বাব এখন ।* 


১২৮ গোপালের মা 


এমিলি বলিল, “আমিও তবে স্ুরেশবাবুর সঙ্গে বাড়ী যাই 
না?” ও 
ডাক্তার বলিল, পনা, সুরেশ যাক, আমি তোমায় পৌছে দিয়ে যাব।” 
স্থরাপাত্র পূর্ণ করিয়! ডাক্তার এমিলিকে দিল ও আপনি পান করিতে 
লাগিল। সুরেশ চলিয়া! গেলে, বিবি র্যাসেলকে বলিল, *্বিবি সাহেব, 
এ ছোকরার ওপর যে আপনার ভারি টান!” 

বিবি র্যাসেলের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মমন্বরণ 
করিয়! বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, টান নাদেখালে কি কেউ বশ হয়?” 

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_সে-কি মেমসাহেব! আপনি 
এ ছোক্রাকে বশ কর্তে চাচ্ছেন কেন?” 

“ওকে আমি ভালবাসি--তাই 1” 

ডাক্তার ও এমিলি পরস্পরের মুখ চাহিয়া মুচ.কিয়! হাসিল। 

ডাক্তার বলিল, “মেমসাহেব, এ ব্যাপার ষে এতদূর গড়াবে, আমি 
স্বপ্নেও মনে করি নি। আমি সিনহা স্থরেশ আপনার ভেড়্‌য়াদের 

খ্য। বুদ্ধি কর্বে |” 

পউন্ধুক-তাল্লুক ভেড়ে! হ'তে পারে, সিংহ কারুর দাসত্ব করে না। 
কোথাও বাঁধা পড়ে না।” 

ডাক্তার এমিলির স্থন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল, “মেম্সাহেব,সিঙ্গি বাধবার্‌ 
জাল আমি পেয়েছি।” 

“কে? মিস্‌ পামার? এমিলি, তোমায় আমি সাবধান করে দি। 
আগুন ছু'লেই হাতে ফোস্কা পড়ে 1” ৃ্‌ 

এমিলির মুখ লাল হইয়া উঠিল । ঘন-ঘন স্ুুশপানে ডাক্তার তখন 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয্নাছে, .বর্সিল, "তাত লাগতে পারে, কিন্ত শুকৃন 
ঘাসই দাউ-দাউ ক'রে জলে ।” | ক 


রি 


গোপালের মা ১২৯ 


উপমাট! যে বিবি র্যাসেলকে লক্ষ্য করিয়াই দেওয়া হইল, তিনি তাহ! 
*বুঝিলেন। আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন, পজ্ঞান হয়ে ইন্তক মন্দ 
জিনিসই ভাল বেসেছি, একট ভাল সামগ্রী ভালবেসে যদি জীবন ধন্ঠ 
কর্তে পারি, মন্দ কি!” 

ডাক্তার ব্যঙ্গন্বরে বলিল, "অতি ভাল সামগ্রী--পবিত্র! তাই ত 
তা'কে এই ঠাকুর ঘরে এনেছি ।” 

র্যাসেল হাসিয়া বলিলেন, “রত্ব গোবরগাদায় ফেলে রাখলেও রত্বই 
থাকে |” 

"ডাক্তার পিজ্তাস করিল, “আপনি এই রদ্ব নিয়ে কি করতে চান্-_ 

জিজ্ঞাস! কর্তৈ পারি কি ?” 

"কেন পার্বেন না! সুব্রেশকে দিয়ে আমার লীবনর শেষ সাব 
মিটবে !” 

ডাক্তার অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল! তারপরেই মোটা, 
ভাঙা গলায় থিয্লেটারের একটু! গান ধরিল-_ 


“সাধে ফাদ পরি পোড়া প্রাণ কাদে; 
ধায় ধায় মন নাহি মানে বাধে। 


শেষ সাধ কি মেমসাহেব ?--ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে নীম লেখাবেন নাকি ?” 

র্যাসেল গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “না, ডাক্তারবাবু! আপনার 
নেশ।! হয়েছে, আপনাকে এখন কোন কথা বঙ্গ! বুখা। তবে একটা 
কথা ব'ল্ঃরাখি! আমি আজীবন নাচ-গানের ব্যবসা কঃরে আস্ছি, 
কিন্তু হুরেশের মত সঙ্গীতের এমন অকপট অনুষ্বাগী কখন দেখি নি! 
"সঙ্গীত তা সখ নয়__সাধন]। আমিও অনেক সাধনায় এ-বিগ্ত! সংগ্রহ 
করেি?” আমার কাছে বে-সৰ অমূল্যরত্ব আছে, ভেবেছিলুম, আমার 

৯৯ 


১৩০ গোপালের ম৷ 


সঙ্গে সেসব কবরে যাবে। কিন্তু না, এতর্দিনের পর সে-সব দান 
কর্বার একজন উপযুক্ত পাত্র পেয়েছি। সুরেশ আমার উত্তরাধিকারী ; 
ডাক্তারবাবু, আপনি আমার জীবনদান করেছেন, কিন্তু তা*র-চেয়ে 
শ্রেষ্ঠদান-- আপনি ম্থুরেশকে আমায় দান করেছেন! আপনাকে 
শত ধন্যবাদ! আমি ছুঃথিনী স্ত্রীলোক, আপনাকে আর কি দেব !”-_ 
বলিয়া র্যাসেল রুমালে চক্ষু মুছিলেন। এইসময় ডাক্তার ও এমিলি 
বিদায় লইল। গাড়ীতে দুইজনে অনেক কথাবার্ডা, অনেক পরামর্শ 
হইল। কিন্তু এত ষড়যন্ত্রের কোন প্রয়েটজন ছিল না। বিবি র্যাসেল 
ঠিকই বলিয়াছিলেন, আগুন ছু'লেই হাতে ফোস্ক! পড়ে । মিম্‌ পামারৈর 
হাত পুড়িয়াছে। এখন সে আপনার বৌঁকেই আপনি অগ্রসর 

এদিকে গাড়ীতে আসিতে-আসিতে সুরেশ ভাবিতে লাগিল, 
এমিলির সম্বন্ধে সাবধান থাকিতে হইবে। আচ্ছা, ওর মনে কি কিছু 
কুমতলব, আছে? থাক্‌লেই ৰা, ওর মনে যাই থাক, আমি সাবধান 
হলেই হ'ল। 

২০৪ 

ডাক্তারের এক খুড়তুতে৷ ভাই ছিল, সম্প্রতি মে এফং এ. পাণ্‌ 
করিয়া, কলিকাতা আসিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িবে ও ডাক্তারের : 
বাটাতে থাকিবে । তাহারই সহিত চামেলীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইল। 
ক্রমে পাকা-দেখা হইয়া! গেল। সম্বন্ধ অবস্ত ভাক্তারই স্থির করিয়াছে, 
কিন্তু বাহাছুরী লাভ হুইল--কনকের। পীতান্বর জ্ষ্ঠমাসের মধ্যে 
ফিরিতে পারিলে সেই মাসেই বিবাহ সমাধা হইবে, নচেৎ আধাছে। 
তাহাতে পাত্রপক্ষে কোন আপত্তি নাই। | 

পীতান্বর ছুই-তিন-দিনের ষধেই যাত্রা করিবেন, স্থির হ্ইন | ক'দিন 
ব্যর্থ হইয়া স্থুরেশ একদিন তাহার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ গাইল” 


গোপালের মা ১৩১ 


সুরেশ বলিল, “আপনার সঙ্গে কাশী পর্যন্ত নিয়ে চলুন, চিদানন্দ 
»্সদানন্দ স্বামিজীদের সঙ্গে দেখ! কর্তে বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে ।* 

গীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-কি তোমার কেবল একটা খেয়াল, 
ন। তাদের দেখ্বার জন্ত মন ব্যাকুল হয়েছে? মন খুব ব্যাকুল না- 
হলে গুরু দেখ। দেন না ।” 

সুরেশ বলিল, পগুরুলাভের জন্য আমার এখন কোন ব্যস্তত। 
নেই ।” 

পীতান্বর বলিলেন, “শ্রীগুরট্র অপার করুণা, তুমি যখনই তার জন্য 
ব্যাকুল হবে, তখনই তিনি উপস্থিত হবেন।” 

সুরেশ দেখিল, গুরু না-ছউন, দুই বাটা গরম চ' হাতে আপাততঃ 
চামেলী লজ্জায় নতবদনে ধীঞ্চে-ধীরে কক্ষে আসিয়া: উপস্থিত হইল। 
পী'তাম্বরের হাতে একপান্র চা দিয়া অপর পাত্র স্ুরেশের হাতে দিতে 
বাইতেছিল। সুরেশ পাত্র লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া৷ সহান্তে বলিল, 
“কেমন, চামেলি! এখন থেকে আর আমাকে লজ্জা কর্বে না ত?* 
কথা শেষ হইুতে-না-হইতেই চাঁমেলীর হাত কীপিক্া' বাটী পড়িয়। ত 
শচুরমার-_তা”র উপর কতক গরম চা স্ুরেশেক্স গায় পড়ি! গেল! 
চামেলী একদৌড়ে একেবারে মায়ের কাছে কীঁপিতে-কাপিতে হাজির। 
মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে লো, তোকে ভূতে পেলে না কি ?” 

পনুরেশবাবুর গায়ে গরম চা ফেলে দিয়েছি ।* 

“বেশ করেছ! এমন মেয়ে আমি ত কখন দ্বেখি নি! হ্যা লাতুই 
শ্বশুরঘর..ঞ্ষর্বি কি করে?” বলিতে-বলিক্তে গ্ুহিনী আর এক 
বাটা চা ও,কিছু জলখাবীর লইয়া চলিলেন। 

চাচ্মলী ফোঁপাইক্সা-ফেপাইয়! কাঁদিতে-কাদিতে আপনা-আপনি 

'বগি।তে লাগিল,/উনি কেন আমার কথ! বল্লেন ? 
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মাতা উচ্চহাস্ত করিয়! সুরেশের কাছে আগিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দেখি বাবা, কোথাও ফোস্কা পড়ে নি ত? * ু 
গীতাম্বর হাসিয়া! বলিলেন, গগিন্লি ও-একটু ফোস্কা-পড়া কি দেখতে 
এসেছ ছুটে? কত পোড়-খেয়ে মানুষ হ'তে হয়, তা! ত জান না!” 
গৃহিণী বলিলেন, "তাই ব'লে কি গায়ে ছ্যাক! দিতে হবে না কি?” 
"ইচ্ছে করে কি ছ্টাক। দিতে হয়? আগুন যে আপনি, উড়ে-এসে 
গায়ে পড়ে ।” 
সুরেশ বিশ্মিত নেত্রে গীতাঘ্রের পাঁনে চাহিয়া! ছিল। পীতান্বর 
বলিলেন, “হবিঘ্ঘি করি, আবার চা খাই-দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছ 1, চা- 
থাওয়! আমি পারতপক্ষে বাদ দিই না । আমি চা! খেতে ভালবাসি ব'লে, 
গুরুদেব নিজে-হাতে কতবার চ1 করে আমায় খাইয়েছেন। চা 
থেতে গেলেই আমার সেই কথাটী মননে পড়ে, তাকে স্মরণ হয়।”  * 
সুরেশ ভাবিল, ঘুরে-ফিরে সেই গুরু। কিন্তু কি অদ্ভুত গুরুভক্তি 1 
তা ভিন্ন আর এর উপায় কি? শান্্জ্ঞান নাই, সংসারের কাজে 
লিপ্ত, আধ্যাত্মিকতাও যে বেশী আছে তা মনে হয় না। কাজেই গু, 
গুরু) গুরু! এর কাছে আমি কি উপদেশ আশা করতে পারি £ 
এঁর ধ এক গুরু সম্বল। সেইলময় পীতান্বরের গৃহিণী বলিলেন, “ঘ্য! 
গা, সুরেশের সঙ্গে দিন-রাত কি ফুস্ফুম্‌ কর? ছেলেটাকে ভজিয়ে- 
ভজিয়ে শেষ গাছতলায় দীড়-করিয়ে ছাড়বে না কি? সেদিন অমনি 
রাত দুপুর অবধি ওদের বাড়ীতে ঝসে-বঝসে গুরুমন্তর দিচ্ছিলে! তুমি 
মনে করেছ, আমার ছেলেকে গেকুয়া পরাবে! আমি খকৃতে তা 
হবে না।” ৃ 
গীতাগ্বর বলিলেন, «তোমরা ত সবাই মিলে বেশ আড়ে-হাতে বেগে- 
ছিলে, কি হ'ল?” 
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গৃহিণী বলিলেন, “আমরা গড়ব আর তুমি ভা! মঙ্গলচণ্তীর মত 
শ্মকবলই ভাঙবে 1” ৪ 
“আচ্ছা, এই ত সাক্ষী হাজির! তুমি বল ত স্থুরেশ, তোমায় বে 
করতে আমি কখন মান! করেছি ?” 
“তবে সেদিন তোমাদের কি কথ! হচ্ছিল ? 
“রূপকথা হচ্ছিল, গিশ্লি, রূপকথা 1” 
“যাও, তোমার ন্যাকৃর আনি শুন্ব না। লক্ষীছেলে, বল ত বাবা!” 
বলিয়া গৃহিণী স্থরেশের কাছে,গিয়া পিঠে হাত থুলাইতে লাগিলেন । 
স্থরেশ গৃহিণীর চরণে প্রণতঃ হইয়া বলিল “মা! । *রগৌরীর কৌদল 
আজ চক্ষে দেখ্লুম । 'আপনি যে আমাকে ছেলের মত স্গেহ করেন, 
এ আমার পরম মৌভাগা |” * 
* «ছেলের মত কি, বাবা? তুমি ত আমার ছেলে "” 
রা ২০১ 
নৃত্য-নিপুণ!, *সম্মোহনএবিগ্ঠা-কুশলা এমিপি পামারকে পাঠক 
€খিয়াছেন, ক্রিন্ক তাহার পরিচয় এখনও পান নাই। 
এমিলির জননী একজন চরিব্রহীনা ইছদি রূমশী। এডওয়ার্ড পামার 
নামক একজন ধনী সওদাগর তাহার পিতা । এমিলি লেখাপড়1! শিখিরে 
ও পরিণত-বযস্কা হইলে পিতা তাহাকে ইংলগ্ডে লইয়া যান, ইচ্ছা 
কৃন্টা সৎপথে জীবনাতিবাহিত করিবে, কিন্তু সে চেষ্টা বুখা হইল । 
পরে এমিলি ভারতে মাতার নিকট পলাইয়া আমল, এবং মাতার 
মৃত্যুর পর মাতৃ-ব্যবসায় অবলম্বন করিল। 
 এমিন্দি থিয়েটারে কীজ করিত, আর মাতারও কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, 
এজন্য তাহাকে কাহারও বশ্যতা হ্বীকার করিতে হয় নাই | এমিলির 
“চারা মন্দ নগ,তবে এরূপ অবস্থায় যেরূপ হইয়া থাকে-_ই"চড়ে-পাক! 


১৩৪ গোপালের মা 


ধরণের । সাহেবমহুলে তাহার অনেক প্রণয়ী। বিবি র্যাসেল তাহাকে 
বিশেষ খাতির করেন এবং ডাক্তার তাহার সহিত এ্র-স্থানেই পরিচিত--+ 
প্রথম হইতেই তাহার উপর বিশেষ অনুরক্ত । একটু-একটু করিয়া 
ঘনিষ্টতা বাড়িয়। এখন উভয়ে উভয়কে স্বীয় কার্ধা-সিদ্ধির সায়-স্বরূপ 
গণ্য করে। এমিপি নিজের অর্থশালী প্রণয়ীদিগকে ডাক্তারের সহিত 
পরিচিত করাইয়া দিয়া ডাক্তারের পসার বৃদ্ধি করিয়াছে । 'ডাক্তারও 
উপযুক্ত ব্যক্কিগণকে এমিলির সহিত মিলিত করিয়া তাহার প্রতিদান 
দিয়াছেন। এরপস্থলে ডাক্তারে অনুষধ্োধে যে, এমিলী স্ুরেশের সর্ব- 
নাশ-সাধনে বিশেষ যত্ববতী হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? | 

সুরেশ যদিও স্থির করিয়াছিল--এমিলির মনে যা-ই থাক্‌, আমি 
সাবধান হলে আর তা”কে ত্বয়কি?” তথাপি তাহার মন কেমন 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল । নাচিতে-নাচিতে এমিলির সুখল্পর্শ, সরগ 
মুখচ্ছবি, সলজ্জ দৃষ্টি, তাহার লালসান্ফুরিত অধর, ক্লান্তির ভাগে সম্পূর্ণ 
আত্ম-সমর্পণ, যখন-তথন স্থরেশের মনে পড়ে'। তাঁর মন বলে, কি সুন্দর, 
কি মধুর! কিন্তু স্থরেশের অন্তরা শিহরিয়! উঠে, বহে-_ছ'সিয়ার-” 
সেই জন্ত আজ ছুই-তিন-দিন স্থুরেশ বিরি র্যাসেলের বাড়ী যায় নাই ! 
তাহাতে আবার নিত্য-নিয়মিত সঙ্গীত-সাধনায় ত্রুটি হইতেছে। 

অনেক চিন্তার পর স্থরেশ স্থির করিল, বিবি র্যাসেলকে অনুরোধ 
করিয়া সে নৃত্য হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করিবে । আর দেরি নয়; 
এখনই যাই, ওস্তাদ্জীকে ব'লে একটা হেস্তনেন্ত ক'রে আঙি-_ভাবিয়া 
দে বাহির হুইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_টাকর আসিয়া সংবাদ 'দিল, 
একটী মেমসাহেব আপনাকে ভাঁকিতেছেন। ' ও 

নীচে আসিয়া এমিলিকে দ্বেখিয়| সুরেশ স্তত্ভিত ! এমিলি. হা্নাহর, 
বেশত্ষায় সহ্জিতা, একখানি ভাড়াটে ফিটন্‌-গাড়ীতে বসিয়া আছে... 
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স্থরেশকে দেখিয়া সে হাসিতে-হাসিতে গাড়ী হইতে বলিল, “জল এগোয় 
স্মা, ভৃষ্ণাই এগোয় ।* 
সুরেশ গাড়ীর কাছে আমিলে, এমিলি তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে 
উঠিবার জন্ত আকর্ষণ করিল সুরেশ বিনা বাক্যবায়ে উঠিল। উপায় 
কি? এ-পাপ বাটার স্ভুখ হইতে যত শীদ্ত্র দুরে লইয়া যায়| যায়, ততই 
মঙ্গল। * 
চম্পা সে-সময় স্নানের কক্ষে গ ধুইতেছিল । বাদীর ঝি ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে খবর দিল,”ও ফৌদিদি-মণি, একট! যোয়ান-পার! মেম এসে 
ছোটদাদাবাবুকে হি'চুড়ে গাড়ীতে টেনে তুলে লিয়ে চলে গেল। দাদা- 
'বাবু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল । আক্টুক্‌ রা-কাড় তে লার্লেক।” 
“তুই চুপ কর ত মাগী”-*বলিয়া চম্পা চিক -দেওয়! বারাগ্ডায় ছুটিয়া 
আসিল, কিন্ত ততক্ষণে গাড়ী অর্নেক দুর চলিয়া গিয়াছে । তাহার মনে 
হইল, এ ভাকিনী বুঝি,তাহার কচি দেবরটাকে আস্ত চিবাইয়া থাই- 
বার জন্য ধরিম] লইয়া! * গেল। সে ঘরের ভিতর গিয়া কাদিতে 
লিল ও কী[নির্তি-কাদিতে যত দেবতাকে মনে পড়িল, সকলের কাছে 
" মানত, করিয়া বলিতে লাগ্নিল, হে ঠাকুর! এ রাক্ষমীটার হাত থেকে 
আমার ঠাকুরপোটীকে উদ্ধার ক'রে আন। তারপর বি.ও চাকরকে 
ডাকিয়া সাবধান করিয়! দিল, যেন তাহারা ঘুণাক্ষরে কোন কথ 
মাকে আর মেজদাদাবাবুকে না-বলে। 
স্থরেশ গম্ভীরভাবে নহবদনে গাড়ীতে সিরা চলিল। এমিলি 
বলিতে গ্লীগিল, “তুমি এ কদিন যাও নি কেন?*-_-বলিয়া একটা মর্া- 
ভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। সে তণ্ুশ্বাস-ম্পর্শে সুরেশ শিহরিয়া উঠিল । 
এমিনি ধীরে-ধীরে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার কথ ছেড়ে দাও। 
'হমি না-গেব্ধেবিবি র্যাসেল কত হুঃখিত হ'ন, তা ত জান ?” 
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সুরেশ ইহার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। একবার মনে 
করিল, তীব্র তিরস্কারে রমণীকে নিরস্ত করিবে, কিন্তু পাছে তাঁহাকে” 
অপমান করা হয়, এন্ন্ত কোন কথা বলিতে পারিল ন!। 

“আমার হয়েছে উভয়-সঙ্কট ! বিবি র্যাসেল আমার উপর বিরক্ত 
_যেন আমিই তোমাকে তাড়িয়েছি, কিন্তু আমার মনে যে কি হয়-- 
বলিয়া এমিলি ঝর্ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। তারার চঙ্গ 
মুছিয়৷ বলিল, «আমার জন্য য্গি সেখানে না-যাওয়া হয়, আমি আর 
তোমার ত্রিসীমান! মাড়ীব না। চর্ল; তোমায় বিবি র্যাসেলের 
বাড়ী পৌছে-দিয়ে আমি বিদায় হব। সেইজন্য আজ ডাক্তারবাবুর 
কাছ থেকে তোমার ঠিকান| নিয়ে আমি তোমায় নিতে এসেছি।” 

সুরেশ এইবার সুযোগ পাইয়া বলি, “মিদ্‌ পামার, তুমি বোধ 
হয় জান ন! যে, আমাদের বাঁটীর ভ্ত্রীলোকেরা অবরোধ-প্রথ! মানে। পর" 
পুরুষের সঙ্গে তোমাদের মত হেথা-সেথা যাওয়-আসা করে না। , তা'রা 
হঠাৎ আমাকে তোমার সঙ্গে দেখলে নানান্‌ কথা তুলে আমায় বড়ই 
বিব্রত কর্বে।* 

এমিলি স্ুরেশের হাত নিজের ছুই হস্তের মধ্যে রাখিয়৷ করুণকণ্ঠে 
কুল “আমায় ক্ষমা কর) আম না-বুঝে বড়ই গঠিত কাজ করেছি।” 

সুরেশ হাত আস্তে-আস্তে ছাড়াইয়া লইয়! বলিল, 'যাক্‌, সেজন্য 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি। কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, আমি অবিবাহিত, 
তোমার মত সুন্দরী যুবতীর ক্কাছ থেকে আমার তফাৎ থাকা উচিত 
কিনা?” 

“সুন্দরী যুবতী !-_গর্কে এিলির মুখ লাল হত্যা উঠিল।. 

সুক্ষ অভিনেত্রী একটা বর্মভেদী করুণ শ্বাস ফেলিয়া বলিল, 


"আমি একথার কি উত্তর দিব ?”--বলিয়! কিছুক্ষণ নীরব রহিল 
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তারপর আবার দীর্ষশ্বান ফেলিয়৷ বলিতে লাগিল, “তোমাকে একটা 


*গল্প বলি শোন ।--কোন স্বর্গচাত পরী একদিন প্রনাতে স্বর্গদ্বারে 


উপস্থিত হয়ে দেখলে মুক্তহ্বার দিয়ে হ্বর্গের বিমল জোতি ভেসে 
আস্ছে। সে আলো কি গান পরী বুঝতে পারলে না। মুগ্ধ নেত্রে 
দেখ্তে-দেখ্‌তে পরীর ইচ্ছে হ'ল, ভিতরে প্রবেশ করে। কিন্তু ঢুকৃতে- 
যেতে দ্রেবদৃত দ্বার বন্ধ ক'রে দিলেন। নুরেশবাবু, আমরা অতি 
অভাগিনী! ন্বর্ণে প্রবেশ করতে যাই, কিন্তু দেবদূত দ্বার বন্ধ ক'রে 
দেয়! আমাদের জীবন নরক্ষ ! এ নরক থেকে আর উদ্ধারের উপায় 
নেই! যর্দি কখন স্বর্গের ছবি দেখতে পাই, ভিতরে প্রবেশ করতে 


সাধ হয়, নির্দয় দেবদূত দ্বার বন্ধ করে দেয় । আমরা ঘ্বশিতা-_সবার 


'্বণার পাত্রী। যারা আমাহ্দর কামনা কগে, তারাও ঘ্বণা করে! 
একদিন তোমার সঙ্গে দেখা, কিন্ত চিরদিন তা” স্মৃতি থাকৃবে। কবল 
একটা থা তোমায় জিজ্ঞাসা করি__”। চঠুরা এমিলি আড়চোখে 
ুরেশের মুখআব লক্ষ্য রুরিতেছিল, দেখি, তাহার কথায় সুরেশ 
প্যথিত হইছে; বলিল, আমার সে চিরস্থতি মুখের কি ছুঃখের, 
তা তোমার উত্তরে নিশ্চিত হবে ।” 

“সুরেশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা? 

এমিলি কাতরম্বরে বলিল, প্তুমিও কি. আমায় দ্বণায় ত্যাগ 


.কর্ছ ?” 


স্থরেশ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, প্না-না, স্বণায় নয়; তুমি আমার 
কথা৷ বিশ্বাস কর, ঘ্বণায় নয়--ভয়ে । সংসাঙ্ষের নাল প্রলোভন-থেকে 
কত যস্্রেকত কণ্ঠে আত্মরক্ষ! করতে হয়, আপনার সঙ্গে আপনি কত 
দ্ধ কর্তে হয়, তুমি জাননা, বদি জান্তে, তুমি বুঝতে যে আমি--” 
পতআমি__ ক্রি বল?” 
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"আমিও তোমার মত দয়ার পাত্র। আমি তোমাথেকে দূরে 
থাক্‌তে চাই, ঘ্বণায় নয়, ভয়ে-_-আমার জীবনের ব্রতভঙ্গ ভয়ে 1” 

এমিলি বিস্ময়ে সুরেশের মুখপানে চাহিল; দেখিল, তাহার দৃষ্টি 
শৃন্বে আবদ্ধ-_মুখে কি-এক অপূর্ব ভাব! দেখিক্সা এমিলিরও মনে 
এক অপূর্ব পরিবর্তন সংঘটিত সইল। তাহার অন্তস্তলে সুপ্ত এক 
চিত্রকরী দীর্ঘকাল পরে সহস! জাগ্রত হুইয়া৷ বলিল, মরি"'মরি কি 
সুন্দর ! 

এমিলি সেই চিত্রকরীকে বলিল, ঠিক ঝলছ বোন্‌, এ নারীমাত্রেরই 
কাম্যমৃর্তি। | .. 

চিত্রকরী বল্লিল, দূর! এধ্যানের ছবি। মনে নেই, সেই দেব 
চিত্রকরের * আঁক] ছবি--অনুতপ্ত যুবক? বেশ ক'রে লক্ষ্য কর। 
সেই উন্নত ললাটের উপর ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, সেই সরল নাসিক" 
সেই দৃঢবন্ধ 'ওষ্টপুট, সেই সরল চক্ষু, সেই বিষঞ দৃষ্টি। একদিন এই 
ছবি আমরা ছ/'জনে ধ্যান কর্তুম। তুই আমায় আঁকৃতে, বল্‌লি, আমি 
পার্লুম না। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড় লুম। 

এমিলি বলিল, সত্য | পিতা! সে-ছবি আমায় আদরে কিনে দিয়ে- 
ছিলেন, আমি হুতাদরে ফেলে দিয়েছি, তাই আজ এ জীবস্ত ছবিও 
আমায় বিমুখ ! বাবাকে ছেড়ে যদি না মা'র কাছে পালিয়ে আস্তুম, 
হয় ত এমনি একজন সরল উদারমতি যুবকের পত্বী হয়ে ধন্য হতুম! 
এ স্বৃণিত বৃত্তি অবলম্বন কর্তে হত না। হায়! কুপ্রবৃত্থির লালসায় 
এই দেবগ্রকুতি যুবার সঙ্গে আমি কপটতা৷ কর্ছি! বিবি র্যাসেল ঠিক 
বলেছিল, আগুন ছু'লে হাতে ফোস্া পড়ে! কিন্তুকেবলই তি ফোস্কা 
শগড়ে শেষ হবে! আগুনে পুড়লে মলা-মাটা ছাই হয়। আগুন ছলে 
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কয়লাও ত নির্মল হয়, স্বর্ণরাগ ধরে! আমি কি চিরদিন কয়লা 
»থাকৃব ?--আমার ময়লা যবে না? ভাবিতে-ভাবিতে এমিলি পামারের 
চক্ষু দিয়া অকপট অনুতাপের অশ্রু ঝরিতে লাগিল । পরীর জন্ত 
সবগর্ধার উনুক্ত হইল। 

এমিলি যুক্ত-করে সুরেশকে বপিল, পসুরেশবাবু, আমায় ক্ষমা কর, 
আমি গত মুহূর্ত পর্যন্ত তোমার সঙ্গে চাতুরী কর্ছিলুম। আমি 
জান্তুম, পুরুষের সংযম কেবল কথার গর্ব। আমার কৌশল কথন 
বার্থ হয়নি। আজ তোমার কাছে আমার এই প্রথম সুখময় পরাজয়। 
কিন এ-পরাজয়ে আমি ধন্ত হয়েছি । এতর্দিন মানুষের মাকারে কেবল 
পশুর মূর্তি দেখে আসছি, আজ আমি জীবন্ত মানবমৃত্তি দেখ লুম-_ 
আমার ধ্যানের মুর্তি! সুরেশবাবু, অসদ্রুত্ি-পবায়ণ' হলেও আমরা 
নারী। যে-ম! পালন করেন, ষে-ভশ্নী অকপট স্বেছ দান করেন, যে- 
কন্ত। সেবা করেন, যেক্ত্রী প্রেমে সহধর্মিণী, সেই নারীর জাত আমরা ও, 
নইলে তোমারও কাতর দয়া- প্রার্থনায় আমি স্ল্ভুম না। বোধ করি, 
পিতৃরক্ক এ আমার গায়ে বইছে, তাই সব বিসম্্জন দিতে পারি নি! 
আমাদেরও হৃদয় আছে, একবিন্দু স্গেহের জন্য আমরা লালায়িত। 
পিতামাতা, ভাইভগ্রী, স্বামীন্্রী, পুত্রকন্যাঁ, আতম্মীয়স্বজনের শ্লেহের 
বন্ধনে সমাজ বদ্ধ। চাবিদিকে ন্নেছের সাগর উ৭লে উঠ্ছে। আমর! 
কেবল মরুত্বীপের উপর বসে আছি। আমাদের হৃদয় শুন্য, শুকৃন।, 
আজ আমি তোমার কাছে একবিনদু শ্লেহের ভিখারী । শুনেছি, প্রভু-ভূতোও 
একটা! €ন্নছর সম্বন্ধ স্থাপন হতে পারে, তোঞ্কার কাছ-থেকে ততটুকু 
কি আশ।'কর্তে পরি নি?*--বলিয়া এক্জিলি স্থরেশের মুখ চাহিয়া 
রহ্লি। 

(ব্যথিত সুরেশ সাদরে এমিলির হাত ধরিয়া বলিল, “এমি/ল আমার 
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ত্ী নাই, আমিও সহ্বোদরা- গেছে বঞ্চিত, আজ হঙে আমার সে অভাব 
পুর্ণ হল।» 

গাড়ী ক্রমে বিবি র্যাসেলের বাড়ী গিয়া পৌছিল | 

ছুইজনে উপরে উঠিয়। দেখিল, কক্ষ নির্জন । বিবি র্যাসেলের 
প্রসাধনকার্ধ্য তখনও সম্পন্ন হয় নাই, তিনিও উপস্থিত নাই। এমিলি 
স্থরেশকে কাছে বসাইয়া তাহার জীবনের ইতিহাঁস বলিতে লাগিল। 
সমস্ত শুনিয়! সুরেশ বলিল, "তোমার পিতা হয় ত জীবিত আছেন। 
যদি বল ত আমি তার সন্ধান নি।” র্‌ 

এমিলি বলিল, "সন্ধান আমিই নেব, কিন্তু আমাকে একদও স্থির 
হ'তে দাও। এখন আমি কোন পথই দেখতে পাচ্ছি নি। অন্ধ ব্যক্তি 
অন্ধকারে অভ্যান্ত-পথে একরকম বেশ চলে যায়। কিন্তু হঠাৎ চোখ 
পেলে, আলো দেখলে তা”র সব ওলোট-ণালট হয়ে যায়; আঙ্গ আমার 
তা-ই ইয়েছে। কোন পথে চল্ব, বুঝতে পার্ছি নি। স্ত্রীলোক ভাল- 
বেসে জে । আমি ভালবাম্তে শিখেছি। ভাল জিনিস ভালবাসতে 
শিখেছি। বেশ্তার বিষম জঞ্জাল ভালবাসা। এ আমা, কি হ'ল!" 
এ আমার কি হ'ল! এস, এখন আর কোন কথায় কাজ নেই। আমরা 
আজকের মত নাচ-গানে মন দ্ি। লোকে না কোন কথা বুঝতে 
পারে ।” 

“তা কিআর হয়! বোঝার মত লোক থাকৃলেই সব বুঝতে 
পার্বে। মানুষের মন যে মুখের ওপর ভাসে!” ছুইজনে সচকিত 
হইয়া চাহিয়া! দেখিল, এক অতি কুৎসিত, কদাকার, বিড়ালাঙ্্ী বৃদ্ধা 
তীক্ষ দুটিতে তাহাদের দেখিতেছে ! তাহার মুখে ছাঁব্কা-ছাব্ব' রঙ. 
মাখ। ! সন্ধ্যার অন্ধকারে সে-মুখ অতি ভীষণ দেখাইতেছিল | রর 
কুদ্ধা হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?” 
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“একটু পরেই চিন্বে"_ বলিয়া বৃদ্ধ! অদৃশ্য হইল। কিছুক্ষণ পরে 
*আলেো! জালা হইল। বিবি র্যাসেল আবিতৃতি! হইলেন। 


এমিলি কুরূপা! বৃদ্ধার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে যাইতেছিল। বিবি 
র্যাসেল তাহার কৃত্রিম দন্ত ও কেশ খুলিয়া ফেলিয়' বলিলেন, “চিনেছ 
কি, কুরূপ! বুদ্ধ কে? লোকের কাছে এই মুখস্‌ প'রে-পরে আমার 
জীবন ছঞ্নাময় হয়ে উঠেছে । আজ এমিলির পরিবর্তন দে'খে আমার 
মনে হয়েছে) অন্ততঃ তোমাদের কাছে আর আমার ছন্মবেশের প্রয়োজন 
নেই। এক বি আর ডাক্তার ছাড়! আমার ঠিক চেহারা কেউ 
দেখে নি | তাই ভাক্তার আমার কৃতদাসীর মত ক'রে রেখেছে । আঙ্গ 
ন্ভা”র এই কুৎসিত বন্ধন ছেদন ক'রে আমার যে কি আমন্দ হচ্ছে তা 
বল্‌্তে পারি নি। মা এঁমিলি, আমি তোমায় বলেছিলুম, আগুন 
ছলে হাতে ফোস্কা৷ পড়ে) তুমি" পুড়েছ বটে, কিন্তু পুড়ে খাটি সোণা 
হয়েছুগ।” 
এমিলি বটি “মা, তী-ই 'মানীর্বাদ কর যে, খাটী হ'তে পারি। 
রব মনর্ষে কিছু বিশ্বাস নেই। আমি কোন্‌ পথ চল্ব, এখনও 
ডিক বুঝতে পার্ছি নি।” 
“মা, পরেশ ছু'লে, সোণা হ'লে, ফিরে আয কি লোছা হয় ?” 


“সেই দোয়া! কর ম11”--বণিয়া এমিলি ব্যাসেলতক বার-বার সেলাম 
করিতে লাগিল। তারপর বলিল, “মা, আমায় ক্ষমা! কর, আমার এমনি 
কু মন, সুবে্টাবাবুর ওপর তোমার ন্নেছের টান আম অন্যরকম বুঝে- 
ছিলুম, 'সবস্ ডাক্তটর আমায় কতকটা সেইরকম বুঝিয়েছিল, কিন্ত 

_ আমিও ত বুঝেছিলুম । এখন মা, আমার সে-মন নেই ।” 
এ পতা তোমীর কথান্তেই প্রকাশ । বতক্ষণ পাপ থকে, মন ততক্ষণ 
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প্রকাশ কর্‌তে পারে না। বাবা সুরেশ, খোদার কাছে প্রার্থনা করি, 
তুমি চিরদিন এমনি নির্মল থাক |” | ণ 

দম! আপনার আশীর্বাদ কথন ব্যর্থ হবে ন।” 

এমিলি দেখিল, বিবি র্যাসেলের মুখে কি-এক বিমল আনন্দজ্যোতি 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ! র্যাসেল গদগর্দ-ন্যরে বলিলেন, “মা এমিলি, সুরেশ 
আজ আমায় ম। বলে ডেকেছে! আজ আমি সে ডাক্তারের আন্তাচারও 
মাপ কর্তে পারি! মা, আর কেউ না-ডাকুক, অন্ততঃ তুমি আজ 
থেকে আমায় "স্থুরেশের মা, ঝলে ডেফো! আমার এ আনন্দের 
দিনটা ম্মরণ থাকবে । কতকটা উপার্জনের জন্ত, আর কতকট! মন্বকে 
দুশ্চিন্তা থেকে দুরে রাখ্বার জন্য, আমাকে এখনও কিছুদিন লম্পট-বেস্তার : 
কুসঙ্গে দিন কাটাতে হবে। তোমর1 আন এখানে সর্বদা এস না। 
আমি এক-একদিন নিরিবিলি সময় ক'রে তোমাদের ডেকে পাঠাব, 
সেইসময় এসে তোমরা! নূতন শিক্ষা নিও) , নইলে নিত্য বাড়ীতে 
অভ্যাস রাখবে । ছু'জনকেই বলি, ডাক্তারকে সাবধান | 

সুরেশ ও এমিলি বিদায় গ্রহণ করিল। কক্ষে প্রবেশ করিবার 
পূর্বেই বিবি র্যাসেল দ্বাররক্ষককে বলিয়! দিয়াছিলেন, আজ তাহার 
তবিয়ৎ মাদা, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। কেবল 
ডাক্তারের প্রবেশ নিষেধ ছিল না। সুরেশ ও এমিলিকে বিদায় দিয়! 
বিবি র্যাসেল বিষ মনে বসিয়! ছিলেন, সেইসময় ডাক্তার আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, শববি আজ যে সব নিঝ্ঝুম? আপনিও নিব্ঝুম হয়ে 
বসে? আপনার মেজাজ সরিফ. ত ?” 

র্যাসেল সেলাম দিয়! বলিলেন, “ই, আপনার ফুঁপায় !” 

“এরা সব কোথায় গেল ?* . 

বিবি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চলে গেছে ।” ডাক্তার বিশৈধ, 
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হর্যান্িত হইয়! মনে-মনে বলিল, আগুন লেগেছে! ছু-এক পাত্রমাত্র 
শান করিয়া সে-ও বাড়ী চুলিয়৷ গেল। 

তাহাকে সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে দেখিয়! কনক বিশ্মিত হইল। 
ডাক্তার বলিল,_-“আরে তোমায় তাড়াতাড়ি মজার খবর দিতে এনুম। 
এমিলি তোমার গুণধর পুরুষের জন্তে লা হয়ে ঘুরছে! আজ গাড়ী 
ক'রে গিয়ে তাঃকে বাড়ী থেকে ডেকে এনেছে! সুরেশ ছু'দিন র্যাসেলের 
বাড়ী যায় নি কি-না! আর সে-মাগীও দেখ্লুম একেবারে চাউ। 
র্যােলের বাড়ী-থেকে এমিস্সি সুরেশকে নিয়ে মকাল-সকাল সট্কেছে, 
বু়ী তাই রিষে গর্গর্‌ কর্ছে, আর ব'সে-ঝসে কাদ্ছে। একটু বা'র 
কর দিকি। আজ প্রাণে বড় ফাঢার্ত !” 

কনক আল্মারির ভিতর হইতে ব্র্যাপ্ডর বোতল বাহির করিয়া 
বুলিল, “এই ত থেয়েছ, আবার খাওয়া কেন?” 

"রত! একটু ফুর্তি করতে গেলেই বাধা দাও। ঘরে থাকি কি 
ক"ধে বল?” | 

“থাও! মার মাথ! খাও; বেশী খেও না।” 

“তুমি নিজে হাতে ক'রে ঢেলে দাও না। আজ এমন দিন! আমি 
নদি অথার হতুম, নাটক ল্থিতুম, 'ব্রহ্মদৈতা-সংহার, নয়-_কাব্য লিখ. 
তুম, 'সংষম-জখম্‌ 1 কি মজ1--কি মজা।” 

“অত ঠাট্টা কর্ছ, তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে ব'লে বুঝি 
রাগ হয়েছে 1 

“আদর ্লা'না ! আমার প্রাণে এত প্রেমশ্রেমু নেই-_-আমি কেবল 
কূর্তি চ। বুঝেছ+” 

কনক মদ ঢালিতে-টালিতে বলিল “ঘুঝেছি। নুরেশ এটাও 
রছে ত 1৮ 
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ডাক্তার বলিল, “ও ধরস্-ধরাই ! বলে--আজ ন! হবে, হবে কাল। 
এমিলি পামারের বড় শক্ত ঘানি! বড়বড় সাঞ্থেব সব পাক খাচ্ছে! 
এখন একখানা গাও দিকি--শুন্তে-শুন্তে ঘুমিয়ে পড়ি। হাঁ, ভাল 
কথা মনে হল, তুমি কাল একটা অছিলে ক*রে বোনের বাড়ী [গযে 
জেনে এস দিকি--এমিলি কি ব্যাপারট! ক'রে এসেছে !” 


২০ 


এদিকে পুরেশ গৃহে প্রত্যাবর্তন ক।রয়া গুনিল, ছুলস্ল কাও,-_ 
চম্পা কিছু খায়দায় নাই, কেবল কাদিতেছে। পরেশ তাহাকে সাত্বন! 
দিতে চেষ্টা করিতেছে । সুরেশ ঘরের দরজায় গিয়া! ডাকিল, “বৌদি!” 

স্থরেশকে দেখিয়াই পরেশ বলিল, “আরে ভায়া, তুমি কি-সব 
ফণাসাদ বাধিয়েছ! এক মেম্‌ তোমায়*ধ'রে নিয়ে গিয়েছে?” 

“তাতে কি দোষ হয়েছে, ছোড়া! ?” 

“আরে আমি কি তাজানি নি? তুমি আমায় বৌঝাচ্ছ কি? এ 
ও-কে বোঝাও। আমায় খালি ধম্কাচ্ছে? বলে, *স্াপনি বে-থা 
কর্লে, আর ভা/য়ের বেল! গট্‌-হয়ে +সে আছ। বল্লে কি জান হে 
সুরেশ ?- বললে, “সৌদ! ছেলের গন্ষেগন্ধে ডাইনীরা সব আসে।” 
যেমন পাগল তুমিঃ তেমনি পাগল ও! এমন সব পাগলের পাল্লায় 
মানুষে পড়ে ! এরপর কোন্‌ দিন বল্বে, তোমায় পেচোয় পেয়েছে ! 

সুরেশ হো.হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল। চম্পা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঘরের বাহিরে আসিয়া স্থুরেশকে ঘরের ভিতরে আবিতে বলিল। 
তাহার ভয়, টেঁচামেচি করিলে সব কথা শাণুড়ীর কাণে উদ্ঠবে আর 
তিনি কাদিবেন। স্থুরেশ দেখিঅ, চম্পার চক্ষু লাল হইয়াছে ও ফুলি- 
য়্াছে। বলিল, "বৌদিদি, তুমি মিছে কেন ভাবছ ?' আমি তোম)ব 
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কাছে দিব্যি ক'রে বল্তে পারি, যে-মেম এসেছিল, সে আমাকে 
ত্বায়ের মত দেখে ।* 

চম্পা পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ শোন, বেংছ-বেছে আর 
উনি বোন্‌ খুঁজে পেলেন ন1।” তারপর সুরেশের দিকে ফিরিয়! বলিল, 
“তুমি বাড়ীতে গান শেখ। বাইরে গান শিখতে যাবার দরকার কি! 
আর আমার গা-্ছুয়ে বল, সে-মেম ডাকৃতে এলে আর যাবে না? 
তা না-হছগলে আমি জল-অন্ন সব ত্যাগ কর্ব।” 

স্থরেশ বলিল, ”বেশ, আমি দিব্যি ক'রে বল্ছি, কাল থেকে 
বাড়ীতেই গান শিখব, আর দেই মেমকে তোমার কাছে নিয়ে আস্ব। 
তুমি তা”র সঙ্গে কথা ক+য়ে দি মন্দ বোঝ, আমি তা'র ছাওয়া 
মাড়াব না ।* 

ঠিক বলছ?” 

“হা গো! কালই আমি তা'কে এখানে আনাচ্ছি।” 

চম্পার মুখে, হাসি ফুটিল দেখিয়।! পরেশ বলিল, “আঃ বাঁচা 
গল! এখন .ঘাঁও, তোমরা খেয়ে-দেয়ে এস, আমি একটু ঘুমিয়ে 
বাঁচি» 

পরদিন প্রাতঃকালে সুরেশ ছাত্রদিগের সহিপ্ত কথাবার্তা কহিতেছে, 
এমন সময় একটী দ্বারবান আসিয়া তাহাকে জকখানি চিঠি দিল। 
চিঠিখানি এমিলির-_অবশ্ ইংরাজিতে লেখা,-_ 

“ভাই সুরেশ, গতকলা রাত্রেই বিলাতে আগ্জার জনৈক পিতৃবন্ধুকে 
তারযোগে পিতার খবর ও আমার প্রতি তীগ্ার এখন কিরূপ ভাব 
জিজ্ঞাস ঝ্ঁর। অদ্য “এক্ষণেই তারে উত্তর পাইলাম, তিনি পীড়িত 
ও হাস্পাতালে। তাহার আমার প্রতি কি-তাঁব বলা যায় না) তবে 
আদি 'গেলে তিনি অন্ুখী হবেন না। ম্আগামীকল্য বৃহস্পতিবার 
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মেলে বিলাত রওনা হইব। অনেক বিষয় গ্লেখিতে-শুনিতে হইবে। 
তুমি দয়া ক'রে একবার যদি দুপুরের সময়  ১২টা হইতে ১টার ম.ধ্য,) 
এখানে এস, তা! হ'লে বড় উপকৃত হইব। 


তোমার ভন্মী 
এমিলি, 


স্থরেশ চিঠির উত্তরে লিখিয়া দিল যে/সে অবশ্ যাইবে। অল্পক্ষণের 
জন্যও একবার তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আলিবে, কেননা, বৌদিদি ' 
তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। | 

যথাসময় এমিলি-সমভিব্যাহাঁরে সুরেশ চম্পার নিকট হাজির হইল | 
এমিলি বেশ বাঙলা বলিতে পারিজ। সে আদিয়া কতকগুলি স্বহ্স্ত- 
প্রস্তুত জিনিস ও একটা সুন্দর হার্মোনিয়ম চম্পাকে উপহার প্রদান 
করিল ও তাহার একখানি ফটোগ্রাফ, চাহিয়া লইল। ... 

সরমে মরমে মরিয়া, অনুতাপাশ্তে গলিয়া, ধথ স্থরেশের নির্মল 
চরিত্র কীর্তন করিতে-করিতে এমিলি তাহার আত্মকাহিনী আগ্যোপাজ্ত 
চম্পার নিকট বিবৃত করিল। অকারণ সুরেশকে সঙ্দেহ করিয়াছে, : 
মনে করিয়া চম্পাও ঈষৎ লজ্জিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিতে 
লাগিল, তা হউক পুরুষমান্ুষকে একটু শাসনে রাখা ভাল। মাতা 
বৃদ্ধা হইয়াছেন, এই দন্তি-ছেলেকে, সাধ্য কি, তিনি শাসন করেন! 
আমি না! শাসনে রাখলে কখন্‌ কা”র কুহকে পড়বে.।.. মনকে এই- 
রূপ বুঝাইয়! এই কিশোরী বালিকা তাহার অবিরাহিত-_নুওাং নাবালক 
_দেবরটার অভিভাবিকার পদ অধিকার করিয়া বসিল।. 

এইসময় কনকরতা পুত্র ক্রোড়ে করিয়া হেলিতে-ছুলিতে উপস্থিত. 
চচ্পা উল্লামে ধোকাকে কোলে করিয়া এমিলির সহিত দিদি পরিচয় 
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করিয়। দ্বিল। বলিল, "ওগো! দিদি, আমার ননদ নেই, ঠাকুরপো কেমন 
সুন্দর ননদ নিয়ে এসেছে দেখ !” 

কনক বিস্মিত হইয়া এমিলিকে দেখিতে লাগিল। সে ভাবিয়াছিল, 
ফিরিঙ্গি-বেশ্ত। হয় ত কিন্ৃত-কিমাকার হইবে। এ-যে ছুধে-আল্ত! 
রঙ কেমন টান! চোখ, বাশীর মত নাক, সুঠাম চেহারা, পুর্ণ 
যুবতী! স্লনে হইল, তাহার স্বামীও ত ইহার সহিত বিশেষ পরিচিত। 
কনক চটিতে আরপ্ু করিল. কি আশ্চর্য্য ! এই চরিত্রহীন! ফিরিঙ্গিকে 
নিয়ে একেবারে চম্পার শয়স-ঘরের মধ্যে বেশ মেশামেশি-ভাবে 
_ ক্ষথাবার্তা হইতেছে! কনক চট্টলেও মনোভাব গোপন করিয়া বলিল, 
"বটে বটে! কি-রকম শুনি?” ইত্যবসরে এমিল যখন শুনিল যে, 
ইনি ডাক্তার-মজুমদারের স্ত্রী, সে ত্রস্তভাবে দীড়াইয়! উঠিল। ভয় 
হই্স, বুঝি ডাক্তার 'এখনি আ'গবে! এখন সে ডাক্তারের সহিত 
আলাপ করিতে প্রস্তুত নহে, তাই চম্পার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় 
গ্রহণ করিল।-,. যাইবার সময় সুরেশকে পরদিন ছ্রেশনে সাক্ষাৎ 
'করিতে বলিয়া.গেল। 
** ডাক্তারের মুখে সুরেশ ও এমিলির সন্ধে কুৎসা শুনিয়া কনক 
কেন যে এমিলির উপর এত বিরক্ক হইয়ান্িল, তাহা! সে নিজেই 
ঠিক করিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। 

ডাক্তার এমিলির সহিত কোন সমন্বন্ধ-থাকী অস্বীকার করিলেও 
কনক সেক! বিশ্বাস কনে নাই, কিন্তু ধলজন্ক এমিলির উপর 
তাহার মরে./কোন বিরাগ ছিলনা! । রাগ ঝেঁবল, স্ুরেশকে বশীন্কুভ 
করিয়াছে (ধলিয়।। কনক তাবিতে লাগিল, ফর্লেই বা! সুরেশ 
'আমার কে? কেউ নয়! তবু এত কেন? গাড়ী ক'রে এসে বাড়ী- 
থেঃক'ডেকে নিষ্কে যাওয়া--ছিঃ! 
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এমিলি চলিয়া গেলে কনক চম্পার উপর ঝাল ঝাড়িতে আরম্ত 
করিল, “তোর আকেলটা কি লা? ফিরিকি-বেষ্ঠাকে নিয়ে একেবারে 
ঘরে পূরেছেন! আর তোরই বা কি দোষ দেব-_স্থুরেশটা! একেবারে 
অধঃপাতে গেছে! ভাগ্যিস, ওর সঙ্গে চামেলীর সম্বন্ধ হয় নি, ত1 হ'লে 
কি সর্ধনাশটাই হ'ত!" তাই তত বলি, ডবকা-ছেড়া, বে কর্বে 
না! বেম্মদত্যি হবে! ও-মা, তোর পেটে-পেটে এত ?, ডুবেডুবে 
জল-থাওয়৷ !” 

চম্পা সুরেশের পক্ষ হয়ে হত বলে, কনক ততই রাগে। বঙ্গ? 
করিয়া সব উড়াইয়! দেয়! চম্পা অবশেষে কাদিতে লাগিল। কনক ৷ 
তখন একটু নরম হইক়্া বলিল, *যা, আর কাদিস নি। একটু গঙ্গাজল?, 
এনে ঘরে-দোরে ছিটিয়ে দে। আর হদ্দি কখন ও-ছুড়ি এ-মুখো| হয়, 
মুড়ো-খ্যাংরা নিয়ে ভাড়া কর্বি। পরেশকে বলিনু, শীগগির-শীগ.গির 
একটা বড় মেয়ে দেখে স্ুরেশের বিয়ে দিক । এই যে_মৃ্তিমান্‌ 
এইদ্দিকেই আস্ছেন !” 

সুরেশ এমিলিকে বিদায় দিয়! রঃ আসিয়া! কনকের রণরজিণী- 
মূর্তি ও চম্পার রোরুগ্যমান্‌ অবস্থা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! দাড়াইল। 
দে কাছে আসিতেই কনক একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিয়া! উঠিল, : 
“আচ্ছা! সুরেশ, তোমার আক্কেল দে'খে অবাকৃ হয়েছি! তোমার 
ও ভগ্মীভাব-_পবিভ্রভাব বাইরে-বাইরে রাখলেই ত হয়! এটা হিন্দুর 
ঘর ত বটে!” 

সুরেশ আন্তে-আন্তে বলিল, «অনেক হিন্দুর বাঁশিতৈ ত মেম 
এসে সেলাই-কর! শিখিয়ে যায়.?* 

“বটে ! তাই কলে তুমি &্ বেশ্তাটাকে অন্দর-মহুলে নিয়ে-এসে সব 
মজাবে ? ছিঃ-ছিঃ, লেখাপড়া! শিখে, তোমার বুঝি শেষ এই আকেল হ'ল ?”, 
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স্থরেশ দেখিল, কনক ক্রমশঃ উচ্চ পর্দায় উঠিতেছে। বেণী 
ছটলে যদি মাতার কর্ণে এসব কথা তোলে ত সে এক বিপদের 
কথা । বলিল, প্যাক্‌, যা হয়ে গেছে--যেতে দিন! ও কালই বিলাত 
যাচ্ছে, আর এখানে আস্বে না । আচ্ছা; আপনি কি ক'রে জানলেন 
যে, ও বেহা ?” 

কনক, এইবার মুস্কিলে পড়িল । ডাক্তার বলিয়াছে, সে-কথা কেমন 
করিয়া প্রকাশ করে? সবদিক বঙ্গায় রাখিয়। বলিল, প্কি-করে 
জান্লেম? ওর হাব-ভাব দেখে কি আর বুঝতে বাকি থাকে ? তুমি 
কি রল্তে চাও যে, ও তোমার মত ব্রহ্ষচারিণী? তা! বেশ জুটিয়েছ 
খা হ'কৃ! হিন্দুর ঘরে ত আর অমন ধিঙ্গি ব্রহ্মচারিণী মিলবে না! তোমার 
আক্কেলকে ধিকৃ! তুমি আব?র বন্ধচর্ধ্য-ব্রহ্মচ্ধ্য ক'রে পেক্চার দিয়ে 
বেড়াও? আমি সেই দিন থেকেই বুঝেছি, তোমার গতিক ভাল নয়।” 

চম্প! কনকের কথা, সহ করিতে না পারিয়া থোকাকে লইয়া 
শাশুড়ীর নিকট "গুমন করিজ। রি উনি নিদ্রা যাইতেছেন দেখিয়া আশ্বস্ত 
হইল। 

সুরেশ দেখিল, কনক .এখনও পঞ্চমে। সে চুপ করিয়া তাহার 
বাকাবাণ সহা করিতে লাগিল। কনক অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিতে-বকিতে 
সুরেশকে নীরব দেখিয়া ভাখিল, সে এখন অপরাধ বুঝিয়া অনুতপ্ত 
হইয়াছে। একটু নরম হইয়! বলিল, তুমি গ্বীপতির ভাই, নইলে 
আমার সঙ্গে আর কি সম্পর্ক বল! তবে তুমি ছেলেমান্থুষ সংসারের 
কিছুই জান না-ই তোমার ভালর জন্তই ঢু'কথা বলি, রাগ ক+র ন1।” 

সুরেশ £ অতীব বিনক়-সহকারে বলিল, “সে-ক্ষি দিদি! আপনাকে 
আমি বড়তন্নীর মত শ্রদ্ধা করি, আপনি আমার ভালর জন্য বলেন, 
তাকি জানি নি”? আপনি যেমন বঝবেন, নিশ্চয়ই তেমনি বল্বেন। 


১৫০ গোপালের ন৷ 


কিন্ত আমি জাপনাকে দিব্যি ক'রে বল্ছি, আমি জ্ঞানতঃ কোন পাপ 
করি নি।” 4 
“তবে এর সঙ্গে তোমার এত মেশামেশি কেন ?* 
“মে অনেক কথা, অন্য সময় বল্ব। আপনি বিশ্বাম করুন--” 
“না তা হবে না, আমি এখনি সব শুন্তে চাই 1” 
স্থরেশ খিল, মহা! বিপদ! কনক নাছোড়বান্না, অথচ সব কথা 


তাহাকে কেমন করিয়া বল! ধায়! / 
তাহাকে নীরব দেখিয়া কনক আবার বলিল, “তোমার মনে যদি 
পাপ না-থাকে, তুমি কখনই কোন কথা লুকুবে ন11” * 


সুরেশ বলিল, *ডাক্তারবাবু বেখানে আনায় গান শিখতে নিয়ে 
গেছলেন, নেখানে এ মেমটাও গান শিখতে আন্ত। প্রথম-প্রথম ওর 
ভাব আমার ভাল লাগত না, কি্ত এখন উনি আমাকে তা/রের"মত 
দেখেন, আমিও ওকে বোনের মত দেখি ।* রি 

কনক হাসিয়! ঝলিল, "তুমি ছেলেমারুষের বেহ্দা আর তোমার 
অমন তাই-ভগ্নীপনাতে কাজ নেই। আমার কথা শোন,--তুমি আর 
কখন ও-সব জায়গায় গান শিখতে যেও না।” নু 

“মামি তা-ই ঠিক করেছি, বাড়ীতে বসেই শিখ্ব |” 

“বেশ, খুব ভাল! আচ্ছা, ডাক্তার সেখানে কি করে, আমায় 
বল ত?” 

“গান্-বাঙজগন! শোনেন্‌ আর সময়*্সনয় একটু-আধটু মদ খান ।” 

“তোমার কথা গুন্লে গা জলে যায়! এমন ন্তাকংকখ! ত আমিও 
জানি। তা নয়, মেয়ে-মানুষ্রে সঙ্গে কি-রকম ' মেশে ?” রঃ 

“বেশ ভদ্রলোকের মত! তারাও ডাক্তারবাবুকে খুব খাতিঃ 
করে।” 


গোপালের হম ১৫১ 


“দেখ, ভাই স্থরেশ, আমার অদৃষ্টের কথা তোমাকে বলেছি। 
ব্লল্তে পার, কোন্টার সপ্ত তিনি বেশী মেশেন ?” 

«কৈ, বেশী মেশামিশি ত কারুর সঙ্গে দেখি নি। তবে একদিন- 
মাত্র এই এমিলির সঙ্গে যেতে দেখেছিলুম। তা মে বলেছিলেন, রুগী 
দেখতে । তা-ছাড়া আর কখন কারুর সঙ্গে যেতে দেখি নি। ও- 
মেমটাও এখন বিলেত চলে যাবে।” 

কনক কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া! ভাবিতে লাগিল। পরে বণিল, “তোমার 
সঙ্গে কথ! কইলে, এমন কি তোমাকে দেখলেও মনের সব দুর্ভাবন! 
দূর হয়ে যায়। দিনরাত কি-যে জাল1 সইছি তা কি ক'রে জানাব?” 

"আপনি একটু মনযোগ দিয়ে'ডাক্তারবাবুর সেবা-যন্র করুন। আপনি 
পতিব্রতা, গুণবতী--আপনার ব্যবহারে নিশ্চর তিনি কুলগ্গ তাগ 
বঝর্বেন।" | 

কনক হাসিয়া! উঠিল, বলিল, «এ মন্দ নয়! একটু আগে আমি 
তোমাকে উপদেশ দিচ্ছিনুম, এখন তুমি আবার আমাকে লেক্‌চার 
- দিচ্ছ।” 

চম্প। এইনময় কক্ষে প্রবেশ করিল ও ভয়ে-ভয়ে কনকের মুখের 
দিকে চাহিল। তখনও তাহার মুখ ভার। 

কনক বপিল, “মেয়ের মুখ দেখ-যেন তোলোহাড়ী! স্থরেশ 
সে-ওস্তাদের বাড়ী-যাওয়! বন্ধ কর্বে, এখন গর সাতখুন মাপ,। আর, 
মুখ ভার করিস নি। আয়, চুল বেঁধে দি।” 

চম্প'ব টি আবার জলভারাক্রান্ত হয়ে এল | 

মি ষ]! ৪এমন প্যান্পেনে মেয়েও ত কখন দেখি নি!" 

চম্প! অশ্রুস্বরণ করিয়া! বপিল,”“মা ভাকছেন। তাকে কোন 
কথ। ঝলে কাজ নেই।” 


১৫২ গোপালের মা 


“ও-লো, না-না, আমি কি তা জানি নি? আমি কিতোর চেয়েও 
স্তাকা ?* ৃ 

ভাবুক স্থারেশ এই ছুই স্ত্রীচরিত্র ভাবিতে-ভাবিতে নিয়তলের কক্ষে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন পীতাম্বর যোগশীলায় যাত্রা করিলেন। এমিলিও সেই 
গাড়ীতে বিলাত রওনা হইবে। 


৩০১৯ 


এমিলি বিলাত চলিয়! গেলে ডাক্তার সুরেশের উপর নিক্ষল ক্রোধে 
দগ্ধ হইতে লাঁগিল। তা"র উপর কনকের টিট্কারি--সুরেশের কি 
অন্তায়, নিজের কোন লাভ নেই, অথচ 'ডাক্তারের অন্ন মারিল! ডাক্তার 
বলে, “কোন লাভ নেই? শাল! ডুবেডুবে জল খায় !” 

“এখন যা-ই বল, ও-কে জব্ব-কর! তোমার কর্ণ নয়!” 

“তুমি পারো-_বল্‌তে পার ?” | 

স্বামীর এই অদ্ভুত প্রশ্নে কনকের গণস্থল আরক্তিম হইয়া উঠিল, 
“ছিঃ” বলিয়৷ সে চলিয়া গেল। | 

ক্রমে দেখিতে দেখিতে চামেলীয় বিবাহের দিন উপস্থিত। পীতাম্বরবাবু, 
ইতিমধ্যে যোগশীলা হইতে ফিরিয়া আগিলেন এবং ডাক্তারের আত্মীয় 
সেই এফ এ. পাম্-করা পাত্রের সহিত মহা সমারোছে কন্তার বিবাহ 
দিলেন। পীতান্বরের এই শেষ কাজ, ঘটাটা একটুত্জীর্বকালব্যাপী 
হইয়াছিল। সমস্ত চুকিয়! গেলে, তিনি একদিন্ন সুরেশখৈ বলিলেন, 
“আমার এই শেষ কাজ। .তোমাদের পরিশ্রমে বত্বে একরকম বেশ 
নুশ্খলায় হয়ে গেল।” 


গোপালের মা ১৫৩ 


স্থরেশ উত্তর দিল, “মাপনার কোন কাদ্ধেই ত বিশৃঙ্খল! হয় 
না ।” 

“সকলই গুরুদেবের ইচ্ছা 1” 

সুরেশ ভাবিল, এ রে! লোককে যেমন ভূঁতে পায়, একে তেমনি 
গুরুতে পেয়েছে! খেটে-খুটে মোলে! সকলে-_গুরুদেব কুটোটা ছি'ড়.- 
লেন ন[, কিন্তু বাহাছুরী সব তার! বোধ কার, তিনি জানেনও ন! 
'যে, এর মেয়ের বিয়ে হয়েছে! তোমরা মুখের রক্ত তুলে পরিশ্রম 
কর, গুরুদেব কেবল সিশ্নি খাবার বেলা সত্যপীর। 

, স্থরেশকে অনেকক্ষণ নির্বাক দেখিয়া পীতান্বর জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কি ভাবছ ?” 

“আচ্ছা, আপনার কন্থার বিবাহের কথা কি গুকদেবকে জানিয়ে- 
ছিলেন ?” 

“জানাতে হবে কেন? তান সর্বজ্ঞ, কিনা জানেন । তিনি সব 
জান্ছেন, সব দেখছেন, সর্কাদ! অলক্ষিতে আমায় রক্ষা কর্ছেন।” 

“যার গুরু নাই, ঠাকে কে রক্ষা করে ?” ্‌ 

“গুরু নাই নয়-বিশ্বান নাই । জন্ম-জন্মাস্করের স্থুকৃতিফলে তার 
চবরণে মতি হয়, তাঁতে বিশ্বাস হয়, তার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল 
' হলেই তিনি দেখা দেন।” 

স্থরেশ ভাবিতে লাগিল, বেশ বোঝা যাল্বচ্ছ, আমার তেমন সুতি 
নাই। আর সেম্ুরুতি আমি চাই না-_-গরুক্প লা ধ'রে বৈতরণী 
পার! বুটের অধরে ঈবৎ হালির রেখা ফুটিয়! উঠিল। নিজ্ঞানা 
করিল, ঠনাচ্ছা, আপনার কি আত্ম-নিভরেক্ম ওপর কোনই আস্থা 
'নেই ?” ] 

.”আত্ম-নির্ভর ! দেহ যার ক্ষণতঙ্গুর, জীবন যার ভ+দিনের ইজারা- 


১৫৪ গোপালের ম! 


মহল, তা-ও গ্রবল শক্রর দখলে; আসক্তির দাল) ইন্দ্রিয় সব যাকে 
সতত প্রতারণ করছে; আশ! বিশ্বগ্রাসী,, কিন্তু দৃষ্টি যার সীমাবদ্ধ, 
আপনার শরীরের সমস্তটা যে আপনি দেখতে পায় না, পদেপদে যাকে 
পরাশ্রয় গ্রহণ করতে হয় ; ক্ষুৎপিগাসায় আকুল, রোগে শোকে জীর্ণ, 
মৃত্যু যার নিত্যসহচর, তা*র আবার আত্মগ্রত্যয়!” 


সুরেশ আপনার কথা বরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! বসিয়াছিল।,পীতান্বর 
চুপ করিতেই বলিল, “সত্য! আপনি/ব৷ বল্ছেন, সব ঠিক! 
মানুষের অবস্থা! এমনি শোচনীয় বটে! কিন্ত আমার মনে হয়, এই 
সব প্রতিকূল অবস্থায় বলবান্‌ শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যে জয়ী হ'তে 
পারে, সেই মানুষ! আর তা-ই মনু» 


"বলি, তুমি চিরকালই কি ঢালশ্খাড়া ধ'রে লড়াই ক'রে বেড়াবে! 
তা"র চেয়ে কেন রাজার বেটা হয়ে মঞ্জা করে বেড়াও না! আর 
মনুষ্যত্বের কথা বর্ছ? মানুষকে ধিনি সৃষ্টি করেছেন, তাঁকে জানাই 
মনুষ্যত্ব। ঈশ্বর-উপলন্ধি কর্বার শক্তি আছে বলেই, মানুষ-মানুষ। 
নইলে পত্র সঙ্গে তার গ্রভেদ কি? তাকে উপলব্ধি কর্তে গেলে 
'রু-কৃপ! চাই, কিছু নাধনাও চাই ।” রঃ 

প্জীবসেবার় ভীবন-উৎসর্গ-কর! কি সাধনা ঝুলে গণা হ'তে 
পারে না?” | 

অবশ্য! মহা সাধন! ! কিন্তু বড় কঠিন! শিবজ্তানে জীবদেবা ! 
সর্ধতৃতে নারায়ণ--এইরূপ ভ্ঞানে দেবা। সে-রকম খছেবো কর্তে- 
করতে ব্রহ্গ-উপলব্ধি হয়।” 

সুরেশ মহা আনন্দিত হইয়' বলিল, “চমৎকার কথ! !" 

পীতান্বর বলিলেন, “বটে ! কিত্তধর, যদি কোন কুহকিনী তোমার 


গোপালের না ১৫৫ 


বলে, “মশায়, মামি আপনার একান্ত অন্থু্রাগিনী, আমায় সেবায় পরিতৃপ্ত 
করুন 1” 

এমিলির ব্যাপার ম্মরণ করিয়া সুরেশ চুপ করিয়া বমির! রহিল। 
পীতান্বর বলিতে লাগিলেন, “এই জন্ত ব্র্গচারী-যতির পক্ষে স্ত্রীলোকের 
মখদর্শন পর্যাস্ত নিষেধ ।” 

সুরেশ বলিল, “কেবলই বদি পালিয়ে বেড়াৰ, ৩1 হলে মনের বল 
বুঝব কেমন ক'রে ? কতা টা উন্নতি হ,ল, জান্ব কেমন করে?” 

“মনের বল বোঝাই আছে। মন অতি চঞ্চল, নাগুষ অতি দুর্বল, 
পণুপের মোহিনীশক্তি অতি প্রবল । সব সময় সেত কুৎসিত আকার 
ধরে দেখা দেক্গ না। কখন দয়া, কথন সহানু ঠাতর দপ ধ'রে আসে! 
ইংরাজেরা বলেন, শয়তান কুখন-কথন পার্দরী7 »ধপ ধ'রে এসে শাস্ত্র 
'আওড়ার। সব সময় তাকে "টেন বায়না । যেমনকে বার-বার 
পরীক্ষা কর্তে যায়, গুরু তা'কে বার-বারই পরীক্ষায় ফেলেন। যদি 
দয়া হয় ত রক্ষা করেন, নরত নয়। কত-কত হাতা তলিয়ে গিয়েছে! 
গুরু কারুর ভাব নষ্ট করেন না'। যার যে-ভাব তাঃকে সেই ভাব দিয়েই 
নয়ে যান!” 

এইপময় গীতাদ্থর-গৃহিণী কক্ষমধো আনিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ি- 
লেন। অল্পক্ষণ স্থির থাকয়া বলিলেন, প্নুপ্নেশ আমার পেটের ছেলে; 
ওর কাছে বল্তে আর লঙ্জ! কি! দেখ, আমার পেটের ভেতর কেনন, 
বেদন! করে-ক'রে উঠছে। সমস্তর্দিন একক্সকমে চেপে ছিলুম, আর 
পার্ছি প্রি 

পীর গৃহিণীঞ্জ নিকটে গিয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, তাহার 
জর হ্ইয়াছে। সুরেশকে বলিলেন, “নুবেশ, তুমি বিজ্ম্গকে একবার, 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে ঝাড়ী যাও।” 


১৫৬ গোপালের মা 


গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ওগো, না-না, এত রাত্রে তাকে আর 
কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে তুমি একটু গরম জল কর্তে বল», 
খানিক সেক্‌ দিলেই হয় ত সব সেরে যাবে ।* 

“না, গিন্নি! পোয়াতি-অবস্থা, ভার ওপর জর হয়েছে। ডাক্তার 
না.দেখে গেলে আমি স্থির থাকৃতে পার্ব না। নরেশ, তুমি গিয়ে 
বিজয়কে শীগৃগির পাঠিয়ে দাও ।” 

সুরেশ ক্রুত চলিয়া গেল। ডাক্জারের, কাটা যখন পৌঁছিল, তখন 

রাত্রি প্রায় এগারটা। কনক একখানি আরাম-কেঙারায় অর্ধশারিতা । 
ডাক্তার একখানি কেদারায় বসিয়া আছে। পার্শে টিপায়ার উপর সোড়া- 
মিশ্রিত ব্রাপ্ডির গেলাস। সুরেশ পীতাম্বরবাবুর গৃহিণীর অবস্থার কথা 
বলল কনক নীন। গ্রন্থ করিতে জিল) ডীক্কীব ইতিমধ্যে মুখে 
মদের গন্ধ নিবারণের জন্য পাতলা আমসত্বের মত কি-একটা দ্রব্য 
চিবাইতে-চিবাইতে একটা কড়া চুরুট্‌ ধরাইয়া খাইবার অন্ত প্রস্তুত হইল। 
কনক বলিল, “সাত মাস পোয়াতি । বাকি কস্টা মাম ভালর-ভালয় 
কাটলে বাচি।” 

ডাক্তার আশ্বাম দিল, “ভয় নেই, এমন হয়। চোদ্দ বছর পরে” 

পোয়াতি হয়েছেন !” | | 
সুরেশ বলিল, প্চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই, পথে নেমে যাব ।* 
ডাক্তার হাসিয়া উত্তর দিল, “পথে নেমে-যেতে যাবে কেন? আমি 
ফিরে আমি না। গাড়ী তোমায় বাড়ী পৌছে দেবে । এত রাত্রে হাটুতে 
যাবে কেন?” 

“আপনার ফির্তে বিলম্ব হ'তে পারে।” 

*ত1। হলেই বা! আমি দেখ আসি, মার খবরটা নিয়ে যাও, 
সমস্ত রাত দুশ্চিন্তা করবে কেন!” 


গোপালের ম! ১৫৭ 


কনকও বলিল, “বসই ন| একটু ব্রহ্ষচারী-নশাই ! আমি একলাটা 
রসে-কঝসে ভাব্ব 1” 

ব্রহ্ষচারী-মশাই !--সম্বোধনে, বোঁধ করি, একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল। 
নুরেশের সমস্ত মন তাহাতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ইতিপূর্কেই 
পিতান্বরবাবু বলিয়াছেন, 'রঙ্ষচারী-যতির পক্ষে স্ত্রীলোকের মুখদর্শন 
পর্য্যন্ত ন্লিষেধ--সুরেশ ভাবিল, এরা ঠাওরান কি? মানুষ কি এমনি 
অপদার্থ, দুর্বল !* টু 

পতুমি ঝসে-বসে ধিঞজফি ভাব, আমি ততক্ষণ দে'খে আসি,” 
বলিয়া ডাক্তার চলিয়া! গেল। সুরেশ তাহার চেয়ারে চাপিয়! বসিল। 

তড় বড়, গড় গ্রড়, শব করিয়া! ডাক্তারের গাড়ী চলিয়া গেল। সঙ্গে- 
সঙ্গে বড়ীও নিন্তন্ধ হইল) * 

" শ্রীম্মকাল। কেমন একটা গুমটের ভাব যেন পুধিবীর উপর 
চাপিয়া বঙিয়াছে। রাত্রি ঝিম্বিম্‌ করিতেছে । সময়ও যেন নিঝুম হইয়া! 
দাঁড়াই! আছে! সমস্ত প্রভাবে যেন একটা ও্্রার ঘোর লাগিয়াছে। 
কনক ও সুরেশ ঘুক্ত বাতায়নের সমক্ষে বসিয়াছিল। সুরেশ তাহার 

”ভিতর দিয়া আকাশ দেখিল, যেন স্ববপ্নাচ্ছন্ ! নিয়ে সুপ অট্রালিকাচয়-_ 
তা”র মাঝে ছুইটা নারিকেলগাছের মাথ! জাগিয়া আছে--সব যেন 
স্বপ্রবৎ! জ্যোতন্সা স্ফুটতর নঙে। আলোর়ন্আধারে কি-ষেন একট। 

বিশাল স্বপ্নজাল রচন! করিতেছে! 

ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া আলো জলিতেছিল। স্থরেশ 
কনকের গিপানে চাহিল। দেখিল, কনক ধর্কিম কটাক্ষে তাহাকে 
দেখিতের্থে। চোখ্টোচোখি হইতেই কনক চক্ষু নত করিল। কিন্ত 
ম্থরেশ চক্ষু ফিরাইতে গারিল না। গ্রীন্মান্ঠিরিক্তের জন্ত কনকের 
দেহ অতি নুন নীল বস্ত্রে আচ্ছার্দিত। ভাহ! তেদ করিয়া রূপের 


১৫৮ গোপালের ম! 


আভ। যেন কুটিয়া উঠিতেছে! অর্ধ-নিমীলিত অক্ষি, নিটোল কপোল, 
ভাম্ুলরাগ-রঞ্জিত কুল্লাধর, মৃদ্শ্বাস-সধালিত বক্গস্ছল যেন নরসী- 
হিল্লোলে বিকচ কমলদলের মত উঠিতেছে, পড়িতেছে ! 

বাতুল সুরেশ সে আলুথালু, এলায়িত রূপমাধুরী দেখিয়া ভাবিতে 
লাগিল, এর চেয়ে সুন্দরী অনেক দেখেছি, কিন্ত এমন মোহিনীশক্তি 
কোন রমণীতে দেখি নাই! এর কথায়, চাউনীতে, হাসিতে, ভাব- 
ভঙ্গীতে কি-এক অপুর্ব, অব্যক্ত আকর্ষণ-ভ্। আছে--বাহ! অনিবার্য । 
কিন্ত কেন? যাকে মুগ্ধ কর্বার জন্ত বিধাতার এই অযাচিত মুক্তহস্তের 
দান, সেত ইহার দিকে ফিরিয়াও চায় না! কেন? মরুভূমিতে 
ফুল ফুটে শুকিয়ে ঝরে যায়, কেন ? কা*র নয়ন-রঞজনের জন্য? অশুল 
জলে রদুরাজি থাকে, কেন? এ-ষে আকাশের কোলে আধখানি চাদ, 
এ আধ আলো!, আধ অন্ধকার, এঁ-যে তারার হার,--কেন ? কে দেখছে ? 
যেসকল চোখ দেখ্বে, তারা! ত সৰ নিদ্রাঘোরে--এক অতীন্দ্রিয় মনো- 
রাজ্যে বিচরণ করছে! হম ত কেউ বিকট স্বপন দেখছে! তবে 
এ নিষ্ষল শোভাসম্পদ কেন? কা”র জন্য? বোধ করি, বিধাতা 
আপনার স্ষ্টি দেখে আপনিই মুগ্ধ হন! কেউ দেখুক্‌-না-দেখুক্‌ তীঞ্জ 
তা'তে কিছু আসে যায় না । যে ভাগ্যবান, সেই দেখে জীবন সার্থক 
করে! ডাক্তার অতি হতভাগা, এ-সৌন্্যয চোখে দেখতে পেলে 
না! আর এও অতি হতভাগিনী ! 

সুরেশ এইরূপ ভাবিতেছিল। কনক কি ভাবিতোঁছল, বলিতে পার 
না। নুন্দরী যুবতীরমণীর মনের কথা আমরা কেখন করিয়। 
জানিব? যিনি বলিতে পারেন, বলিয়া! ন্পর্ধা করন, হয় 
তিনি সর্বজ্ঞ, নয় প্রতারক। কনকেরু দুঃখের কথ! 
ভাবিতে-ভাবিতে বীরে-ধীরে নুরেশের একটা দীর্ঘস্বাম পড়িল। 


গোপালের ম৷! ১৫৯ 


কনক চকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কার ধ্যান কর! হচ্ছে যোগি- 
বর 1” টু 

সহসা এইরূপে পৃষ্ট হইয়া যোগিবর একটু বিপদগত হইলেন। 
অজ্ঞাতে অপরিচিত অন্দর-মহলে ঢুকিয়! পড়িলে লোকের যেমন 
লজ্জ! 'ও ইতস্ততঃ ভাব হয়, স্থুরেশের তাহাই হইল! হঠাৎ কোন 
উত্তর দ্রিতে পারিল না। তাহাতে কনকের কৌতুহল আরও বৃদ্ধি 
হইল। সুরেশের লঙ্জাঙ্রগ ভাব চতুর! রমণীর চক্ষু এড়াইল না। 
ভাবিল, নিশ্য় এ এমিলির কথ! ভাবিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে 
ঈর্ঘ[নল জুলিয়া উঠিল। নুরেশের মনোভাব জানিবার জন্ত আরও 
রোক্‌ বাড়িয়া গেল। বলিল, “বল, কি ভাব্ছিলে ?”-__স্থরেশ নিরুত্তর। 

কনকের জেদ আরও *বাড়িল, “বল, কা'কে ভানছিলে ? বল্বে 
না? বলবে না? আমি বল্‌? ঠিক করে বল, ঠুমি এমিণিকে 
ভাব্ছিলে কি না?” 

সর্ধনাশ ! সুরেশ তাড়াতাড়ি বলিল, “না- না ।” 

“না, তবে কাকে ?” | 

"আমি আপনাকেই ভাব্ছিলুম।” 

এইবার চকিত হইবার পাল! কনকের ।--*আমাকে 1” 

সুরেশ বলিতে লাগিল, “আমি আপনার স্ঃখের কথাই ভাব্ছিলুম। 
মাপনার এত রূপ, এত গুণ, কিন্ধু এত দুঃখ কেন? স্থন্মরী, সুরসিকা' 
নতী-_-একাধারে এই তিনগুণ জগতে ছূর্লন্ত। বিধাতা আপনাকে 
নবগুলি দিয়েছেন । আপনি রমণীর শিরোমণি ।” 

মা্গুবধ যখন অঠপনার ভাবে আপনি বিদ্ডোর হয়, তখন সে ভাব- 
প্রকাশ করিবার ভাষ! পায় না। উগ্মাদের মত যা-তা বলিতে থাকে । 
ক বিষ ঢালিতেছিল, সুরেশ নিজেই তাহা জানিতে পারে নাই। 
কনকের নারীজীবনে এই প্রথম পুজা । আদি নারী মাদি নরের 
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উপহার যেরূপ আত্মহারা হইয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন, অমৃত-জ্ঞানে কনক 
এই বিষ আকঠ পান করিতে লাগিল। গৃহ নু, পৃথিবী নিশ্তবধ। 
নিশা ধীরে-বীরে অগ্রসর হইতেছে। সে জালো-আধারের মোইজারও 
ক্রমে যেন ঘনীভূত হইয়। আসিতেছে! নুণ স্থষটি মাবখানে কেবল 
এই ছুই সজাগ নরনারী যেন মোহাচ্ছ্ হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিয়া 
ছিল! কেবল মাথার উপর একটা ঘড়ী টিক্টিক করিতে , লাগিল, 
কিন্ত কেহই তাহাকে গ্রাহ করিল না। / সুরেশ বলিতে লাগিল, 
"আমার প্রাণ দিলে যদি আপনার দুঃখ দুর কর্তে পারি, আমি, 
এখনই প্রস্তুত ।” 
কনক করণস্থরে বলিল, দনুবেশ, আমার কথা ভেবে কেন তুম 
খে গাও? আমার কথ! কেউ জাবে না, তুমি কেন ভাব? যাকে 
আমার সর্বস্থ দিয়েছি, সে আমার কথা” ভুলেও একবার মনে করেনা! 
সমন্ত রাত কেঁদে বালিম ভিজিয়েছি, একবার ফিরেও দেখে নি-- 
নেশার ঘোরে অঘোরে ঘুমিয়েছে। ব্যাকুল হয়ে দেবতাদের ডেকেছি। 
মানুষের গড়া দেবতা, তাঃরা মানুষের মতই কঠিন-_মানুষের কানা 
শোনে না। কিন্তু তুমি। বোধ হয়, দেবতারও দেবতা । তোমার এ 
রূপ, এ হায়-_” বলিতে-বলিতে কনক উঠিল। একপদ অগ্রসর হইয়া 
ন্ুরেশের একখানি হাত ধরির। সে-ম্পর্শে উভয়েই শিহরিয়! উঠিল। 
. স্ুরেশের মনে হইল, যেন সহস! এক অপরীরী তীক্ষ শর তাহার 
সয়ে বিদ্ধ হইল, অন্তরে কি-এক কোমল বোন! জাগিয়। উঠিল! 
তখনও কনকের কোমল কম্পিত কর তাহার করল। সুরেশ 
কনকের মুখ চাহিল--নয়নে .এ-কি অমানুষী ভঙ্গ! গঙস্থলে একি 
রক্ররাগ-বিশিখার স্বায় অলিতেছে! চোখে একি দীত কটাক্ষ! 
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এইরূপ কটাক্ষ সে এমিলির চক্ষুতে দেখিয়াছিল। এইরূপ মুদছু আকর্ষণ 
সে এমিলির হস্তেও অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু রমমীর মোহজাল 
ছিন্ন করিবার মত বল আজি আর তাহার নাই। উভয়েরই শরীর 
কম্পান্বিত, কণ্টকিত! সেই মুহুর্তে খোকা কাদিয়া উঠিল। কনক 
স্থরেশের হাত ছাড়িয়া! ছুটিয়া বিছানায় গিয়৷ পড়িল। সুরেশও এক- 
দৌড়ে একেবারে রাজপথে আসিয়া ছুঁটিতে-ছুটিতে উন্মত্তের ন্যায় 
বলিতে লাগিল, “কোথায় তুমি, কোথায় তুমি গুরুদেব? দেখা দাও! 
দেখা দাও! পীতাম্বরবাবু ঠিক বলেছেন,_-সতাই তুমি অলক্ষিতে রক্ষা 
কর». নইলে ঠিক সেইসময় থোকা কেন কাবেঃ আজ আমার 
রক্ষার কোন উপায় ছিল না! তুমি আমায় গঙ্গা করেছ! আজ 
তুমি আমায় বাচিয়েছ ! তুম্তি যেই হও, তুমি অগার করুণাময় । কোণা 
তুমি? এন, এস! আমার কষে নেই! আমি মহাপাপী, পাষণু, 
আমায় রক্ষা কর! আমি অতি হেয়, অতি হান, অতি দুর্বল, অমায় 
রক্ষা কর! উ পীতান্বরবাবু আন্রই বলছিলেন, '্ষচারী-যতির পক্ষে 
রমণীর মুখদর্শন পর্য্যন্ত নিষেধ! " মন অতি চঞ্চা, মানুষ অতি ছর্ববল !, 
“আমি এই মনের বল নিয়ে গর্ব করেছিলুম ! পীতাগ্গরবাবুকে ভেবে- 
ছিলুম,অজ্ঞ। তাঁর গুরুতক্তি দেখে মনে-মনে কত হেসেছি ! 'আমি মনের 
'বল পরীক্ষা কর্বার দর্প করেছিলুম! কালসর্প নিয়ে খেলা করছিলুম ! 
বিষের কথা ভাবি নি। দানুষের সাধা কি, বিষ হজ্জ করে! দেবাদিদেব 
মহাদেব উানেস্থ করতে পান্সেন নি-কগ্ে রেখেছেন । আমি অতি 
মুঢ়, অতি দ্ধ মহাপাপী-_মাহরূপা রমণীকে পাগচন্গে দখেছি।” 

সুরেশ নগ্রপদে আহ্বহারা হইয়! গৃহাভিমুখে ছুষ্টিতেছিল। পীতান্বরবাবুর 
বাটা হইতে ফিরিয়া আসিতে-আাসিতে ডাক্ার তাহা দেখিল, এ-কি 
ব্যাপার! আস্তে-আন্ছে উপরে উঠিয়া দেখল, কনক দংবুত "অবস্থায় 

৮১১ 
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বিছানায় পড়িয়া আছে। ভাগ,.করিয়া ঘুমাইতেছে-_ডাক্তার তাহা 
বুঝিল। পার্থর ঘরে, যেখানে বমির মগ্তপান করিয়াছিল, সেখানে 
গিয়া দেখিল, নুরেশের জুতা গড়িয়া রহিয়াছে। আল্মারি খুলিয়া 
একটা ছোট পিস্তল বাহির করিয়া! কোটের পকেটে রাখিল। তারপর 
ব্রাণ্ডির বোতল বাহির করিয়া, অর্দগীত নুরাপান্র পূর্ণ করিয়া নুরা 
ঢালিল এবং একনিস্বাসে তাহা গান করিয়া ফেলিল। দেইদময 
কপট নিদ্রা ভাঙ্গিয়া কনকও সেইখানে উঠস্থিত। ডাক্তার কনককে 
দেখিয়া পাত্রে আবার সুরা টালিল এবং সোডা না মিশাইয়াই এক- 
চুমুকে তাহা নিঃশেৰ করিল। কনক স্বামীর হত্তস্থ পাত্র কাড়িয়া লই্বার 
জন্য “কি কর, কি কর*--বলিয়া অগ্রমর হইতেছিল, কিন্তু ডাক্তারের 
তীত্র-কটাক্ষপাতে ভীত হইয়া, কাপিতে-কীপিতে সেই আরাম-কেদারার 
উপর বলিয়া পড়িল। ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া! ঘনাঙ্গকারে বিদ্যুং- 
চমকবং একবার হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “সুরেশ চ'লে গেল কেন ?” 

কনকের কণ্ঠ শুদ্ধ, জড়িত-জিহ্বায় উত্তর করিল, প্তা আঁমি কি 
ক'রে বল্ব ?” | 

ডাক্তার পুনরায় নুরাপান করিয়। তীব্র কটাক্ষে কনকের প্রতি চাহিয়। 
কঠোর স্বরে বলিতে লাগিল) “দেখ, আমি সাদাসিধে লোক | ধর্দাধর্মের : 
ধার ধারিনি। ধার্দিক বলেও আপনাকে জানাতে চাই নি, আর 
অধর করেও কাউকে ঠকাই নি। একটু আমোদ পেলেই খুসী। ' 
আমি আপনার দুর্বলতা! বুঝি,-_অপরের দুর্বলতাও মাপ কর্তে পারি। 
কিন্তু আম চাই, খোলাখুলি ভাব। তুমি মনে ক'র না,আমি পরের 
রোগ ধ'রে বেড়াই, ঘরের রোগ বুঝতে পারি নি? যেদিন 'নুরেশের 
সম্বন্ধে ঠাট্টা কর্‌তে তুমি কেঁদে রেগে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়েছিলে, 
সেই দিন থেকে বুঝেছি, বিকারেয্স রুগী যেমন আপনার বিকার 
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বুঝতে পারে না, তুমিও তেমনি নিজের অবস্থা! বুঝতে পার্ছ ন|। 
স্ুরেশের নাম করতে তোম়ার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে কেন? এমিলি 
পামারের ওপর তোমার এত রিষ কেন? সেরিষফ আমার জহ্য নয়, 
সুরেশ তাকে ভালবেসেছে বলে।” 

কনক লজ্জায় অর্থমূতপ্রায়,। নতব্দনে প্রস্তরমুত্তিবৎ স্থির হইয়া 
বসিয়া রহ্থিল। ডাক্তার বলিল, “কনক, আমার দিকে চাও!” 

কনক চাহিল; দেখিলং+ ডাক্তারের চক্ষু জবাফুলের মত লাল, মুখ 
মমিবর্ণ! কনক শিহরিল। ডাক্তার বলিল, “কি হয়েছে, বল ?” 

_কুনক নিরুন্তর। ডাক্তার পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া 
কটুকটু করিয়া তাহার ঘোড়া! টানিল। তারপর ভীষণ কে বলিল, 
“এই শেষবার তোমায় সত্যকথান্বল্বার সুযোগ দিচ্ছ” 

» কনক কাপিতে-কাপিতে ডাক্ত।রের সগ্ুথে জান পাতিয়া উচ্ছৃত কর- 
পুটে, অশ্রুসিক্ত চক্ষু ডাক্তারের মুখের উপর শ্াপন করিয়া বলিল, 
“আমায় ক্ষমা করঙ আম লব বলছি।” 

ডাক্তার ভাবল, ভয়ে যদি সকল কথা সত্তা নাবলে! এক হস্তে 
পিস্তল ধরিয়া, অপর হস্তে কনককে টানিয়৷ তুলিয়া বলিল,“আমার সঙ্গে 
এস 1” ঙ 
 ত্রস্ত, অন্ৃতপ্ত কনক স্বামীর অনুসরণ ইরিনা ডাক্তার তাহাকে 
শয়নকক্ষে লইয়! গিয়া শয্যায় বসাইয়। বলিল, “খোকার মাথায় হাত দিয়ে, 
যা-যা হয়েছিল, ,সুর'সত্য কনে বল!” 
পদাহতা ফণিনী যেন ফণা তুলিয়। দাড়াইল ! দ্ধ! সিংহিনীর মত 
গর্জন করিয়া কনক বিল, “কি ! খোকাবু মাথাগ্্ হাত দিয়ে দিব্য 
করব! আনার সর্বস্থধন, এই ছুঃখের সাগরে আমায় একটা মাত্র আশ্রয়, 
আমার সাতরাজার ধন মাণিক, তার মাথার হাত দিয়ে দিব্যি কর্ব? 
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কেন? কা'রজন্ত? কিসের জন্ত ? তোমার দশটা পিস্তল আনে! ! 
গুলি মেরে, আমার শরীর ঝাঝবরা ক'রে দা'ও, আমায় কুচিকুচি কর 
কাটো! এ পাপ-কথ। নিয়ে আমার খোকার মাগার একগাছ! চুল ছৌঁব 
না!” বলিয়া মাতৃত্বের গর্বে কনক অবজ্ঞাভরে ডাক্তারের মুখের পানে 
চাহিল। দেখিল, যে-মুখ দেখিয়! সে ভয় পাইয়াছিল, সেই মুখ এখন 
ভীত! দেখিয়া কনক স্বামীর পদে লুঠ্ঠিত হইয়া বলিল, প্তণমায় মাপ 
কর! তুমি ব+ন। আমায় বিশ্বাস কর, 'সাঁমি তোমার কাছে সব কথা 
খুলে বল্ছি, কিছুই লুকুব না! আগে আমায় একটু জল দাও, বড় গলা- 
শুকিয়ে গিয়েছে ।” | 

ডাক্তার জল আনিয়! দিল। কনক পান করিয়া অঞ্চলে চ্্ষ 
মুছিতে-মুছিতে স্বামীর পদতলে বসিয়া আপনার পাপ-মনের কথা ব্যক্ত 
করিল। তারপর বলিল, "এখন আমাকে তোমার খুন করতে ইচ্ছা হয়, 
কর। আমি একটুও শব করূ্ব না। থোকাকে দেখূতে-দেখতে 
মর্ব | কিন্তু পিস্তলে আমায় মের না। তোমার পায়ে-চেপে আমায় 
মারো, তোমার পা-ম্পর্শে আমার একটুও প্রায়শ্চিত্ত হবে। 1কন্ত তোমার 
পাশ্ছু য়ে বল্ছি, সে আমায় নথাগ্রেও ছৌয় নি।” 

ডাক্তার কনকের হাত ধরিয়া! তুলিয়া পাশে বসাইল। তারপর 
বলিল, "দেখ, আমার ও-রকম নভেলিয়ানা নেই। আমি আপনা: 
দোষের জন্ত বেমন মাপ পেতে ইচ্ছা করি, অপরের দৌষও তেমনি 
অকপটে নাপ কর্তে পারি! মনের পাপ ব্যতু করলে আর 
থাকে না।” ৃ 
কনক কীদিতেছিল। *ঞা দিতে-কীদিতে বলিল, “কিন্ত তোমার রঃ 
অন্যায়! যাঁদি বুঝেই ছিলে, . আমি আপনার সর্বনাশ কর্ছি, আমায় 
সাবধান ক'রে দাও নি কেন? শ্্রীলোকের মনের ওপর কোন বিশ্বাস 


গোপালের মা ১৬৫ 


নেই। তোমরাই আমাদের রক্ষাকর্ত।। তুমি যদ্দি জেনেছিলে__*ওঃ, 
ভূগবান্‌ বাচিয়েছেন ! খোক! আমার অসতীর ছেলে! তা-ই বাছ। আমাকে 
মৃতামুখে দেখে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠেছিল । ভাবিতে-ভাবিতে 
কনক পুত্রকে ঘনঘন চুদ্বন করিতে লাগিল। 

ডাক্তার এখন পুরাদস্তর মাতাল। জড়িতস্বরে বলিতে লাগিল, 
“তোমায় গ্াবধান ক'রে দ্রিই নি কেন? আমার একটা মতলব ছিল। 
র্যাসেল, এমিলি-_আমার টুই অস্ত্র বিফল হয়েছে । তুমি যাদ শালাকে 
পায়ের কাছে এনে লাখি-মেরে তাড়াতে পারতে, আম যে কি-খুসী 
হতুম+বল্তে পারিনি। তোমাকে সাম্লে দিলে তুমি ঠিকৃঠিক্‌ খেল্তে 
পার্তে না, খেলাতেও পারতে না । সব ফেঁসে গেল! বার-বার তিন 
বার, শালা আমার হাত ছাড়িয়ে পালাল! আমার নাম (িজয়--আমি 
সর্বত্র বিজয়ী! আচ্ছা থাক্‌, রেখব-মান্র সাধন কিন্বা শগীর-পতন 1!” 

কনক ডাক্তারের মুখ চ্রাহিয়া স্তশ্টিত হইয়া ভাবিতেছ্ছিল, এ কোন্‌ 
নরকের কীট! « 
, ডাক্তার যেখানে বসিয়াছিল, সেইথানেই চলিয়া-পড়িয়া ঘুমাইয়া 
“পড়িল । কনক কাদিয়া-কাদিয়! বালিন ভিজাইতে লাগিল। তাহার 
মনে পড়িল, সুরেশ বলিয়াছে,__“সুন্দরী সুরসিকা, সভী!' সতীত্বের 
পরিচয় যথেষ্ট দিয়েছি! এখন তা"র কাছে মুখ দেখাব কেমন কঃরে। 
না-না, সে দেবচরিত্র, হীন দীলোকের ছর্ধলতা নিষ্চয়ই ক্ষমা করেছে। 
সেইসময় খোঁক|এপাঁশ ফিরিয়া মায়ের গল জড়াইস্সা পধরিল। কনক 
সোহাগে গরলিয়া বলিতে লাগিল, “মাণিক আমার, সোনা আমার, যাছু 
আমার, বউ এলে কাদি$ না, বাবা! অআ্ম-হ'লে আদর কর্ব না।” 
খোকাকে বুকে রাখিয়া! কনক ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। 


১৬৬ গোপালের ম! 
শু, 


গীতাম্বর-গৃহিণী এখন পর্য্স্ত অন্ুস্থ--জর এ উদরের বেদনা 
কাতর। ভাক্তার-জামাই অনেকদ্দিন ধরিয়৷ চিকিৎস! করিলেন। কবি- 
রাজীও কিছুদিন হইল | কিন্তু দিনে-দিনে রোগিণী কেবল দুর্ধলই 
হইতে লাগিল, অন্ত কোন ফল হইল নাঁ। পীতাম্বর অবশেষে হোমিও- 
প্যাথি-চিকিৎসার সাহাধ্য গ্রহণ করিলেন । £ 

প্রথমদিন হোমিও-চিকিংসক আসিয়! রোগিনীকে প্রশ্রে-প্রশ্নে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিলেন। পমাঝে-মাঝে জর হয় ?*--”ই' |” 

“থেকে-থেকে পেট বাথ করে 1৮--৭হ1 1৮ 

আর কি-কি অন্থুথ করে, রোগীর নিজমুখেই সকল রোগ 
ব্যক্ত হইল। | * 

“কি আহার হয় ?” ণ 

পীতাম্বর বলিলেন, “আপাততঃ হবিষ্যাহার | শ্রীগুরুদেব নিতাধামে 
গমন কর্বার পর-থেকে ইনি এই নিয়ম পালন করেন ।” 

“কখন্‌ আহার কর! হয় ?” 

চামেলী বলিল, “বাবার খাওয়! হ'লে পর তবে খান ।* 

«সে কখন্‌ 1”--*তা”র ঠিক নাই।” 

ডাক্তার মনে-মনে বলিলেন, ইস্‌! ইনিও দেখছি, নিত্যধামে যাবার 
জগ্ঠই প্রস্তুত হচ্ছেন! মুখে বলিলেন, “হবিষ্যাহার চল্ৰে না। নিরামিষ 
খেতে হবে” 

“কাজকর্ম ?”--“ষথাসাধ্ কর! হয়।” 

এইবার ডাক্তারের মুখে প্রশ্নের তোড় ছুটিল। রোগিনীর উত্তরের 
অপেক্ষা না-রাখিয়! বই দেখিত্বে-দেখিতে ডাক্তার জিজ্তাসা করিতে, 
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লাগিল, ঘুম কেমন হয়? ডান-পাশ চেপে, কি বা-পাশ চেপে ঘুমোন ? 
খুমাইবার সময় নাক দিয়!;কি মুখ দিয়। নিশ্বাস পড়ে? চোখ একেবারে 
চেপে বোঁজ। থাকে, কি খানিক খোল! থাকে ? কি খেতে ইচ্ছা? 

গৃহিণী মনে-মনে বলিলেন, তোমার মাথা ! 

আবার প্রশ্নের শ্লোত চলিল-_টকৃ, মিষ্ট, ঝাল, কষা, এর-মধ্যে 
কোন্টা্বণী প্রিয়? মেজাজ কেমন নরম, না গরম, না মিঠেকড়া ? 
বেণী ঝগড়া কর্তে তালবীসেন, কি সহ্শক্তি অধিক? ছেলেবেল৷! 
ছটে-বেড়াতে ভালবাসতেন, কি ঠাগ্ড। ছিলেন? কখন কোন শক্ত রোগ 
হরে কিনা ? মন খুব প্রফুল্ল, কি বিমর্ষ? সর্বদা কি-চিন্তা করেন? 

শেষ প্রশ্নে রোগিণীর দেহে যে-টুকু রক্ত ছিল, সমন্ত তাহার পাও 
মুখে গিয়া উদয় হইল। 
' ডাক্তার বলিলেন, “কথার উঁন্তর দিতে হবে.” 

গৃহিণী অগত্যা পীতাননর়ের কাণে-কাণে কি বাঁধলেন । 

গীতান্বর বলিলেন, “ইনি বল্ছেন, “দিন ত ফুরিয়ে আসন্ছে, এখন যা 
ভাবা উচিত, তাই ভাবি” বোধ হয়, ইষ্টপাদপদ্মই ভাবেন ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “93, আরধিকাংশ সমক্নহ মুক্ঠাচিন্তা! আচ্ছা! 
ঝাত্রে স্বপ্ন দেখেন কি রকম ?”-_ণগুরুদেৰকেই প্রায় স্বপ্প দেখি। 
অন্ঠ স্বপ্ন কই মনে থাকে না!” 

ডাক্তার উঠিলেন। রোগিণী হাফ. ছাড়িয়া! বাঁচিল। রোগের যন্্ণার * 
চেয়ে, দেখি, ফ্রাপ্তারের জানা অধিক । 

ডাক্তারের সঙ্গ বিজয়ডাক্তার উঠিল ন!। পীতান্বর হোমিওপ্যাথি- 
চিকিৎমককে লইয়া বাহিরে আসিলেন » চিকিৎসা-পরিবর্তনে--বিশেষ 
হোমিওপ্যাথির আশ্রর-গ্রহণে,-_ডাক্তার-জামাই মনে-মনে বিশেষ চটিয়া- 
হিল। নে পাশের ঘরে যেখানে কনক, চম্পা, চামেলী বাসয়াছিল, 
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সেইথানে গিয়! চামেলীকে লইয়! রঙ্গ করিতে লাগিল ৮_-পচামেলি, এদিকে 
আন্ন, তোর হাত দেখি!” 

হাবাগোবা মেয়ে, হাতখানি বাড়াইয়! দিল। 

ডাক্তার হাত দেখিতে-দেখিতে বলিল,_-প্ছ'! কি থেতে ভাল- 
বাসিদ্‌? রসগোল্লা, না সন্দেশ ?"- চামেলী নিরুত্তর | 

ডাক্তার ধমক দিয়া বলিল, “বল্‌ না?” 

চামেলী ভয়ে-ভয়ে বলিয়া ফেলিল; “রস-_্বলিয়াই জিভ 
কাটিল। 

প্রশ্ন চলিতে লাগিল,__“কখন জলে ভূবেছিলি ? অগুনে পুড়েছিলি ? 
হাতী চড়েছিলি?” | 

চামেলী বিন্বয়-বিস্ষারিত ভুইটী বড়বড়চক্ষু ডাক্তারের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া স্থিরভাবে ঈাড়াইয়। রহিল । 

ডাক্তার বলিল, “চুপ ক'রেরইলি যে? বল্‌? ছেলেবেলা! কখন 
আচার চুরি করে থেয়েছিম্‌ ?” | 

চামেলী ত্রস্ত হইয়! বলিয়া! উঠিল, “ও-ম!! ককৃখন না। ছিঃ” 

“আরে, তুই ত বললি, ছিঃ! রোগ যে শক্তহকে দ্াড়াচ্ছে! 
সর্বদা কি-ভাবিস্‌, বল্‌ দিকি ?* 

এ ক্ষুদ্র প্রশ্নটাতে কি আছে বলিতে পারি না। কথা উঠিবামাত্তেই 
' পীতাস্বরের প্রবীণা-গৃহিণীর ন্যায়, এই নববিবাহিতা নবীনার মুখখানিও. 
তাহার সিথার সিদুর-রাগের সঙ্গে-সঙ্গে সহসা যেন এক্‌..হুইয়! গেল। 
তাহা কনক ও চম্পার দৃষ্টি এড়াইল না। চকিতে ছুই ভগ্নীর চোখে- 
চোথে বিহ্যুৎ-কটাক্ষ খেলিম্না হঁল। মনে-মনে কি টেলিগ্রাফ. হইল | 
উভয়েরই পন্ক বিদ্বফলতুল্য অধরধুগলে হাস্যরেখা ফুটিয়! উঠিল ! ডাক্তার | 
বেচাবী চামেলীর হাতথানি কুত্রিন কোপে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! বলিল, 
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"দুর পোড়ারমুখী! তোর পক্ষে হোমিওপাখিই ভাল। তোর 
যে-রোগ, সেই ওষুধ |” * 

ইতিমধ্যে পীতানম্বর বাটীর ভিতরে ফিরিয়! আসিলেন। ডাক্তার 
তাহার সাড়া পাইয়া রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ডাক্তার ওষুধ দিলে ?*__পনা। বল.লে, ভেবে ঠিক 
ক'রে একটা 'ওষুধ দেবে ।” 

“কিছু ভরসা দিলে ?* 

পলা” 

%তবে ওর চিকিৎসা করে কি হবে ?” 

পীতান্বর গন্ভীরম্বরে বলিলেন, পনা-বঝে ভরলা দেবার চেয়ে, 
দে'খে বুঝে-বলা ভাল নয় কি $” 
' ডাক্তার পূর্বে তাহাকে 'অনৈক ভরস! দিয়াছিল। সে পীতান্বরের 
উত্তর__তাহারই উপর বটাক্ষ তাবিয়! মনে-মনে আরও চটিল, 'এবং 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । গীতার বুঝিলেন, ডাক্তারকে কথাটা লাগি- 
ম়্াছে। তিনি কাহাকে ও অযথ! ব্যথ! দিতে ভালবামিতেন না । বলিলেন, 
“লোকটা হাতে-নিয়ে দিনকতক দেখবে বল্ছে, দেখুক না,-ক্ষতি 
কি? বিশেষ রোগী' বিস্তর তেজদ্কর ওষুধ খেয়েছে। দিনকতক 
হোমিওপ্যাথির জল খেয়ে থাক্‌ না। যর্দি অবস্থা মন্দ হয়ে পড়ে, 
তোমরা ত আছই।” কিন্ত পীতান্বর বুঝিতে গারিলেন না, ডাক্তারের 
উপর তীহার্*ঞর্কথার কিদুপ ফল হইল। পে হ্রেটমুখে ধীরে-ধীরে 
চলিয়া গেল। 

চম্পা এখন পির্তীগৃহে অবস্থিত, মাধামপ্ত মাতার সেবা-নুশ্বয। 
করে। কিন্ধু তাহার সন্তান-সম্ভাবনাছেতু পীতান্বর তাহাকে অধিক 
পরিশ্রম করিতে দেন না। কনক নিতা আপিয়া! মাতার তবাবধান 
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করে। তবে পাছে স্থরেশের সঙ্গে দেখা হয়, এজগ্ঠ সে সকাল-সন্ধ্যা 
অনুপস্থিত থাকে । | | | 
চামেলী অক্লান্ত পরিশ্রমে দিনরাত্রি জননীর সেবা করিতে লাগিল। 
ক্রমে তাহার সুধা ও তত্বাবধান-গুণে পীতান্বর-গৃহিণীও উন্নতিলাভ, 
করিতে লাগিলেন। হ্বতস্বাস্থ্যের গুনরাগমে দেহে নূতন শোণিতসধ্চশারে 
তীহাকে যেন চঞ্চল করিয়া তুলিল। রোগ্শয্যা ত্যাগ করিয়া যখন- 
তখন উঠেন, গৃহ্কর্মে কন্তাদিগের সহায়ত! করেন, তবে নাযুুর্বলতাহেতু 
কোন আকন্মিক শব্ধ শুনিলে চমকিয়া উঠেন। চিকিৎসক তাহাকে 
উঠিয়া বেড়াইতে নিষেধ করেন। কত্ত এখন বিধি-নিষেধ মানাল! 
তাহার পক্ষে নিতান্ত ক্টকর হইয় সটঠিয়াছে। | 
গৃহিণীকে আরোগ্যমুখে দেখিয়া, গীতান্বর যারপর-নাই প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিলেন। সময় পাইয়! গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, আমাদের 
কাজ ফুরিয়ে এসেছে । আর বেশী দিন বিষয়-কর্মের জঞ্জাল নিয়ে 
থাকব না। গুরুদেবের ইচ্ছায় আমাদের সংসারে যে নূতন মানুষটী 
আস্ছে, এখন থেকে কেবল তা'কে নিয়ে নাড়া-চাড়া করা আর তা”কে 


গুরুদেবের কার্যে দীক্ষিত কর! 1” 

গৃহিণী হাসিয়৷ বধিলেন, ণ্ত| তুমি যেমন ছেলেমানুষ, এইবার 
তা'কে নিয়ে পুতুলখেলা কর। কিন্তু ছেলে হবে, কি মেয়ে” 

"ওর ভেতর আর একিস্ত' নেই গিনি! গুরুদেবের ইচ্ছা কখন 
ব্যর্থ হয় না।” 

গুরুদেবের নামোল্লেখমাত্রে গন্ধিণী ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! নীরব 
রহিলেন। ৃ 

গীতান্বরের যা” মনের ভাব, সেই কথা; যে-কথা, সেই কাজ । 
তিনি সেইদিনই কর্শস্থানে গির়া। তাহার বিপুল ব্যবসায়ের বন্দস্ত 
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করিতে আরম্ভ করিলেন। যে তিনজন কর্মঠ ইংরাঙ্গ তাহার বেতন- 
*ভোগী কর্মচারী ছিল, আইাদিগকে লাভের অংশ দিবার প্রস্তাব হুইল। 
দেশীয় কার্যযক্ষম বিশ্বস্ত কর্মুচারিগণ সঙ্বদ্ধও সেই বাবস্থা। ইংরাজ- 
কম্চারিগণ বিলাত গমন করিলে স্বত্বচাত হষঈটবেন। তাহাদের স্বত্ব 
দেশীয় কম্মচারিগণ ভোগ করিবেন। তবে বাবসায়ের প্রসার বুদ্ধি 
করিয়া» যদি বিলাতে আফিস খোল! হয়, এবং সাহ্কেবগণ তাহার কার্য 
পরিচালনা করেন, তাহী' হইলে তাহারা পূর্বস্বত্বে স্বত্ববান্‌ থাকিবেন। 
সমগ্র লাভের এক চতুর্থাংশ এইরূপ ব্যয়িত করিয়া বাকি তিন 
আশে গীতান্বর স্বত্ববান্‌ রহিলেন। তাহার আর কোন দায়িত্ব রহিল 
না। কাজ যেমন আপনা হইতে চলিতে লাগিল, তেমনি আপনা- 
আপনি অজস্র অর্থ আসিতে লাগিল। মে-জথ য কিরূপে বায়িত 
"হইবে, পীতান্থর তাহার বন্দবন্ত করিয়া দিজেন। কেবল, চীনাবাজারের 
দৌকানখানি পীতান্বরেব নিজন্ব রহিল। তাহাও দেখিবার ভার, পরেশ- 
চন্দ্রের উপর।, 

এই দোকানথানি পীতান্বরের লক্ষ্মী, তঁভার সমস্ত সংসার-খরচ 
এই দোকান হইতেই সন্ধুল্ন হয়।' 

পীতান্বর-গৃহিণীকে সুরেশ নিতা দেখিতে আসে, কোন দিন সকালে, 
কোন দিন সন্ধ্যা়-কনক যখন থাকে না। ভাভার সঙ্গে চোখো- 
চোখি করিতে দারুণ লক্জা করে। সে-রান্িতে কনকের আকর্ষণে 
পড়িয়া সুরেশ বুঝিয়াছে যে, রমণী কাল-সিনীস্বরূপা, কখন্‌ ফণা 
তুলিয়া দংশন করিবে, তাহার কিছুই স্থির! নাই। ভাগ্যে সেদিন 
গুরু রক্ষা করিয়াছেন! কিনব, ভায়, মামবের মন! সুরেশ ক্রমে 
ভাবিতে লাগিল, দে-রাত্রে ঠিক সেইসময় খোকার কান্ন--“কাকহালীয়বৎ, 
নিলে তাহার সেদিনকার সে-ব্যাকুলতা৷ ব্যর্থ তইল কেন? গুরু 
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আসিলেন কই? অথচ পীতান্বরবাবু বলেন, ব্যাকুল হলেই গুরু দেখা 
বেন! এ-কি রুহস্ত! কিছুদিন মনে-মনে ঞতোলাপাড়া করিয়া সুরেশ, 
একদিন পীতম্বরবাবুকে বলিল, “আপনি বলেন, “গুরু ব্যাকুল হলেই 
দেখা দেন, কই তা হয়?” 

গীতান্বর সবিশ্ময়ে কিছুক্ষণ সুয়েশের মুখ-চাহিয়া উত্তর দিলেন, 
“্শীন-বৈরাগ্যের মত ক্ষণিক ব্যাকুলতা হ'লে কি হবেও যে- 
ব্যাকুলত! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়ে শেষকালে “প্রাণ আটুপাটু কর্তে 
থাকে,_জলে চুবিয়ে ধর্লে নিশ্বীসের জন্য মানুষের যে-ব্যাকুলতা 
হয়, মনে হয়-_প্রাণ গেল! সেরূপ ব্যাকুলতা হ'লে গুরু আর 
তিলাদ্ধ বিলম্ব করেন ন1।” | 

সুরেশ শুনিল, কিন্তু ঠিক বুঝিল ন1 পীতাম্বরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। পীতাম্বর তাহ! বুঝিলেন্ন। বলিলেন, "তোমায় কতবার 
বলেছি, ঈশ্বরই একমাত্র গুরু । মানব-গুরুর, ভিতর দিয়া যে সেই 
এণী শক্তিরই বিকাশ হয়, একথা মান কি? ঈশ্বর য়ানবের কল্যাণ- 
সাধনের জন্য গুরুরূপে অবতীর্ণ হন, লীলা করেন, একথা বিশ্বাস 
কর কি? শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন, তিনি গ্লোপিনীদের নিয়ে লীলা কর্তেন, 
আবার তিনিই নিষামধর্্ম প্রচার করেছেন_-এরূপ বিসদূশ আচরণ, 
বিশ্বাস করতে পার ?” 

"তিহাসিক হিসাবে এ-সব কথা কত সত্য বল! যায় না।” 

"্রীতিহাসিক সতা কি? ছ'খান! তামার ফলা! আত ছুট শিলা- 
লিপি? তা-ছাড়া কি সত্য-নির্ণয়ের আর উপায় নেই? তুমি অপৌরষেয়- 
জ্ঞান মান কি?” | 

“মানি বৈ-কি |” 

“শ্রীচৈতন্ঠ-মহাপ্রভু সমাধিল্ধ-জ্ঞানে শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত লীলাভূমি 
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আবিষ্কার করেছিলেন, সেকথা মিথা। বলি কেমন ক'রে? দেখ, আমার 
*মনে হয়, তোমার চিত্তের এই অস্থির অবস্থায়, জীভগবানের নরলীলার 
আলোচনা! কর। তোমার নির্মল চিত্ত, শীঘ্রই ফল পাখে।” 

সুরেশ প্রীমগাগবত-পাঠে মনোনিবেশ করিল । শীলাগ্রন্থ-পাঠ এবং 
সঙ্গীতালোচন! তাহার এখন নিত্যকর্মা। 

বাট্টীতে সঙ্গীত-সাধনা আরম্ভ করা অবধি স্ুরেশের কয়েকটা 
অন্থরাগী ছাত্র জুটিয়াছে১*্তাহার নিকট রীতিমত |শক্ষা করে। ঙ্গীত- 
সাধনার পথে তাহার! কিছুদূর অগ্রসর হইলে এক্ষচধ্যাশ্রমের একটা 
সঙ্গীতববভাগ স্থাপিত হইল। 
” আন্গ প্রভাতে উঠিগা সুরেশ গোষ্ঠলীলা পাঠ করিতে-করিতে 
মনে ভাবিতেছিল, বদি সত্তা এরূপ হইয়া গা.ংক ৩ বড় সুন্দর, 
বড় মধুর! ঠিক সেইসময় কজন বৈষ্ণব বাটার প্রাঙ্গণে আমিয়া 
থপ্জনী বাজাইয়া গান ধারুল,__ 

“আয় রে আয় প্রাণ-কানাই। 
গগনে উঠল ভানু, আয়রে কানু, গোঠে বাই ॥, 

স্ুরেশের চকিত শ্রবণ ধীরে*ধীরে সঙ্গীতে নিবিধ ংইল। ভিখারীর 
ক তেমন সুমিষ্ট নয়, কিন্তু ভাবের উন্মাঙ্নায় বিভোর হইয়া সে 
গাহিতেছে আর নাচিতেছে ! গুনিতে-শুনিতে, দেখিতৈ-দেথিতে স্থরেশের 
. ভাবপ্রবণ হ্র্দয় মাতিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন বাটীর' 
ষু্র প্রাঙ্গণ ব্লীলকে পনিপূর্ণ। নবোদিত রূবিকরে তাহাদের মুখচ্ছৰি 
বিকচ কমলবৎ প্রতীয়মান হইতেছে! বালকের দল করে-করে 
নাচিতেছে, গলে গ্র্জহার ছুলিতেছে! কি অপদ্ধপ মাধুরী! এ-কি 
খঞ্জনী, না নৃপুর-নিককণ  কাহাকে বেঠিখা-বেডিয়! ইস্তারা নাচিতেছে ? 
মরি-মরি। কে এ? এ শিট, না শশা ?-শিশু-শশী! ভামঠাদ। 
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মরি-মরি, কার প্রাণের নিধি রে, এমন ক'রে নাঞজিয়েছে! শ্াম- 
অঙ্গে গীতবাস, অলকা-তিলকা-আকা মুখশশী | মাথায় শিথিপাখা। 
গলে বনমাল!! সুরেশ সহম! প্রাঙ্গণে আসিয়! ভিখারীর সঙ্গে নাচিতে 
লাগিল। ভিথখারীকে ভিক্গ! দিবার জন্ত সুরেশের মাতা চাল ও পয়সা 
লইয়া দঁড়াইয়। ছিলেন। তীহার গোপালের অপূর্ব নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া 
বৃদ্ধার নয়নে দরবিগলিত অশ্রুধার|. বহিল। চম্পাও উপরের ঘর 
হইতে দেখিতেছিল। ঠাকুরপোকে একটাণভখারীর সঙ্গে নাঁচিতে 
দেখিয়! ছুটিয়৷ গিয়া পরেশকে বলিল, “ওগো, তোমার ভাঃয়ের কীর্তি 
দেখসে--জানা নেই, শোন! নেই, এক্কট! ভিকিরীর মঙ্গে নাচ্ছে।” 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল) "ভিকিরী-_মাগী, ন। মিন্সে ?” 

চম্পা উত্তর দিল, “মিন্সে গো। মিন্সে !” 

পরেশ বলিল, তাই বল-মিন্স! আমি মনে করেছিলুম, 
বুঝি, তোমার সৌদা-ছেলের গন্ধে-গন্ধে একটা মাগী এসেছে! তা নয়, 
মিন্সে! তাতে আর তোমার ভয় কি?” ূ 

“তা বৈকি! ভয় নেই! তবে'ও-ভিকিরী ও-কে নাচাতে এল 
কেন?” 

পরেশ বিস্মিত হইয়! ঈষৎ হাসিমুখে বলিল, *ও-বেচারী নাচাতে 
আসে নি, ভিক্ষে করতে এসেছে। তোমার গুণধর ঠাঞুরপোটা যদি 
, এখন নাচে, তা-হঃলে তা'র অপরাধ কি?" 

পতুমি কিছু বল্বে না?” 

৭ও-কে শাসন কর্বার ভার আম ত তোমায় দিয়েছি।” 

"সুধু ভার দিলে কি-হবে? শাসন করার'জিনিয এনে দাও, 
নইলে কি-দিয়ে শাসন করব! আমার কথ! ত তোমরা! গুন্বে না! 
আমার একটা জা” এনে দাও। সার! দুকুরবেল! একল্লাটা থাকি 1” . 
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“তা”র উপায় ত সহজেই হ'তে পারে !” 

“কি--বল না, বল ন! রি 

“আমার সঙ্গে রোজ আদালতে বেরুতে আরম্ত কর। তা'তে 
আমারও উপকার হবে ।* 

চম্পা সোতসাহে লিজ্ঞাস! করিল, “কি উপকার ?” 

পরেশ বলিল, “তোমাকে দেখলেই জজ. সব মোকদ্দমার রায় 
আমার দিকেই দেবে!” 

উত্তর না-দিয়া চম্পা ক্রোধভরে আবার ব্লারাগায় জাসিল। তখনও 
সে*মননাদকর নৃতা চলিতেছে! চম্পা কিছুক্ষণ দেখিতে-দেখিতে 
শুর্যোৎফুলু হইয়! তাড়াভাড়ি পরেশকে ডাকণ, “ওগো, দেখ্বে এস, 
'দেখবে এস ! ঠাকুরপো কেমন সুন্দর নাচছে 1” 

পরেশ মনে ভাবিল, এই গ্ু'ট পাগল মিলে আমাকেও পাগল 
ক'রে তুল্লে দেখছি! বলিল, "ও আর কি দেখ্ব! আরছ'দিন 
পরে আমিও যখন নাচ্ব, তখন দেখো |” 

এই দিনকাঁর আনন্দানুভূতির ফলে স্থরেশ ব্রহ্চর্ধ্যাশ্রমের সঙ্গীত- 
'বিভাগে শীঘ্রই একটী কীর্তনেরু দল গঠন করিল। অতি ত্বরায় 
এ-দলের প্রতিষ্ঠ। চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। শনিবার প্রায়ই ফাক 
'যায় না, এখানে-ওখানে কীর্তন করিবার নি্গন্র আসে। রবিবার 
ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে কীর্তন হয়। লোকের জনতা স্লিন-দিন বাড়িতে লাগিল। 
এই তরুণ, সুকুমার মুর্তিটাকে একবার দেখিয়! চক্ষু সার্থক করিবার 
জন্য লোকে ঠেলাঠেলি করে। যাহার! ভাগাক্রেমে নিকটে স্থান পায়, 
তাহারা" স্থরেশের মুগ্ে কীর্তনের আখর গুষ্গিয়া, তাহার নৃত্যভঙ্গী 
দেখিয়! চোখের” জলে ভাসিতে থাকে । কীর্তন শেষ হইলে কেহ- 
কেহ আসিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করে। পক্ককেশ বৃদ্ধকে পায় 
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লুটাইয়৷ পড়িতে দেখিলে সুরেশ প্রথম-গ্রথম জষ্ঠসড় হুইয়৷ পড়িত, 
বাধা দিত। এখন আর কেহ বাধা মানেও নাঁ, সে-ও দেয় না। 
বয়োবৃদ্ধগণ পদধুলি লইলে পাছে ঠাকুরপোর অকল্যাণ হয়, সেজন্য 
চম্পা দারুণ ভীত হুইয়৷ উঠিল। আবার মুষ্কিল, শীগুড়ীকে সে 
এসকল কথা বলিতে পারে না, পাছে তিনি তয় পান! পরেশকে 
বলিলে কেবল হাসে! সুরেশকে বলিলে, বলে, প্যারা আমার পায়ের, 
ধুল নেয়, তাদের কি বিশ্বাস জান, বৌঁদ? তা+রা মনে করে, 
কীর্তনের সময় আমার উপর দেবতার তর হয়!” 

চম্পা শিহরিয়া উঠিল, বলিল, "তুমি তাদের বুঝিয়ে ব্গৃতে 
পার-না যে, আমি ছেলেমানষ, আমার পায়ের ধূল নিও না!” 

ছেলেমানুষ! পঁচিশ বছরের বুড়ধাড়ী! কিন্তু চম্পা সে-কথা' 
ঘুণাক্ষরেও ভাবিল ন!। মাতৃত্বের আসন গ্রহণ করিয়া দেবরকে অনায়াসে 
উপদেশ দিতে লাগিল! 

সুরেশ ভয়ে-ভয়ে বলিল, “আমি কি করব বৌদি! সবাই 
বলে যে, কারুর বিশ্বাস-তঙ্গ কর্তে" নেই! আচ্ছা, বৌদি ! তুমিই 
বল, আমি এই ত সামান্য মানুষ! আমার কি-সাধ্য যে, অত লোককে 
মুগ্ধ করি, আনন্দ দি?” | 

বালিক! চম্পা এ জাল দীর্শনিক-তত্বের কোন মীমাংসা করিতে 
পারিল না। বৌদিদিকে নিরুত্তর দেখিয়া স্ুরেশের সরল হৃদয় বালস্থুলভ 
গর্বে স্ফীত জ্ইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গীতাৃন্বরবাবুর বাটাতে 
চলিয়। গেল। 

্বাস্থ্যাগমের জঙ্ধে-সঙ্গে পীতাম্বরগৃহিণীর মনেও দিন-দিন স্যৃত্তির 
সঞ্চার হইতেছে । আজ সুরেশ আসিতেই তিনি ধরিয়া! বসিলেন, প্বাব।' 
সুরেশ, আমাকে একদিন তোমার কীর্তন শোনাবে না?” 
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“সে-কি মা! আপনি যেদিন বল্বেন, সেই দিনই শোনাব।” 

৬ গৃহিণী পুনরায় বলিবুন, "তোমার একলার গান নয়। আশ্রমের 
ছেলেদের নিয়ে কীর্তন কর্‌তে হবে ।” 

স্থুরেশ পীতাম্বরের মুখ-চাহিয়! বলিল, "তা-ই হবে, মা ।” 

পীতান্থর প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, স্থরেশ, তোমার সঙ্গে যে-সব 
ছেলের! কীর্তন করে, তাদের সব কি-রকম ভাব ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া স্থুরেশ বিস্মিত হইল, বলিল, “কেন, বলুন দিকি ?” 

“কেন, জান? একে ত ধশ্মে অনুরাগ মাগ্চুষের সহজে হয় না। 
গুরুর, ঈশ্বরকৃপা, নয় সংসারে ঘা-থেয়ে বৈরাগ্য না-হু*লে ঈশ্বরে 
কৈউ আত্ম-সমর্পণ করে না। যার মনে অগ্রাগ সঞ্চার হয় নি, সে 
রাধাক্কষ্ণের কামগন্ধহীন প্রেম ধারণা কর্বে কেমন করে ?৮ 

, স্থরেশ এখন লীলাগ্রস্থ পা করে কি-না । €স তাছারই ভাষায় 
উত্তর দিল, “তত্ভাবে ভাবিত-_কীপ্তন কর্তে-কক্তিও ত হয় ?” 

“অব্য হয়॥ কিন্তু সেসাময়িক উত্তেজনা । অনেকসময় তাতে 
কুফল ফলে। 

স্থুরেশ সত্য-সতাই 'ভীত হইয়। এ্াগ্ন করিল, “কুফল ফলে ?” 

“ফলে বৈকি ! ভাব দেখে ভাখসথার হয়, এ-ত জান! কথা ! কান্না 
দে'খে কাদে, হাসি দেখে হাসে! ভক্তিভাব গ্নে'খে তেমনি মনে ক্ষণিক 
ভক্তিসঞ্চার হয়। নাচ দে'খে নাচবার জন্ হাত-পা আপনি শুড় গুড়, 
করে।” 

সুরেশ সেই বৈষ্বের সঙ্গে আপনার নৃত্যের কথা স্মরণ করিয়া মনে- 
মনে সন্স্ত হইল। চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। 

পীতান্থবর বলিতে লাগিলেন, "রাধাকৃষের কামগন্ধহীন প্রেম এইরূপ 
সাময়িক উত্তেজনার বশে কানোন্মাদে পরিণত হয়! এই-রকমেই 

*১২ 
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নেড়া-নেড়ীর দল স্থষ্টি হয়েছে। অনেক বৈষ্ঝব-বৈঞ্ঞবীর হেয় আচার 
দেখলে মনে দ্বণার সঞ্চার হয় 1” 

সুরেশ শঙ্কিত হইয়৷ জিজ্ঞামা করিল, "আপনার মত হিতৈষী আমার 
কেউ নেই। এখন আমার কি করা উচিত, বলুন। এ-সব কি বন্ধ 
ক*রে দেব ?” 

এইবার পীতান্বর ভীত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন,”ও.রে বাপ রে! আমি 
আসক্তিপূর্ণ, সংসারের কীট, আর ভুমি বিদ্বাপ্ন। সংযমী, িষ্থার্থ কর্শা- 
ঘোগী। কি করা উচিত-না-উচিত, তোমার আমি উপদেশ দেব! 
গুরুকপায় যেটুকু আমার বুদ্ধিতে এল, বলে ফেল্লুম, এখন “তামার 
কর্তব্য তুমি স্থির ক'রে নাও ।” তি 

সুরেশ নীরবে ভাবিতে লাগিল। পীতাম্বরও কিছুক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া 
বলিলেন, পবাবা, ধর্মপথে কত কটা দেখ। দশজনে মানে-গণে, 
সহজেই মনে প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার হয়। দশজনকে উপদেশ দেয়।” 

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, পীতান্বর কি কথাটা তাহাকেই লক্ষ/ করিয়া 
বলিলেন? কিন্তু ইনি ত সে-রকম লোক ন'ন্‌, যা বলেন, স্পষ্টই বলেন। 
প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার! সুরেশ তন্নতন্ করিয়া আপনার অন্তস্তল খু'ঁজিতে . 
লাগিল। 
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ডাক্তার মহ! খাপ! হইয়। উঠিয়াছে! একে নিক্ষল আক্রোশ, তা”র 
উপর ভগ্ু-বেটার এই প্রতিষ্ঠা! ন্ুরেশকে ক্লোন প্রকারে এগ্রস্তত 
করিতে না-পারিলে তাহার জীবনই বিফল |» কথার আছে, যে শয়তানি ' 
করিতে চায়, শয়তান স্বয়ং আসিয়া ভাহার সহায় হয়। 
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দৈব-ঘটনায় অন্ুজাক্ষের সহিত পথে ডাক্তারের সাক্ষাৎ। ডাক্তার 
সোংসাছে জিজ্ঞাস! করিল, "কেমন.মশাই, আশ্রমের সব কুশল ত?” 

অনুজাক্ষ বুঝিয়া বিস্ময়ের ভাগ করিয়! পিজ্ঞাস! করিল, “কোন্‌ 
আশ্রমের কথা বল্ছেন ?” 

“আর কোন্‌ আশ্রম মশাই ? আপনাদের সেই রক্ধদৈত্যাশ্রম !” 

অনুজ হা'সিয়! উত্তর দিল, “যা বলেছেন, মশাই ! ব্রঙ্গাদৈত্যাশ্রমই 
বটে। তা, আমি ত আর সেখানে যাই না। মামি তা'র সংশ্রব ত্যাগ 
করেছি।” 

৯-যুকৃ, বেশ করেছেন! আপনার সঙ্গে হট প্রাণের কথা কয়ে 

বাচ্ব ! তা, কেন ছাড়লেন, বলুন্‌ দিকি ?” 

“আজে, স্ুরেশবাবুর জন্যে এখানে কোন তল লোকই টে'কতে 
পারবে না ! মুরারিবাবু যে $-ঞ কি দেখেছেপ, ভিনিই জানেন 1» 

“মাপনি অন্বজাক্ষ হয়েও তা দেখতে পেখেন না?” 

'অপুজ খুপী,হইয়! হাসিয়া বলিল, “আমার দর্ভাগা 1” 

তারপর ম্থবরেশের নিন্দাবাদ আরম্ত ইউল। গান শিখিবার ছলে 
_বাইজীর বাটাতে যাওয়া, মদ খা?য়া, গ্রকাঠ্-রাজপথে ইছদী-বেগ্ার 
সঙ্গে গাড়ী চড়িয়া বেড়ান, ইত্তাদি। তাক্জপর এখন কীর্্ন করিয়া, 
নাচিয়া, গাইয়! স্ত্রীলোক মজজাইবার চেষ্টা! উ্চয়েই একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, “এর একটা বিধান না-কর্লে ও স্ত্ীপুর নিয়ে সমাজে বাস করা 
তার!? 4 

অশ্ঈ সাগ্রহে ডাঞ্জ(রকে বলিল, “মাঁপনি যদি কাল সন্ধার সময় 
একবার বেদান্তার্ণবমশায়ের ওখানে '্মাসেন, একটা পরামর্শ স্থির করা 
যায়!” 

. “বেদান্তার্ণৰ কে ?” 
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, প্নাম শুনেন নি? শ্রীযুক্ত ত্রিদিবচন্ত্র বেদাত্ার্ণ ! মহাশয় ব্যক্তি! 
তার একজন বিদৃষী স্ত্রী আছেন!” 

ডাক্তার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "মোটে একজন !” 

অধ্ুঞও হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তবে” 

“তবে কি? বলুন না, মশাই ! তবে আর আমায় বন্ধু বলেন কেন?” 

অন্য কিছু নয়, কন্তা অনেকগুলি আছে !” 

প্যাকৃণ্‌ বাঁচা! গেল! ত1, আপনার বুঝি সেখানে যাওয়া-আঁস। হয় ?+” 

"আমি সেখানে চাকরী করি।” 

“চাকরী ! কার?” 

প্ধর্তে গেলে কারুর নয়! না-হলে বল্‌তে হয়,ণ্মাধ্য-নীতির* চাকরী - 
করি!” 

“মশাই । আমি ব্রহ্মদৈত্য নই--মানুষ! রোগ ভাল ক'রে দি, ব'লে, 
লোক-ঠকিয়ে ছু'পর়সা ঘরে আনি । তাতেই একরকম গুছিয়ে-গাছিয়ে 
ডাল্্‌-ভাত, চপ.একাট্লেট্‌, গেলাস্টা-আস্টা. চলে। আমার 'ভেতর 
কবিত্ব নেই, হেঁয়ালি বুঝি না! সাদাদিধে কথা চটপট ব'লে ফেলুন। 
আমার ঘরে স্ত্ীপুত্র আছে। একটু আমোদ-গ্রমোদ ভালবাসি বটে! 
তবে নিষিজ্ধফলে বোভ নেই! “আর্ধ্য-নীতির চাকরী কি- 
রকম ?* | 

“আহা, আপনি এমন বুদ্ধিমান হয়েও বুঝলেন না, মশাই ? “আর্য. 
নীতি'-মাসিকপত্র। তার সম্পাদক এ বিদুষী স্ত্রী, আবার আমি তা”র 
সহকারী । আপনি একবার কাল সন্ধ্যার পর আস্বেন,মশাই ! ভগ্ুদের 
জন্য অর্ণবমশাই খাঁড়া উ“চিয়ে বসে আছেন” ৪ 

প্ৰটে ! বটে! নিশ্চয়ই যাব। জ্জাজ গেলেই বা ক্ষতি কি?” 

“আজ বেদাস্তমশাই বাড়ী থাকবেন না। আজ তার বড়লোকদের 
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ঘরে-ঘরে বেদান্ত-প্রচারের দিন, স্ত্রীশিক্ষা গ্রয়াতর ভন্ত টাদা-আদ)য়ের 
*দিন। আমি আপনার রথ| তাকে আগে ঝ'লে রাখ্ৰ।” 

“বেশ! বেশ! কিন্তু বাড়ী চিন্ব কেমন ক'রে?" 

“সাইন্বোর্ড লেখা আছে, বড়-বড় অক্ষরে-_পৃণাধাম বা শাস্তি- 
কুটার।ঃ সেখানে বস্লে ছ/দও শান্তি পাবেন ।” 

গরদ্দিন সন্ধার পরে ডাক্তার উপস্থিত হহল। 

গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, গৈরিকধারী তরিদিবচন্ধকে দেখিলেপ্হঠাৎ মনে 
সম্তরমের উদয় হয়। বেদান্তার্ণব ঘোরতর নিরাকারবাদশ, কিন্তু ব্রাহ্ম নন্‌। 
হিনদণের মকল আচারানুষ্ঠানেরই এক-একটা নিগুঢ অর্থ আবিষ্কার 
করায় তাহার বিশেষ প্রতিপন্ডি হইয়াছে । তি'ন 'পধ্গাশোর্ধে বনং 
বজেৎ এই বাক্যের এক অণ্গনব ব্যাথা! দিশ্নাছেন, এবং নিজেই তাহার 
ষ্টান্তম্বরূপ হইয়া 'আছেন। এইরূপ অনেক আঁভনব ব্যাখা তাঙ্গার 
সংগ্রহ 'মাছে। 

পুণাধামে* উপস্থিত "হইয়া ডাক্তার পেখিল, জিদিবের অনেক গুলি 
পুণ্য কণ্তার 'আকারে বসিয়া আছে। 'াবিল, পুণ্য ত অনেক গুলি 
দেখ্লুম! এখন শাপ্তির সান্বাদ ₹পলে দঞ্ঠ হই! !কন্ত “শান্তি-কুটারে 
নবাগত অতিথিকে আপ্যায়িত করিবার আভিপ্রায়ে প্রথমেই এক গোল- 
যোগ বাধিপ | গ্রচিণা বলিলেন, তাহার লেখা প্রবন্ধনমূহ পাঠ করা 
হ'কৃ! কর্তা বলিলেন, না, গান হক! দুইজনে প্রায় একসঙ্গে বলিয়া ' 
উদ্ভলেন, “হার্ুমোনিয়ম,, প্রবন্ধের-খাতা |” 

পিদিবচন্ত্রের জোষ্ঠাকন্ট। পিতামাতার গ্জাদেশপালনের জন্ত উঠিয়া- 
ছিল, 2হন্রনের ছুইও্রকার আদেশে বিভ্রান্ত হইয়! বসিয়া পড়িল। বেদান্ত 
বলিলেন, “বন্লে কেন, মা, ভার্মোনিক্জমটা নি,-এস।” সঙ্গে-সজে 
গুহিণীও বলিলেন, “যা, মা, খাতাখান। নিআয় 1” ডাকার ভাবিতে 
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লাগিল, শীস্তিময় স্থান বটে! দেইইলময় অনুগাক্ষ গৃহিণীর কাণে-কাণে 
ইঙ্গিত করিল যে, ইনি ডাক্তার, এ'র মনস্তৃষ্টি কর্‌তে পার্লে ভবিষ্যতে, 
বিনা-ভিজিটে চিকিৎমা চল্তে পারে। গুনিয়৷ গৃহিণী স্বয়ং খাতা 
আনিতে ছুটিয়া গেলেন। অর্ণব তৎক্ষণাৎ ডাক্তারফে বলিলেন, “চলুন, 
আমার “সাধন-মন্নারে !” গোপনে পরামর্শ আছে।” 

অন্ুঙ্াক্ষ ও ডাক্তারকে মন্দিরে প্রবেশ করাইয়।, ত্রিদিব দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। কিন্তু তাহা গৃহিণীর বা তাহার খাতার আবির্ভাবাশঙ্কায় 
কি-না, সে-কথা আমর! ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। সেইখানে 
স্থরেশের প্রতিকূলে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। 

সেদিন বাটা ফিরিয়া! ডাক্তার আর মনের উল্লাস চাপিয়! রাখিতে 
পারিল না। পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ করিল; উৎফুল্ল অন্তরে, স্ুুরা- 
জড়িত স্বরে কনকের নিকট বাক্ত করিল, প্বার-বার তিনবার-_এবার' 
আর হাত ফস্কাচ্ছে না, টাদ! ঠিক লোক পাকৃড়েছি! তোমার 
গুগধরকে এবার নাকানি-চোপানি খাওয়াব |” ' | 

কনক লজ্জায় অধোবদন হইল, ফিন্তু কথায়-কথায় ডাক্তারের নিকট 
হইতে সুরেশকে অপদস্থ করিবার সমণ্ চক্রান্ত জানিয়। লইল। 

কি সর্বনাশ! যে সরল হৃদয়, নিরীহ, নিরপরাধ, কারুর অনিষ্ঠ 
করে না, সাধামত পরের উপকার করে, মিথ্যা-অপবাদে তা+র চরিত্রে 
কালিমাথার জন্ত এই ষড়ঘন্ত্র! তা কখনই হবে না,_আমি তা কখনই 
হস্তে দেব না! তা-হঃলে মহাপাপে আমার থোকা বাচবে ন1। ডাক্তার 
ঘুমাইলে, ধীরে-ধীরে ধরিয়া-ধরিয়া লিখিল-_ 

ত্রিদিবচন্ত্র বেদাস্তার্ণৰ নামে একব্যক্তি তোমাঁকৈ অপদস্থ করিবার 
জন্য, তোমার গোপনে বেস্তালয়ে গান শিখিতে পাওয়া, সেখানে মদ- 
খাওয়া, ইহুদী-বেশ্তার সঙ্গে গাড়ী ক'রে বেড়ান, কীর্তনের তাপে 
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স্ত্রীলোকের মন-ভে।লাবার চেষ্ট! প্রভৃতি প্রকাশ করিবে। সাবধান! 
পাঠাস্তে পত্রখানি পুড়াইয়। ফেলিও ।, ৃ 

কনকের হস্তাক্ষর ছিল--ঠিক ছাপার মত। পত্রধানি দেখিলে 
হাতের লেখা বলিয়া বোধ হয় না । পত্রে কাহাকে সম্বোধন করিল 
না, নিজের নামও স্বাক্ষর করিল না । ছাপার মত অক্ষরে সুরেশের 
নাম 'এ ঠিকান! লিখিয়! ্যাম্প, আটিয়! পরদিন 'প্রভাষে ডাকে পাঠাইয়! 
দিল। 

পত্রপাঠান্তে স্থরেশ ইতিকর্থবা কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
বিনী“অপ্রাধে ত্রিদিবচন্দ্র কেন তাহার খক্রুত! সাধনে বদ্ধপরিকর, 
আর কেই-বা এ গুপ্ু মুহাদ, অযাচিত করুণায় তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিতেছে, এই ছুইটা কথা সারাদিন ভাবিতে-ভাবিঠে মণডিষ্ক উত্তপ্ত হইয়! 
উঠিলমাত্র, কিছুই নির্ণাত হইল না। | 

সন্ধ্যার সময় 'মাশ্রমের কয়েকজন সভ্য আসিয়া স্ুরেশকে জানাইল 
যে, মুরারিমোহন রায় আিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, আগামী 
শনিবার বিরাট সভার আয়োজন করিতে হইবে, ব্রিদিবচন্ত্র বিদ্যার্ণব 
ভাপতির "আমন গ্রহণ করিবেন। সহরের সমস্ত গণানান্ত বাক্তির 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবন!। 

গুরেশ শিহুরিয়। উঠিল। বুঝিল, তাহার সর্বনাশ-সাধনে শক্ত দুঢ়পণ, 
নিরলস, নিদ্রাহীন ! সভাদিগকে বিদায় দিক! সে পীতান্বরবাবুর বাটীতে 
গেল। তাহার কাছে সমস্ত ব্যক করিষ্! ক্িদ্রাসা করিল, «এখন 
মামান কর্তব্য কি, বলুন? এ-সতায় আমারন্উপগ্চিত থাক! উচিত কি?” 

প'তান্বর হাসিয়ী বলিলেন, প্বাবালী; মুভ্ভাভয়ে যে যুদ্বস্থল ত্যাগ 
করে, সে কাপুরুষ ! কান্ত করতে গেলে লোকের মুখে নিন্দা-স্খ্যাৎ 
আছেই । এ ঢু'টরই কোন দাম নেই।” 


১৮৪ গোপালের ম৷ 


সুরেশ বিধঞ্ন মুখে, অভিমানভরে বলিল, “কিনব ভগবানের সৃষ্টিতে 
যে। এত মন্দ আছে, আমি তা আগে ভাৰি নি আমি ্ঞানতঃ কারুর 
অনিষ্ট করি নি, আমার উপর এ পীড়ন কেন ?” 

পীতাঞ্ধর গম্ভীরভাবে বলিলেন, "ভগবানের বিচিত্র স্থষ্টির বিচিত্র 
নিয়ম, আমর! কিছু বুঝি নি। সে-বিষয়ে সমালোচনা কর্বার কোন 
অধিকার আমাদের নেই। তবে একটা কথা বল্‌্তে পারি, ষেক্সাপের 
ছোবলে মানুষ মরে, তা*রই বিষে অমুতসঞ্জীবনী ওুষধ প্রস্তত হয়। 
নিন্দা, কুৎসা, শোক, ছুঃখ, বিপদ-_-এমব মানুষের ভিতরকার শক্তিকে 
জাগিয়ে দেয়। মন্দ আছে বলেই সংসার তালর দিকে-শীঘ্তর্পাস্্ 
অগ্রসর হয়।” | | 


“মন্দ থাকে থাক্‌, কিন্তু আমার তা”র সঙ্গে সংশ্রব রাখ্বার দরকার 
কি?” 

পীতান্বর বুঝিলেন, সরলহৃদয়, উচ্চপ্রাণ যুবক বিশেষভাবে মর্মাহত 
হইয়াছে। আরও বুঝিলেন, এই উচ্চাশয়, অক্রান্তকন্মী'সেবকের অগ্নি- 
পরীক্ষার সময় উপস্থিত । বলিলেন, "ন্থুরেশ, কুৎসার ভয়ে যদি এমিলি 
পামারের সংশ্রব ত্যাগ করতে, তা-হু'লে তাকে নরকের কবল থেকে 
বাচাতে পার্তে কি? যে-পথে সে চলেছিল, তা*র পরিণাম-ছবি কল্পনায় 
এ'কে দেখ দ্িকি ! কুপ্রবুত্তি-উত্তেজনার ফলে, হয়, কুলোকের হাতে প্রাণ- 
নাশ, নয়, যৌবনে জরা, রোগ, পরিতাপ, হৃদ্দিভঙ্গে আত্মহত্যা, বা অতি 
যন্ত্রণা-দায়ক মৃত্যু! আর এখন তা*র কি অবস্থা জান?" আমি সম্প্রতি 
তা'র পত্র পেয়েছি । সে পিতৃন্নেহে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অক্লান্তভাবে তার 
সেবা কর্ছে! বৃদ্ধের শেষ জীবন শান্তিনয়, ভগবানের করুণায় শ্রদ্ধা- 
ভক্তি-সম্পন্ন । একজন সচ্চরিত্র, +কর্মুঠ যুবার সঙ্গে এমিলির বিবাহ- 
সম্বন্ধ হয়েছে, সে তা'র গৃহিণী হয়ে সুগ্ব-শান্তিতে জীবনাতিবাহিত কর্বে | 


ঠ গোপালের ম! ১৮৫ 


সচ্চরিত্র সন্তানসস্ততি পালন করে সমাজকে উপহার দেবে। হ্যা'রা 
সমাজের অশেষবিধ রুলাণ-সাধন করবে । এমিলি যে-পথে ছিল, 
তার জন্য উল্লাসে নরক হাস্ছিল, আর এখনকার এমিলির জন্ শৃর্গে 
শঙ্ঘধবনি হচ্ছে। সে তোমায় আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানিয়েছে । তার 
টেবল্-হারমোনিয়মটা তোমাদের আশ্রমে দান করেছে, আর সমস্ত 
'আস্তাব্পন্তর বেচে যে পনের-শ/-টাকা হয়েছে, তা-ও আশ্রমের হিতার্থে 
দান করেছে! যদি প্রকৃত কাজ কর্তে চাও, প্রশংসা-কুতৎসার মাথায় 
পদাবাত ক'রে চলে যাও। সিন্ধু-শৈল তোনার পথ রোধ করতে পারবে 
| নী! তোমার পথের বিদ্ধ মতা সঙায়রূপে পরিণত হবে! তোমার 
পদস্পশে ধরণী ধন্য হবেন! সংসার-্ান্ত, তোমারই মত পথন্রান্ত, 
শতশত ভগ্নজদয় তোমার খপুণানাম স্মরণ “1রে ঠোমার পদচিহ্ন ধরে 
কর্মভূমিতে অগ্রসর হবে। আর যদি কেবল লোকংগ্রতিষ্ঠার জন্য 
সনুষ্ঠান ক'রে থাক তুমি সতাই--ভঙ, জুয়াচোর! লোকনিন্দা, 
অপদস্থ ভগ ত ভোমধর পক্ষে অতি লদুও ! এখন তোমার কর্তব্য 
স্থির ক'রে নাও।” 
উত্তেগনায় স্থুরেশ থর্ণর্‌ করিম! কা।পঞ্ডেছিল, হাহ্কার বিশালোজ্জল 
নয়নবুগলে হুতাশন জণিতেছিল। পীতার্থষ্করর প্দধূলি লইয়া বলিল, 
“আপনার শ্রীচরণাগান্নাদে আম এ অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব।” 
শনিবার নুরেশ যথাসময়ে সভাস্থলে উপাস্থিত হইল | বিরাট সভা! 
ত্রিদিবচন্্র মভপতির আসন গ্রহণ করিয়াছে | সহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
অনেকে উপস্থিত । অগ্তকার বন্ধ তার বিষয়_-'উ্রীকষের সার্বজনীন 
ভাব 1, স্থুরেশ ধীরে-ধীরে বলিতে আগনন্ত করিল। আগ্নেয়গিরি 
যেমন প্রথম ধুমাইয়া উঠে, পরে তাহার সুখ দিয়া অনলল্োত ছুটিতে 
থাকে, সুরেশের মুখ দিয়া তেমনি আগুন ছুটিতে লাগিল । ইতিমধ্যে 


১৮৬ গোপালের মা 


ডাক্জারের সঙ্গে এক বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া সভাস্থজে উপস্থিত হইলেন । 
কার্ধ্যকারক সমিতির সভ্যগণ সসম্ত্রমে তাহাদের বেদীর উপর লইয়া, 
গে 87৮ 

স্থুরেশের প্রাণম্পর্শা বক্ততান্ন অনুপ্রাণিত হইয়া, সে বিপুল জনতার 
শ্রোতাগণ বাধুতাড়িত নলবনের মত হেলিতেছে, ছুলিতেছে, উঠিতেছে, 
পড়িতেছে! কাহারও আর কোনদিকে দৃষ্টি নাই - আকাঙ্ষায়, উৎসাহে 
উৎফুল্ল হুইয়া স্তদ্ধ ছবির মত সকলে একুষ্টে স্থুরেশের মুখ চাহিয়া আছে। 
বুদ্ধ মুমলমান সেইসময় ধীরে-ধীরে ধভাপতি-_্রিদিবচন্দ্রের কাণে-কাণে 
বলিতেছেন, কেউ, ত্রিদিব! আবি গেরুয়া পিন্‌কে সাধু বন্‌ গিয়া! 
যব, যোয়ান্কি উমর্‌ থা, উন্‌ দিনকা বাৎ সব ইয়াদ্‌ হায় কি নেহি? 
যেনা বদ্‌মাসী সব গেরুয়ামে ছিগায়া ? আরে, আখ ঠার্‌কে কেয়া 
দেখতে হো, জী! হাম্‌্কো গছান! নেহি ?” | 

ত্রিদিবের পাংগুবর্ণ ও্ঠদ্বর় ঈষৎ ত্রস্ত-কম্পিত হইয়! অতি মৃহুষ্বরে 
উচ্চারণ করিল, “বিৰি র্যাসেল 1৮ ৮ * 

বিবি র্যামেল দেলাম দিয়া বলিলেন, “বন্দ! হাজির! লেকেন 
হছু'সিয়ার!” এ 

ত্রিদিব ডাক্তারের কাণে-কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে 
“একে আন্লেন ?” 

ডাক্তার উত্তর দিল, *আরে মশাই, ও-মাগী আমায় ধ'রে বস্ল, 
সুরেশের বক্তৃতা শুন্ব। আমি বল্লুম, সেখানে শ্রীলোককে কেমন 
ক”রে নিয়ে বাব? বেটা নাছোড়.বন্দ,, পুরুষমানুষ সেজে এল |” 

বেদাস্তার্ণব বলিলেন, “তা ৰেশ হয়েছে! ব্রহ্ম যা করেন, ভালর 
জন্তই করেন! আজকের এ-সভার সুরেশের নামে কোন কথ! বল্লে 
হয় ত আমাদের বিপদ হ'ত |” | 


গোপালের মা ১৮৭ 


ডাক্তার সাগ্রহে জিজ্ঞাা করিল, "কেন? কেন? 
» বেদান্তার্ণব উপেক্ষায় মুখ বিকৃত করিয়া! বলিলেন, “কেন? দেখছেন 
না, এই ভেড়ার দল, এ ছোঁড়ার কথায় মর্ছে-বাচ্ছে ? যেন স্বয়ং ত্রাণ- 
কর্তা--ধিশু এসে দীাড়িয়েছেন ! আর ছেখাড়া এসেই এক চাল চেলেছে। 
সভায় জানিয়েছে বে, এমিলি এ হার্মোনিয়ম্টা দিয়েছে, আর দেড় 
হাজারপ্টাক! নগদ! এখন তা'র কথা! কিছু বললে কিআররক্ষে 
আছে! দেখুন, আমি চল্লুম। আমাকে আস্তে-আস্তে এর ভিতর 
থেকে বা”র ক'রে দিতে পারেন ?””-_ বলিয়া বেদাস্তার্ণব উঠিলেন। সতর্ক 
বৃদ্ধ মুসলমান্‌ বক্তমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিবেন। ত্রিদিব পাঙুমুখে ধপ 
করিয়! চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। 

বক্তা শেষ হইলে, সঙ্গীর জন্ত সত্াস্থ কলে শ্বরেশকে অনুরোধ 
করিল। সুরেশ ইন্তস্ততঃ করিলে বুদ্ধ নুসল্যান্‌ তাহার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া মৃদু হাসিতে-্াদিতে বণিলেন, “কেউ বেটা ! ডর্ত! হো!” 

সহ কণেব মধো9 সে-্বর সুরেশের াছে আত্মগোপনে অসমর্থ! 
.স্থুরেশ বিস্মিত হইয়া! বণিল, “মা, ভুমি হেথায়।” 

সর্বলোক-সমক্ষে মাঠ-সম্বোধনে বিবি রাসেলের হৃদয় নাতৃত্ব-গরিমায় 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিণ। তিনি সভাস্থ মকলকে সগ্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“আপ্লোক সব দেখিয়ে । মেরি লেড়কাকে! বাং শ্রনিয়ে। বুঢ্াকে। 
' বোঙ্গৃতা মায়ী ! লেকেন সাধুকা বা (বুদ্ধ ভ্রিদিবের সন্ধে হাত রাখিয়া) 
এয়ধ্স লাধু নেহি--খাঁটি সাধুক1 বাৎ, কভি টু নেহি হোত! 1”--বলিয়া 
র্যাসেল কৃত্রিম গুদ্শ্ম এ খুলিয়া আত্মপরিষয় প্রদান করিলেন। সেই 
অবসরে ক্রিদিবকে লরঁয়া ডাক্তার পলাইল। 

সভাস্থলে কীর্তন আরম্ভ হইল। বিবি র্যাসেলের স্বরসংযোগে 
সে-দিনকার আননাস্রোত উথলিয়া চলিল। আজ যেন কোথা হইতে সহস! 


৮ 


১৮৮ গোপালের ম! 


এক পাগ্ল! হাওয়৷ আসিয়া সকল্‌কে পাগল করিয়া! তুলিয়াছে ! কীর্ডনে 
কিশোরবয়স্ক বালকের হাত ধরিয়া! অসিতকেশ বুদ্ধ উচ্চকঠে হরিধ্বনি 
দিতে-দিতে পাগল হইয়া নাচিতেছে! 


এক গ্রহর রাত্রের পর কীর্তন ভঙ্গ হইল। পীতাগ্বরের আদেশানুসারে 
সুরেশ তাহাকে সভার ফলাফলের সংবাদ দিতে গেল। গৃহিণী বলিলেন, 
“তিনি এখন ধ্যান কর্ছেন 1” 

স্থরেশ বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি যে বলেন, তার সব 
তার গুরুদেব নিয়েছেন! তবে আবার পুক্জা-ধ্যান কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সত্য ! গুরুদেব ভার নিলে আর সাধনার দরকার 
হয় না। তবে ইনি ধ্যান-পুজ কয়েন, ভাল লাগে বলে!” 

“কতক্ষণ করেন ?” 4 

“তার ঠিক নেই। কোনদিন অল্প সময়, কোনদিন কোথা দিয়ে 
রাত কেটে যায়, তা"র হু'স থাকে না । -_যে-দিন'বেমন ভাল লাগে! আজ 
সন্ধ্যেথেকে বসেছেন, এখনও ত চল্ছে, দেখছি !” 

ইতিমধ্যে চামেলী আহারের উদ্ভোগ করিয়৷ পীতাম্বরকে ভাকিল। 
পীতান্বর উদ্ভিয়া আদিয়া নুরেশকে দেখিয়া সোৎনুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বক্ততা কেমন হ'ল?” 

সুরেশ শিশুনুলভ সরলতা-সহকারে সহসা! বলিয়া ফেলিল, “খুব 
চমৎকার হয়েছে!” | 

পীতান্বর উচ্চছাস্ত করিয়া বলিশেন, “গিনি! শোন, শোন, তোমার 
ছেলে কেমন নিজের গুণগান করছে!” 


সুরেশ মহা! অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি তা বল্ছিনি। আছ 
গান বেশ ভাল হয়েছিল।* | 
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গীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, একজন বুড়ো মুললমান্‌ গাইলে 
বুঝি? ৃ্‌ 
" এবার সত্য-সত্যাই স্ুরেশের চক্ষু কপালে উঠন। বলিল, “আপনি 
কেমন করে জান্লেন ? 

প্ধ্যানযোগে হে, ধানযোগে 1” 

স্থরেশ সবিন্ময়ে গৃহিণীর মুখ চাহিল। গার্চছণী হাসিয়া বলিলেন, 
“শোন কেন, বাবা, তৌমায় ক্ষেপাচ্ছেন !” 

গীতাম্বর হাসিয়! বলিলেন, পতোমার ওস্তাদজীর সঙ্গে আমার বন্- 
কালের পরিটয়। ও ত্রিদিবের অনেক কেলেক্জারী জানে। তা-ই 
তা'কে শানে রাখ্বার জন্য রাসেলের সঙ্গে কাল সব পরামর্শ ঠিক 
করেছিলুম।” 

স্থরেশ প্রফুল্ল চিন্তে বাট ফিরিল। 'কন্গ ডান্তরের আজ ভারি 
মনস্তাপ ! অদুজের সঙ্গে বাটা ফিরিল। 'আবার নুঠন করিয়া পরামর্শ 
আঁটিবাধ জন্ মন্ত্রণা-সভা ব্িল। আপনি দ্ুএক পাত্র মদ খাইয়া 
অনুজকে জিজ্ঞাসা করিল, প্চপে ?” 

অনুজ বলিল, “আমার কোন কুসংস্কার নে ।” 

“ভ্যাল! মোর ভাই রে 1 এই ত চাই 1” ধলিয়! চংক্ষণাং আর একটা 
' পানর পূর্ণ করিয়া ডাক্ষার 'অনুজের হাতে ্িল। ডাক্তারের মন আজ 
প্রচুল্ল হইয়াও হহতেছে না। আজ ওয়াটালুরি যুদ্ধ হার হইয়াছে। কিন্ত 
 স্বুরেশের বিজয়-সংবাদে কনক আজ ভাল্মি প্রদুর্ন। ডাক্তার শয়ন 
করিতে মাইালে, হাসিয়া ক্ষজ্ঞাসা করিল, এখঞ গণ টীকে কোথ! থেকে 
আমদননি কর্লে ? , 

অথুজের গনুজে পরিণতিতে ডাক্কারেয় স্যৃত্বির সীমা রহিল না । 
ুমাইয়-ঘুমা ইয়া ও হাসিতে লাগিল। 
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৩৪ 


পূর্ব-বিবৃত ঘটনার কিছুদিন পরে পীতান্বরবাবুক্প বাঁটাতে বিনা-মেঘে 
বজ্ীধাত হুইল । গীতাম্বর বাঁটাতে নাই, বিশেষ কার্য্যের জন্য 
আপিসে গিয়াছেন। সহসা সদর-দরজায় ঘা পড়িতে লাগিল--“টেলি- 
গ্রাম্‌ হায়, টেলিগ্রাম্‌ হায় ।” 

তখন পাচক, চাকর ইত্যাদি সঙ্চলেই মাহারে বসিয়াছে। গৃহিণী 
গুইয়াছিলেন, উঠিয়া চামেলীকে ঘলিলেন, “আমি ছাদের রেলিংয়ের 


কাছে দীড়াচ্ছি, তুই দরজা! খুলে টেলিগ্রাম্খানা নি,-আয় |” চামেলী 


টেলিগ্রাম আনিয়া বলিল, “রসিদে সই ক'রে দিতে হবে ।” 

মা বলিলেন, “তুই বাঙ্লায় গর নাম /লখে দে ।” 

চামেলী সই করিতে গেল। ইতিমধো গৃহিণী টেলিগ্রাম খুলিলেন ৰ 
তাহার একটু-আধটু ইংরাজী জানা ছিল। দেখিলেন, বড় নির্মম 


অক্ষরে লেখা, [32017 0150. 195 01 01 £১5860 0010188, . 


(নবীন গতরাত্রে কলেরায় মার! গিয়াছে )। 
নবীন পীতান্বরের কনিষ্ঠ জামাত । “ফি হ'ল মা, এই একটী- 


মাত্র তীক্ষ, মর্্মতেদী চীৎকার, তারপর সব অন্ধকার! গৃহিনী অচেতন : 


হইয়া পড়িয়। গেলেন। চাঁকর, বি, ব্রাহ্মণ আহার ত্যাগ করিয়া দৌঁড়িয়! 


আমিল। চামেলীর সই-করা হইল না, ছুটি়া আসিয়া! দেখিল, মাতা 


সংজ্ঞাশৃন্তা, রক্তধারে ছাদ প্লাবিত হইতৈছে। সে অধীর হইয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিয়া উঠিল। পরিচারিকাঞ্ণ-কর্তৃক গৃহিণী কক্ষমধ্যে আনীত 
হুইলেন। তারপর পীতাম্বরকে সংবাদ দেওয়া, অন্তান্ত, পকন্তাদিগকে 


আনান, ডাক্তার-ডাকা প্রভৃতির ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি। কনককে ' 
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লইয়া বিজয়ডাক্তার অনতিবিলঘ্বে উপস্থিত হইল এবং সময়োপযোগী 
সমন্ত বিধান করিতে লাগিল । | 

" সেদিন ঠিক সেইসময় * পীতাগ্ঘর তাহার এটণীর প্রাইভেট চেম্বারে 
€771%869  017111)61) বলিয়া উইল সই করিতেছিলেন। সংবাদ 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ গৃছে আসিলেন। বক্ষে গিয়া দেখিলেন, যন্ত্রের 
দ্বারা গৃহিণীকে প্রসব করান হইয়াছে। সগ্ঠ-প্রন্থত, সবল, সুস্থকায় 
শিশু ক্ষুদ্র-করে জননী স্তনানেষণ করিতেছে। পীতান্বরের চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইল। যাহার আগমন- প্রতীক্ষায় আশায়-নিরাশার দীধ 
বিংশতি-বংসর 'মতিবাহিত হইয়াছে, সেই চির-আকাজিক্ষত, বাঞ্ছিত 
অতিথি আজ তাহার সম্পুথে ! তাহার জীবন ধন্য, বংশ পবিত্র, কূল 
উজ্জল করিতে কোন্‌ মহাপুরুষের আ'বিভাব হইয়াছে! জন্মের পুকে 
যাহার জীবন দেবকার্ষে উৎসগগীদত, কে সে ঠাগাধর ঠাঙ্ার বংশধর- 
রূপে আগত । শিশুরূপী কে তুমি মাতা! পীতান্বরের অজ্ঞতসারে 
তাহার খুক্তকর ললাট স্পর্শ করিল। অএধায়াক্ি পীতান্থর শিশুর 
অভিষেক করিলেন। একে-একে কত কথাই আজ তার মনে উঠিতে 
লাগিল। বিপুল বিপদসাগর লক্ষন করিয়া চিদানন্দ এবং সদানন্দের 
সঙ্গে যোগণীলায় গ্রথম গমন ; সেখানে মহাপুরষের মহাসমাধি) প্ীগুর- 
দেবের চরণে পীতান্বরের একান্ত আত্মসমর্পণ) প্র্জাকাম হুইয়! দার- 
পরিগ্রহ এবং পুত্রকে মন্ন্যাস-ধন্ধে দীক্ষিত করিয়া! ঈশ্বর-কার্য্ে অপণ 
করিবার আদেশ! নিরভিমান-গর্কে পীতান্বরে বদর স্বীত হইয়া উঠিল। 
এই দেবশিশ্তর পালনভার প্রাপ্ত হইয়া ভিনি ্ মহা ভাগাবান্‌ বলিয়! 
মনে করিতে লাগিলেন॥ কিন্তু এই শিশুতেষ্লীহার অর্ধেক অধিকার-_ 
*পীতাম্বরের চক্ষু রুগশব্যাশারিতা, নিষ্পন্দ মুৃষ্ট্র উপর পতিত হইল-_ 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। একি ! এ-যে মৃদ্ক্ুর প্রতিচ্ছবি! 
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_ইতিপূর্কেই পাতাস্বর হোমিওপ্যাথিডাক্তারের নিকট সংবাদ প্রেরণ 

করিয়াছিলেন। ডাক্তার আসিয়! পৌঁছিলেন। রোগীর পরীক্ষা শেষ 

৬ হইলে পীতাম্বর তাহাকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন” করিলেন, গ্জ্ঞান হওয়ার 
কোন আশা আছে কি! ্‌ 


“বল্ছি”--বলিয়া হোমিওপ্যাথ, বিজয়ডাক্তারকে” জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্ছঠাৎ কেন এরকম হল?” 


বিশ্ধয় কেমন থতমত খাইয়৷ গেল। তা-ই ত1 এতক্ষণ চেরাচিরি, 
ফীঁড়াফাড়ি, ফোড়াফুড়ি করিয়া রোগীর দেহমধ্য তেজস্কর ওষধসমূহ 
প্রয়োগ হইতেছে, কিন্তু পীঁড়ার নিদান অনির্দিষ্ট । এতক্ষণে সেই 
টেলিগ্রামের খোজ পড়িল। অনেক অনুসন্ধান করিয়৷ পীতান্বর 
রেলিংয়ের পাশ হইতে একথণ্ড পদদলিত কাগজ কুড়াইয়া পাইবেন। 
তাহার এক-একটী কথায় পীতাম্বরের বুকের উপর যেন হ্াতুড়ীর ঘা 
পড়িতে লাগিল। পীতাম্বর রেলিং ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন! কিন্ত 
পরক্ষণেই অমান্তধী বলে দীড়াইয়া উঠিয়া , বলিলেন, “কনক, নবীন 
কলেরায় মার! গিয়েছে । মা, বুক বাধ, চোখ মুছে মায়ের কাছে যাও, 
এ কীদ্‌্বার সময় নয়।” 


হোমিওপ্যাথ টেলিগ্রামের মর্শ অবগত হইয়া বলিলেন, “আমি 
ওষুধ দিচ্ছি, সম্ভবতঃ রোগীর জ্ঞান ফিরে আস্বে। তখন এ-ছূর্যটনার 
কথ! তার ম্বপ্নের মত মনে হবে। সাবধান, আপনাদের কোনরূপ' 
ব্যবহারে তিনি স্পষ্ট ক'রে কিছু না-বুঝৃতে পারেন। “ তা-হ'লে আর 
এশকে বাচান যাবে না।” 


সেইসময় সুরেশ আসিয়া! উপস্থিত হইল। পাতাম্বর নিভৃতে তাহাকে 
সকল কথ! জানাইয়া বলিলেন, “বাবা, এ ঘোর বিপরূসাগরে তুমি 
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আমার প্রধান ভরসা! অধীর হ'লে হবেনা । বুকের কান্না হাসিগুথে 
ট্রুকে, চপ, তোমার মায়ের, কাছে যাই ।” 

রুগ্রকক্ষে প্রবেশ করিয়া সুরেশ দেখিল, রোগিণীর শরীর ঈষৎ 
স্পন্দিত হইতেছে । চেতনার পূর্বলক্ষণ দেখিয়া পীতান্বর নবজাত 
শিশুকে আনিয়! রোগিণীর পার্থে শয়ন করাইয়! দিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে অতি ক্ষীণন্বরে গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “কি হল মা, কি হ'ল মা!” 
সেইনময় পীতান্বরের ইঙ্গিতে স্থুরেশ শিশুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, পম, 
দেখুন, কেমন থোকা হয়েছে 1” 

গৃহিণী চক্ষু মেলিলেন। খোকাকে লইবার স্ন্ট হাত বাড়াইলেন। 
হাত কাপিতে লাগিল। 

হোমি ৪প্যাথ, বলিলেন, “প্রসবের শ্রমে আপন সান হয়েছিলেন । 
তারি দুর্বল হয়েছেন। বাস্ত হবেন না। আপনার স্থনহুগ্ধে এখন 
খোকার পেট ভর্বে না । তা-ই গু'জন দাই আন্তে পাঠিয়েছি।” 

পীতাম্বর বলিলেন, শগিন্নি, কেমন মোটাসোট', চাদপানা! থোকা 
হয়েছে, দেখ!” 

গৃহিণী হাসিবার চে করিলেন / সে হাসি দেখিয়' সকলে শিহরিন 
উঠভিল। পরক্ষণেই সেই শীর্ণ দেহ ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া যেন একটা মন্দ্রভেদী 
নিশ্বাস নির্গত হইল । রোগিণী ইতস্ততঃ চাতিক্ রী যেন কাহাকে অন্বেষণ 
রূরিতে লাগিলেন। পীতান্বর তৎক্ষণাৎ বলিক্ঈ। উঠিলেন, "কেমন গিনি, 
আমি য| বলেছিলুম, ঠিক হুল ত? তুমি কিছু ভেব না, তুমি কিছু 
ভয় পেগ! না । জান ত,্রীগুরুদেবের কৃপাক্ন ছেলে হয়েছে ।” 

গৃহিণী আবার হাসিধার চেষ্টা করিয়া ফ্যাম্ফ্যাল করিয়া চারিদিক 
চাহিতে লাগিলেন । পীতাম্বর ডাকিলেন, “চাষেলি, থোকাকে নিয়ে যা ।” 

চামেলীর নাম শুনিয়া রোগিণী চকিত হইয়! উঠিলেন। চামেলী 

১৩, 
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হাঁসিমুখে আদিয়া খোকাকে বুকে তুলিয়া নষইরা বলিল, “মা, এখন 
কেমন আছ? থখোক1 আমার কাছে থাক ?” 

কন্তাকে দেখিয়া মাতা আবার একটা দীর্ঘন্িশ্বান ফেলিলেন। আবার 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! চারিদিক চাহিলেন, সকলেরই সহাস্যবদন। তাহার 
ক্রমুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, যেন মনে-মনে আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
করিতেছেন,--এ-কি দুঃস্বপ্ন দেখিলাম ? অক্ক্ষণেই তাহার মুখ প্রশান্ত 
ভাব ধারণ করিল। 

তিন গাত্রি তিন দিন সুরেশ-প্রভৃতির অবিশ্রান্ত পরিচধ্যায় গৃহিণী 
কথঞ্চিৎ উন্নতিলাভ করিলেন, কিন্তু ডাক্তার এখনও নির্ভয় হুইতে 
পারিতেছেন না । | 

তৃতীয় রাত্রির গ্রত্যুষে শ্বপ্লোখিতার মত জাগরিতা হইয়া গৃহিণী 
বিড়বিড় করিয়া কি বলিতে লার্গিলেন। চামেলী প্র-মময়ে মাতার 
শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। মাতাকে কথা কহিতে শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল+ “কি বল্ছ, ম| ?” 

গৃহিণী তাহার পিতাকে ডাকিয়! [দিতে রিলে | 

পীতান্থর পাশের ঘরে ঘুমাইভ্রেছিলেন। চামেলী পিতাকে জাগাইয়া- ১এ 
বলিল, “ম! ডাকছে ।” 

গীতা্থর উঠিয় চামেলীর সঙ্গে গৃহিণীর নিকট গেলেন। চামেলীকে 
তাহার মাতা বলিলেন, “তুই অনেকক্ষণ জেগে আছিস, একটু 
ঘুমিয়ে নে।” চামেলী ছাদের উপর চলিয়া গেল ও. আঁচল বিছাইয়া 
ছাদে শীতল মেজেতে গুইয়া পড়িল। তখন অন্ধকার যায় নাই। 
পুর্বাকাশে হৃর্য্যদেবের আগমনপ্প্রতীক্ষায় শরতের শুভ্র মেঘনিচয় মুক্তা- 
মানায় মণ্ডিত হইতেছে । . চামেলী সে শারদীয় উষার সৌন্দর্য্য বুঝিল 
না। তাহার নিজহৃদয়ের নবাক্ষণচ্ছটাও যে বিকাশের পূর্বেই চিরদিনের 
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জন্য নিবিয়া গেল, তাহাও সে জানেনা! চামেলী চক্ষু বুজিয়া সেই 
ক্ষণৃকালের পরিচিত বরের কথা ভাবিতে লাগিল। বিবাহ সবেমাত্র 
তিন-চার মাস হইয়াছে, ইহারই মধ্যে তাহার সে বালিকাভাব গিয়াছে । 
সে পূর্বের মত পিত্রালয়েই বাদ করিতেছে। সেইরূপ ঘোরাফেরা, 
হাঁসি-আমোন, কিন্তু সে বালিকাস্থলভ ভাব আর নাই। 
একজনকে মাঝে-মাঝে মনে পড়ে, তাহাকে আবার দেখিতে ইচ্ছা 
করে। বিশেষ পরিচয় এখনও তাহার সহিত হয় নাই। কেবল চোখের 
দেখা আর দুই-চারিউ! কথা, কিন্ধ সেই ই-চারিটি কথাই চামেলীল মনে- 
' মনে ৫কবল তোলাপাড়া হইতেছে । তাহাতে কত সুখ! এবার দেখা 
হ'লে কত কথ! হবে। নে কি বল্বে, চামেলী !ক ভাঙার উত্তর দিবে | 
কেমন করে লজ্জার মাথা খেয়ে তা'র সঙ্গে কণা কবে! যদি না-কয় 
তা-হলেই বা সেকি মনে কর্বে। চামেলী এমনি কত কণা ভাবিতেছে, 
আর তাচ'র এষ্টাধর খুবতীমুলভ, সলজ্জ ভাসর রেখায় আন্দোলিত 
হইতে শিক্ষা করিতেছে । 
হায় বিধাতা! বালিকার সঙ্গে তোগার একি কঠোর পরিহাস! 
ইচার ত সবই শেষ হইয়াছে-_-তবে* আশ, আকাজ্কা, তষ্ও| জাগাইয়া 
রাধিয়াছ কেন? ফুল ঝরিয়া যায়, ফাটা থাকে; প্রতিমা 
বিসঙ্ষিত ভয়, শুন্য মণ্ডপ পড়িয়া রয়; ক্টোগ যায়, যৌবন ফুরায় 
ন1) সুখ যায়, লীবন শেষ হয় না। তাক্স, ঢই-দিনের সুথশ্মতি 
এখন বালিকার চিরঞীবানর স্থল। নৈশ শিশরসিক শীতল 
ছাদের উপর পড়িয়া চামেলী অনন্ভমনে, অলীক চিন্তায় কাল্পনিক আনন্দ 
ভোগ করিতে লাগিল । "বুঝি, বালিকা-নৃদয়ের সেই নিশখখল 'আনন্দাভাম 
লইয়া উবা প্দুটতর হইয়! উঠিল। পাখীর প্রভাতী গাহিল। নবোদিত 
অরুণের তরুণ কর তরুশিরে সুবর্ণ নঝ্ডিত করিয়া, চামেসোণার লীর 
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গায় মোগ! ঢালিতে লাগিল। ক্রমে নব জাগরণের অস্ফুট গগুগোল, 
প্রভাত-পবনে খোল-করতালের অস্পট আওয়াজের সঙ্গে প্রভাত-কীর্তন- 
রোল ভাগিয়! আসিল, 'রাই জাগো, রাই জাগো, কুঞ্জে সারী-শুক 
বোলে ।* কিন্তু চামেলী এখন জাগিয়। ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগাইবে 
কে? তথাপি চামেলী চফিত হইয়া উঠিল। এ-সময়ে পিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ কা'র? বাবা ত মার কাছে। নিশ্চয় স্ুরেশবারু। উঠে, 
বসে, দীড়িয়ে, পালাতে-পালাতে-_-এসে পড়বেন, তার-চেয়ে ঘুমিয়ে 
আছি দেখলে আপনি চলে যাষেন। চামেলী নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া 
রহিল। | ্‌ 
এ কদিন সুরেশ পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতেই আছে। মুখ-হাত 
বুইয়া ছাদের উপর বায়ু-সেবনের জন্য আসিতেছে। শেষের ধাপ হইতেই 
ছাদে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, অলুলায়িত-কুন্তলা, বন্্াঞ্চল-শয্যাশাক্িনী 
চামেলী অলস নিদ্রায়, শিশিরসিক্ত, শুভ্র চামেলীফুলের মত পড়িয়া আছে। 
উতিত-পদ ছাদে না-ফেলিয়! গশ্চার্দিকে পিছাইয়! আদিল, কিন্তু পা 
হটিলে কি হইবে, চক্ষু ত ফির্িল না! কিন্ুন্দর! ধীর পবনে মাথার 
কেশ অস্ত, অঞ্চল ঈষৎ চঞ্চল। 'ম্ুরেশ তন্ময় হুইয়! ভাবিতে লাগিল, 
এই-কি বালিক] চামেলী, না, বিমান-বিহারিণী কোন দেববাল! শ্রান্ত' 
হুইয়৷ হেথায় ক্ষণিক বিশ্রাম করিতেছে! স্থরেশ অতি সন্তর্পণে দেখিতে 
লাগিল, পাছে তাহার দৃষ্টিতে আহত হইয়া এই ভূপতিতা সুরসুন্দরী 
পাখা বিস্তার করিয়! উড়িয়! যায়! ওঃ, এই তিন-চার মাসের মধ্যে 
ইহার কি মনোহর পরিবর্তন ! এ স্বর্গীয় সুষমা! নিশ্চয়ই মানব-সংস্পর্শে 
মলিন হইবে, ভাই বিধাতা ইহার বৈধব্যদশ! বিধান করিয়াছেন । 
এ-সৌন্্ধ্য ভোগের নয়, পুজার । 

স্থরেশের মনে পড়িল, চামেলীর সঙ্গে তাহার বিবাহ-সম্থন্ধ হইয়াঁ 


£ 
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ছিল। ধীরে-ধীরে তাহার অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল,। 
ভাবিল, তাহা! যদ্দি ঘটিত,, তাহা হইলে আজি এই বালিকাকে 
বৈধবা-পীড়িত হইতে হইত না। কিন্তু সে কি চামেলীকে মুখী 
করিতে পারিত? প্রাণপণে চেষ্টা ত করিত। কিন্ধু সুরেশের কি 
হইত ? ব্রঙ্ষচর্যা, সংযমের উচ্চ-আদর্শ সব কোণায় থাকিত ? 
না, এই- নিশ্মলহৃদয় দেববালাকে সহধশ্িশীক্ূপে পাইলে কথনই 
তাহার অধোগতি হইত না, বরং উভয়েরই উত্তরোত্তর উন্নতি 
হইত। কিন্তু সে-সৌভাগা ত আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছি। ছিঃ-ছিঃ 
পরন্ত্রী'(--আমি এ-সব কি ভাবছি! পরক্্ী! মে একবার মাত্র দেখা 
দিয়ে এই বালিকাজীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ঞগা, হুখসাধ কেড়ে-নিয়ে 
চলে গেল, সে ত ডাকাত !--কেবল ডাকাতি কৰ্তে এসোছল; এর 
সলে তার সম্পর্ককি! কিন্ত শান্্থ বল্ছে, সগ্বন্ধ আছে। সমান 
বল্ছে, সেই এর সর্বন্থ। সে সুধু দেখা-দিয়ে গেল, দেখলে না। এমন 
বিমল সৌন্দ্যা__রিধাতার অপুর্ক কারুকার্যা-_ দেখলে না। বোধ করি, 
দেখলে সে একে ফেলে এক-পা কোথাও চ'লে-যেতে পার্ত না। 
মামারই মত নিশ্চল হয়ে দেখ তে ভত। ফেপৃথিবীতে এমন পবিত্র 
সৌন্দর্য্য 'আছে, সেথা বাস ক'রে সুখ । সে যদি একে দেখত, তা-হ?লে 
কি এমন ক'রে ধূলয় লটুতে দিত? সৃষ্টিকর্তার দেখা-পেলে একবার 
দ্রিজ্ঞানা কর্তুম, এ সোণার প্রতিম! এমন কছন্প সাঙজজালেন কেন, আর 
কেনই-ব এর মাগায় এতবড় দুঃখের বোঝা ভুলে দিলেন? এর ছুঃখের 
কি আর শেষ হবে না? বিবাহ না-হঃলে কি ফ্ষিউকে মুখী কর! ঘা 
না? আমি বন্দ প্রাণপণ করি, এর একবিন্দু অশ্রু, একটা দীর্ঘশ্বাসও 
ক হরণ করতে পার্ব না? 

চামেলী ভাবিতে লাগিল, কি আশ্চর্য্য, সুরেশৰাবু কি পাথর 
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হয়ে গেল নাকি? ছিঃ-ছিঞ কি লজ্জা! এলোচুলে, মাটিতে শুয়ে 
এমন জান্লে কোন্‌ শীবী এখানে ওত! একখান! মোটা চাক 
সঙ্গে আনি নি যে, মুড়ি-দিয়ে পড়ে থাকৃতুম ! 

অনেকক্ষণ নিশ্চপ্রভাবে থাকিয়।! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সুরেশ 
নামিয়া গেল। চামেলী হাফ. ছাড়িয়া বাচিল। 

এদ্দিকে কক্ষে প্রবেশ করিয়া গীতাম্বর দেখিলেন, রোগিনী স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু অস্থাভাবিকরূপ উজ্জরল। 
পীতান্বর পার্খে বসিয়া, কপালে হাত দিতে রোগিণী যেন চুক ভায়া 
তাহার মুখের পানে চাহিল। গীতান্বর নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া দেখিশেন-_ | 
জ্বর আসিতেছে, নিশ্বাস ক্রত বহিতেছে। পীতান্বরের অন্তরাত্মা কাপিয়। 
উঠিল। ডাক্তার বলিয়! গিফ্লাছিলেন, জর আসিলে ভয়ানক বিপদ । 
মেই বিপদ উপস্থিত। পীতাম্বরের হৃদয় ভেদ করিয়া দমকা বাতাসর 
মত একটা দীর্ঘনিশ্বাম বাছিএ হইয়া গেল। গৃহিণী চকিত হইয়! 
তাহার পানে চানিলেন। কম্পিত করে স্বাধীর হাতখানি ধরিলেন। 
পীতান্বর শিহরিয়া উঠিলেন। কি অপ্রিয় শৈত্য !-_-এ তলত! ত 
এ-লোকের নয় । 

স্বামীর হাত ধরিয়া গৃহিবী অতি বীর, অতি মৃদ্ুকথে বলিলেন, 
“ছিঃ, অধীর হয়ো না! আমার মত এমন সৌভাগ্য কা+র? তুমি 
আমায় পায়ের ধূল দাও।” 

গীতাম্বরের তপ্ত অশ্রু গৃথ্িণীর হাতের উপর ফোঁটায় ফেণটায় 
টপ, করিয়া পড়িতে লাগিল। 

গৃহিণী আবার বলিলেন, প্কীদ্ছ কেন ?' আমার যা হচ্ছে, যদি 
তোমায় বুঝিয়ে বল্তে পার্তুম, তুমি আনন্দে অধীর হ'তে। গুরুদেব 
আমায় দর্শন দিয়েছেন; আত্ম আমার কোন ভয়-ভাবনা নেই। 
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কেবল তোমার মুখ তুল্তে পারি নি। তুমি অনুমতি না-দিলে স্বয়ং 
ব্ধা- -বিষুরও সাধ্য নেই, আমায় নিয়ে যান। তুমি আজ আমার 
সকল অপরাধ ক্ষমা ক+রে হাসিমুখে আমাকে বিদায় দাও ।” 

বিদায়! অশ্রপ্নত নয়নে পীতান্বর গৃহিণীর মুখ দেখিতে লাগিলেন। 
এই ত সেদিন রাঙা চেলী পঃরে, ফুলের হারে সজ্জিত হয়ে, মৃত্তিমতী 
লক্ষমীন্বরূপিণী বালিকা আসিয়! কজ্জলরাগ-রঞ্রিত নয়নে, নীরবে 
তাগার আশ্রয় প্রার্থন] করিয়াছিল! এই ত সেদিন! এরই মধ্যে 
বিদায়! রোগিণীর রক্তহীন, মৃত্থাচ্ছায়া-ান, শীণ বদন দেখিতে দেখিতে 
পঁতাম্বরের কেবলই সেই সলজ্জ, শ্মিত, কচি, রাঙ। মুখখানি মনে 
পড়িতে লাগিল। এই ত সেদিন! এখন৪ যে মনের সবকথা বল! 
হয় নাই! বোধ করি, সকল কথা শুনাও হয় নাই । কর্মময় জীবন 
কর্মের শ্রোতে ভাসিয়! গিয়াছে । কথা কহি্বার, শুনিবার, সাবকাশও 
হয় নাই। আজ দহস! এ বিদায় চাহিতেছে। একি নুর পরিহাস! 
সহ্ধর্িনীরূপে ,দেবা আসিয়া ক্রীতদ।সীর স্তায় আগীবন তীহার সেবা 
করিয়াছে, কিন্কু তি'ন তাছার গীতি, তৃপ্তির জন্য কি করিয়াছেন? 

পীতাঙ্থর অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বলিতে লাঞ্সিলেন, গিরি, ভুমি যত সহজে 
বিদায় চাইছ, আমি যে' তত সহজে দিতে পরা নি। বাপ,মা, 
ভাই, বোন,-কার স্নেহ কখনও পাই নি। আমার শূন্ঠ জীবন, 
শূন্ত ঘর, তুমি পূর্ণ ক'রে ছিলে। তু্দি স*গার মার আমার সেব! 
নিয়ে থাকৃতে; আমি কেবল কাজ নিষ্ট্রে ঘুলে বেঢাইম। ছু'দণ্ড 
(তোমার কাছে বাসি 'ন, ভাল করে হুট ঝথা কষ্ট নি, একদিন তোমার 
প্রিয় কাজ একটাও করিনি; কখনভ্তিষ্টাসা করি নি-_তুমি কি চাও, 
তোমার কি সাধ!” 

গৃহিণী পীতাম্বরের মুখ চাপিয়া ধরিবার চন্ত হস্ত তুললেন, কিস) 
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দর্বল হস্ত পীতান্বরের মুখ পর্য্স্ত পৌছিল ন!। বলিলেন, প্অমন 
কথা ঝ্ল না। তুমি আমার কোন সাধই অপূর্ণ রাখ নি। গরিবের 
মেয়েকে রাজরাণী করেছ। সহধর্শিীকে যাঁ দিতে হয়--গুরুদেবের 
চরণাশ্রয়--তোমা-হ'তে পেয়েছি । তোমার মত মহাপুরুষের যে, 
একদিন সেবা কর্বার অধিকার পেয়েছি, সাধ মিটিয়ে না-কর্‌তে 
পারি, তাতেই আমি ধন্ত | কথায় কথা বল্ছ? তোমার সঙ্গে ত কথা 
শেষ হবার নয়। আমি তোমার জন্য সব গুছিয়ে রাখি গে, এসব 
জঞ্জাল ফেলে-দিয়ে, তুমি এস-_ছুঃ'জনে নিশ্চিন্ত মনে, সাধ. হিস কথা 
কইব।” রি 

“গিন্নি থোকার কি হবে ?” 

“আর কেন আমাকে এ-সবের ভিতর টান। থোকাকে যিনি 
দিয়েছেন, থোকার ভার তার। আর' আমায় মাগ্নায় জড়িও না।, 
গুরুদেব আমার সব বন্ধন খুলে দিয়েছেন। তুমি আর আমায় বেঁধ 
না। আমার সব ঘোর কেটেছে । কে বলে, মহানিদ্রা ! নিধা নয় 
_ জাগা! রাত পুইয়ে আদ্ছে। এর. দেখ, হৃর্ধ্য উঠছে! ওঠ কি 
ন্িদ্ধ আলো! কতক্র্ধ্য! তুমি আমায় ধর! 'আনন্দের বেগ জামার 
সহা হচ্ছে না।” 

পীতাম্বর গৃহিণীকে ধরিলেন । দেখিলেন, তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত, 
শ্বাসরুদ্ধ, শিবনেত্র! পীতাম্বর ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন, পগিন্নি, গিন্লি ! 
অমন কর্ছ কেন? গুরুদেব, গুরুদেব! রক্ষা কর।” , 

গৃহিণী আবার প্ররুতিস্থ হইয়া বলিলেন, পগুরুদেব, গুরুদেব ! 
--এই যে আমার সামনে! তুমি. দেখ্‌তে পাচ্ছ না?” | 

সেইসময় সুরেশ কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই 
পীতান্থরের রুদ্ধ হদয়-বেগ উথলিয়। উঠিল। তিনি আকুল ক্রন্মনে 
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বলিয়! উঠিলেন, “বাবা সুরেশ, তোমার মা আজ আমাদের ফাকি 
দিয়ে পালাচ্ছে! নুরেশ স্তস্তিত হইয়া প্রথম রোগিণীকে দেখিল, 
তারপর "মা, মা,” বলিয়া তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়! পড়িল। গৃহিণী 
মুছ ভতসন! স্বরে বলিলেন, “ছিঃ বাব1, আমার কাছে এস 1” সুরেশ 
কাছে গেলে গৃহিণী বলিলেন, প্বাবা, আমি সতা তোমায় মা। 
এজন্সে তোমায় পেটে ধরি নি, কিন্তু জম্মান্তরে তুমি আমার ছেলে ।” 
তারপর স্বামীর দিকে চাহয়! বলিলেন, "তোমাকে দিয়ে গেলুম ।” 

সুরেশ পীতাস্বরকে জিন্ঞাসা করিল, গ্ডাক্তারের কাছে লোক 
গেছে?” 

সে-কথার উত্তরে গুভিণী বললেন, “আর ডাক্তার কেন, বাবা? 
আমার ডাক্তার এ সাম্নে দাড়িয়ে! 

সুরেশ বুঝিতে না-পারিয়৷ পীতান্বরের মুখের পানে চাছিল। পীতাঙ্গর 
বলিলেন, “ভাগ্যবতী, সাধবীকে শ্রাগুরুদেব স্বয়ং নিতে এসেছেন ! গিনি, 
আমার কবে তোমার মত, দৌভাগা হবে !”--বলিয়। তিনি কাদিয়া 
উঠিলেন। 
_ সুরেশ কাদিতে-কাদিতে বলিল, মনা, মেয়েদের দেখবেন না?” 

মা ্ষীণস্বরে বলিলেন, “ডাক ।” 

সুরেশ চম্পা এবং কনককে দ্রুত আধ্িবার বন্ত লোক পাঠাইয়া 
নিয়তল হইতে ডাকিল, “চামেলি, চামেলি।” 

চামেলী ছুটিয়। আসিয়া মায়ের কক্ষে স্কীবেশ করিল। বালিকা 
মৃঙা কখন দেখে নাই । সাতাম্বরকে কাদিতে দেখিয়! খমকিয়! দাড়াইয় 
জিন্তাসা করিল, প্বাবা, বাবা, কি হয়েছে ? মাঁ-ম1 1” 
* মা চক্ষু মেলিয়া একবার কন্তার দিকে চাহিলেন। নয়ন প্রান্তে 
ছুই বন্দু অশ্রু দেখা দিল। মায়ের প্রাণ ঈষং আলোড়িত করিয়! 
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একটা মৃদুষ্বাস বহিল। বলিলেন, "ভয় নেই, মা! গুরুদেব বল্ছেন, 
তিনি তোষার় দেখবেন। আমার গোপালকে তুই দেখিম্‌।” গৃহ- 
প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শীলাকে গৃছিণী গোপাল বলিয়! সম্বোধন করিতেন। 
তারপর পীতাম্বরকে বলিলেন, "আর কেন? ছুটী দাও। একবার 
এসে আমার শিয়রে বদ । আমার শেষ-কামনা পূর্ণ কর।” 

অতি সন্তর্পণে পীতাম্বর গৃহিণীর মস্তক নিজ অস্কোপরি তুলিয়া 
লইলেন। গৃহিণীর সর্বশরীর কণ্টকিত, অধরে ঈষৎ হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। পীতাম্বরকে দেখিবার জন্য যেন নয়ন উর্ধগামী 
হইল। মৃদ্ধ, স্পই স্বরে, “গুরু-নারায়ণ বলিতে-বলিতে মুক্তাত্ম! 
মুক্তধামে চলিয়া গেল। সহসা কুম্ুমগন্ধে কক্ষ আমোর্দিত হইল! 
সুরেশ চকিতে শুনিল, কোথায় ষেন সঙ্কীর্ভনের রোল উঠিয়াছে ! 

মাতার ভাব দেখিয়া! চামেলী ভীতা হইয়া আবার ডাকিল, “মা, 
মা!-মাযে এই কথা কইঝে! মা-ম!--বাবা-বাব--আমার বড় 
ভয় কচ্ছে!” ূ | র 

পীতাম্বর তখন ধ্যানস্থ। উত্তর না-পাইয়৷ বালিকা আবার 
ডাকিল-_“মা, মা!” বালিক1 স্থুরেশের সঙ্গে সাহস করিয়া কখন 
মুখ তুলিয়া! কথা কহে নাই। এখন বিহ্বল! হইয়া বলিল, "নুরেশবাবু, 
মা কেন সাড়া দিচ্ছে না? আমি ছাতে শুয়েছিলুম ঝলে মা কি রাগ 
করেছে ?” | 

সুরেশ কাদিতে-কাদিতে বলিল, “চামেলি ! মা! আর. সাড়া দেবে না ৮ 

বালিক৷ সুরেশের পানে ফ্লাল্ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া! বলিল, "সাড় 
দেবেনা! কেন সুরেশবাবু? মা, মা, কথা কও, মা, আমার বড় 
ভয় কচ্ছে।” 

হা-রে অভাগিনি! অকাল-গুফ কলিকা! বাঙ্লবিধবার জুড়াইবার, 
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একমাত্র স্থল--মাতৃকোল। এখন তোমার শান্তিস্থল রছিল কেবল 
ঠচিতানল! 

কিছুক্ষণ পরে কনক ও চম্প] আমিল। পরক্ষণেই গৃহে রোদনরোল 
উঠিল। দেখিতে-দেখিতে পীতান্বরের বিশাল তবন আত্মীয়, স্বজন, 
পরিচিত, অপরিচিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পীতাগ্ধর সোণার প্রতিমা 
স্থসজ্জিতি করিয়া নুরধুনীতীরে বিসজ্জন দিতে লইয়া! গেলেন। 


৩০ 


* গৃহিণীর সংকার হইয়া গেল। এখন শ্রান্ধ-শান্ত করিতে হইবে । 
কিন্তু তৎপৃর্বে নবীনের ওর্ধপৈতিক ক্রিয়ার প্রয়োজন । বাঁপিক চামেলী 
কি তাহা সম্পন্ন করিতে পারিবে ? চামেলীর মে, সববনাশ হইয়াছে, 
'এখন সে তাহা জানে ন1। পীতাঙ্কর ডাংবতে লাগিলেন বালিক! কন্তাকে 
এই নিদারুণ সংবাদ দিতে &ইবে। তাহার 5থের হাঁস, চোখের আলো, 
জীবনের সুখ, সিথার পিদুর, আগর আত্তরণ-_সকলি কাড়িয়] লঙতে 
 হইবে। গুহিণী নাই, এখন'এ-কাজ ত ভারই। দেখিতে-দেপিতে 
পাঁতান্বরের মুখ, বুক কাঠিনপুরণ ভুয়া! উঠিল। শুগগতে ফিরিয়া! মাসিয়া 
পাঁতাম্বর ডাকিলেন, প্চামেলি!” চামেবী ছুটি! মাসিল। সুরেশ 
পাঁতাগ্থরের সঙ্গে ছিল। দেখিল, চামেলীর সীমন্তে সিন্দুররেখা যেন 
তাহাকে উপচাদ করিয়া হাসিতেছে ! চাযেলীকে দেখিয়া! পীতাশ্বর কি 
ভাবি লাগিলেন | চামেলী পুনরায় : প্রশ্ন করিল, পকি বাবা ?” 
পীত্ান্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বগিলেন, "কিছু ন', মা! তুমি কোথায় 
ছিলে ।” 

"“থোকাকে নিয়ে ছিলুম, বাবা!” *ভ-ই থাক গে মা!” চামেলী 
দ্রুহপদে চলিয়া গেল। 
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পীতান্বর কখন নিরর্থক কাজ করিতেন না, কৃ! কথা কহিতেন ন1। 
চামেলীকে বৃথা-আহ্বান করিতে দেখিয়া! সুরেশ কিছু বিস্মিত হইল 
ইচ্ছা প্রশ্ন করে। কিন্তু পীতান্ধরের চিরপ্রফুল্প মুখ ঘখন গম্ভীরভাব 
ধারণ করিত, তখন কেহ তাহার সঙ্গে কথ! কছ্িতে সাহস করিত ন|। 
সুরেশ নীরবে তাহার নিকট বসিয়! রহিল। 

পীতান্বর কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আবার ডাকলেন, 
“চামেলি 1” 

"কি বাবা!” বলিয়! চামেলী আবার পিতার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। পীতান্বর তেমনি স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। স্থুরেশ বুঝিল, 
পীতান্বরের অন্তরে কি-একটা' দ্বন্দ চলিতেছে । চামেলী জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমায় ডাকৃছিলে, বাব! ?* রর 

“না, না! তুনি কোথায় ছিলে ?”--“থোকার কাছে, বাব! !* “বেশ, 
ম1! তাই থাক গে!” চামেলী চলিয়া যাইতেছিল। পীতান্বর ফিরিয়। 
ডাকিলেন, “হা, শোন, মা ।* চামেলী পুনরায় কাছে আপিয়৷ চুপ করিয়া 
দাড়াইল। পীতান্বরও চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে চামেলী 
বলিল, “কেন, বাব1?* পীতাম্বর বলিলেন, “তা-ই জিজ্ঞাস! কর্ছিলুম। 
কোথায় যাচ্ছ ?” “থোকার কাছে, বাব!” বলিয়া চামেলী বিশ্মিত 
হইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া চলিয়া! গেল। 

পীতান্বর সুরেশের পানে চাহি! বলিলেন, “বড় কঠিন কাজ, বাবা- 
সুরেশ, বড় কঠিন কাজ! এই ছুধের মেয়ে, সংসারের কিছু জানে না। 
সবে বে হয়েছে । মনে-মনে কত স্ুথের ছবি আকৃছে! এ-কে কেমন 
ক'রে বলি, হাতের নোয়া খোল, সিথের পিঁদুরের সঙ্গে সে-সব ছবি 
মুছে ফেল। এ ক্ষুদ্র তৃণের ওপর কেমন ক'রে বজ্রাধাত করি! তা*র- 
চেয়ে গিন্নীর সঙ্গে বদি ওকে পুড়িয়ে আস্তে পার্তুম! রোজ-রোজ 
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পোড়ার চেয়ে সে হত ভাল! বল্ব বলে তিনবার ডাকৃলুম, 
*পার্ণুম না! আজ আমি শক্তিহীন কিনা !” | 
|] সুরেশ ভাবিতে লাগিল, হায়! ইনি পিতা হয়ে কন্তাকে যে-কথা 
মুধে বল্তে পার্ছেন না, ভগবান্‌ জগতাপত্তা হয়ে এই কচি 
মেয়েকে কেমন ক'রে এ-ছুঃখ দিলেন! কেমন ক'রে বলি, তিনি 
দয়াময়! 

পীতাম্বর বলিলেন, “কি-ভাবছ, স্থরেশ ? মায়ের রুদ্রমূর্তি দেখে 
ভয়পাচ্ছ? মা যে-_নর্বমঙ্গলা !” 
» “সর্বমঙ্গলা ! আপনি এখনও এ-কথা বল্ছেন! ধন্ত আপনার 
বিশ্বাস!” 

“তেমন ক'রে আর বল্চে পার্ছি “ক, স্থরেশ? তুমি নিশ্বল, 
.স্ুদ্ধাআ্া, আমার হয়ে মা'র কাছে প্রার্থনা কগ যেন, সুখে, দ্ঃখে, শোকে, 
মঙ্গলে, অমঙ্গলে, সম্পদে, বপাদ এক মুহৃত্ের জন্য না-ভুলি, ভগবান্‌ 
মঙ্গলময়। গিরী এেষ সময় আমায় মভ! শিক্ষ1 দিয়ে গেল! কি নিউর। 
সগ্ঘঃ-গ্রহুত ছেলেটার কথাও একবার ভাব্লে না। চামেলীকে গোপা- 
লের সেবা করতে ব'লে গেল, তবু খোকার কথা মুখে আন্লে না! 
বল্লে, খোকাকে যিনি দিয়েছেন, খোকার ভার ঠার। আমি উইল 
কর্ছিলুম। ভেবেছিলুম, মেয়েদের একট বন্দবন্ত কঃরে নিশ্চিন্ত হ'ব! 
আমাদের কেবল মুখের কথা, কাজের বেলা সব উলে বাই!” 

সুরেশ বিশ্মিত হুইয়া বলিল, “চেষ্টার অধিকার নেই? তা-হ?লে 
মানুষের উন্নতি, বিকাশ, এ-সব হবে কোন করে? এসব ত চেষ্া- 
সাধ্য ?” | 

পীতাম্বর হানিয়া বললেন, প্তুমি ত অনেক শীন্ত্র পড়েছ, এমন 
একটা কোথাও পাও নি কি--চেঠা, কর্মা,-অবশ্ত সকাম কর্ম-_ 
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এ-সব বন্ধন? সকল বন্ধন মুক্ত না-হলে জীবেক্প চরমগতি--শাস্তিলাভ 
হবে, কেমন কঃরে ?” : 

সুরেশ কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হা-হা, আছে বটে! বছ চেষ্টায় 
বার-বার সমাধিস্থ হয়েও জনকরাজার যখন শান্তিলাভ হ'ল না, তখন 
অষ্টাবক্র তাকে বলেছিলেন, “অয়মেব হিতে বন্ধঃ সমাধিমন্থৃতিষ্ঠসি।”-_ 
সমাধিস্থ হয়ে থাক্বার চেষ্টাই এখন তোমার সত্য ও শান্তিলাভের পথে 
একমাত্র বিদ্ল। শোন্বামাত্রেই জনকরাজ! সমাধিস্থ হয়ে গাকৃবার 
বাসনা পরিত্যাগ করলেন আর সঙ্গে-সঙ্গে তার শাস্তিলাভও হল।” 

পীতান্বরের সর্বশরীর কণ্টকিত, মুখে আনন্জ্যোতিঃ বিকজ্ধিত 
হইয়া! উঠিল। কিন্তু এ-ভাব অধিক' ক্ষণ স্থায়ী হইল না। তখনি 
নির্মল গগনে মেঘ দেখা দিল। পীতাম্বর ধীরে-বীরে একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেপ্রিয়া বলিলেন, “তুমি দে'খে এস ত, বাবা, কনক কি কর্ছে? এক-. 
বার তাকে চুপি-চুপি ডেকে আন্তে পার ?” 

কনকের নামে স্থরেশ চকিত হইয়। ভাবিল, এ আবার কি ।বপদ ! 
সেই লজ্জাকর ব্যাপারের পর কনক . আর স্ুরেশের সম্মুখে আসিতে 
সাহস করিত না। ধে-হরিণী একবার বাণ বিদ্ধ হইয়াছে, সে ব্যাধকে 
দেখিলে ভয় পায়। স্ুরেশও পাঁরতপক্ষে কনককে এড়াইয়া চলিত । 
আজ সহসা পীতাম্বরের অনুরোধ শুনিয়া সে ভীত হইল। কিন্তু উপায় 
কি! ধীরে-ধীরে কনকের কাছে গেল। 

কনক: তখন একা! এক ঘক্েে পীতান্বর ও স্ুরেশের, জন্য ফলমূল, 
আহার প্রস্তত করিতেছিল। পরস্পর চোখোচোখি হইতেই দুজনেরই 
মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কনকের শিরায়-শিরায় ষেন বিদ্যুৎ 
খেলিতে লাগিল! যাহার সঙ্গে একদিন নিকট-আত্মীয়ের মত স্বঙ্ছন্দ- 
ব্যবহার করিয়াছে; আজ তাহাকে দেখিয়। হঠাৎ ঘোম্টা-টান! যায় না 
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র্বশীর কণ্টকিত, গণ্ডযুগলে অগ্সিশিখা অলিতেছে জানিতে পারিলেও 
কনক মুখ ঢাকিতে পারিল না। নত-নয়নে নিষ্পনদ হইয়। বসিয়া 
রাঁহল। সুরেশ কিছুক্ষণ'ইতস্তঠঃ করিয়া ধীরে, মুছকণে ডাকিল, 
“দিদি!” 
অতি রূডম্বরে পকি* বলিয়া! কনক একটা! ফল কাটিতে আরগ্ত 
করিল।, কাটিতে-কাটিতে হঠাৎ বটাতে তাছার আঙ্গুল কাটিয়া 
গেল। রক্ত পড়িতে পেখিয় সুরেশ শিহরিয়! উঠ্ভিল। তাহার কোমল 
হৃদয় বিদার্ণ করিয়! অশ্দুট যন্ত্রণান্থচক একটা শব নির্গত হইল। সরবৎ 
ছঁক্রিবার জন্ত নিকটে একখান! নেক্ড়। পাঁডয়াছল-_ন্ুরেশ তাড়া- 
তাড়ি তাহা ছিন্ন করিয়া, জলে" ভঙ্জাইয়া কনকের আন্গুলটী বাধিয়া 
দিতে গেপ। কনকও তাড়াতাড়ি হাত সরাহয়া লঙয়া আত 
রুক্ষস্বরে বপিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, তুমি যাও” সুরেশ বলিল, 
“দর্ি, বাবা আপনাকে ডাকছেন ।” দুর চইঠে সুরেশ দেখিল, 
কনকেরঁ আঙুল দিয়া যেমন টন্টস্‌ করিয়া রম্ত' বরিতেছে, চোখ দিয়াও 
ভেমনি টপটপ, করিয়া জল পড়তেছে। ধাছারা মনস্তববাবদ তাহারা 
কনকের বর্তমান মানমিক অবস্থার একট! সিদ্ধান্ত করবেন। ঘটনা 
যেমন ঘটিয়াছিল, আমরা বলিলাম 1 | 
স্থত্েশে বেচারী চলিয়া আসিতে-আসিচত ভাবতে লাগিল, আমি 
কনকদিদির সঙ্গে সেদিন যে র্ব্যাবচার কন্তরছি, হাতে আমার উপর 
ত চট্টবারই কথা । ঠিক হয়েছে ! আর ক্ষনক, দুর্বল মন এখনও 
ধশ হয় এাই বুঝিতে প।রেয়া মনে-মনে প্রতি্ঞা করিতেছিল, পরদিন 
হইত্রেসে ডাক্তারের পাদোদক এবং ক্তাধশেষ গ্রসাদ ভিন্ন অন্তকিছু 
* আহার করিবে না। 
কনক সাধামত আত্মসদ্ঘরণ করিয়া চপ্ষু মুদ্ধিয়া পিতার কাছে 
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আমিল। পীতাম্বর বলিলেন, “মা, চামেলীকে ফাঁ-বল্তে হয়, যা-কর্তে 
হয়, তুমি ক'র। আমি পার্নুম না। কনক অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে- 
মুছতে নিঃখবে চলিয়। গেল । 
কিছুদিন পরে চামেলী মৃতপতির শ্রাদ্ধ করিতে বসিল। নিরশ্রু 
নয়নে, শু মুখে স্পষ্টম্প্ট করিয়া মন্ত্রের এক-একটী শব্ধ উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। পীতান্বর নিফটেই বসিয়াছিলেন। বালিক1-কন্ঠার 
স্থৈর্য্য, ধৈর্য্য দেখিয়! বিস্মিত হইলেন। ও 
আনুষঙ্গিক সকল কাধ্য শেষ করিয়া পুরোহিত বলিলেন, “এইবার 
পিও মাথ |” : 
পিও কি, চামেলী জানে না। পীতান্বরের মুখের পানে চাহিল। 
পীতান্বর কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “এ পাত্রে যা-কিছু আছে, হাতে ক+রে 
মাথ। এইবার আমার নবীনকে খেতে দিতে হবে ।*--বলিয়াই তিনি 
চক্ষু ফিরাইলেন। 
চামেলী অতি যত্বে পিও্ড মাথিল। পুরোহিত বলিলেন, "মন্ত্র বল।” 
কিন্তু চামেলী এবার আর মন্ত্রোন্ডারণ করিতে পারিল না। নিমীলিত 
নেত্রে পর হাতে লইয়া পুরোহিতের আদেশমতে স্বামীর মূর্তি ধ্যান 
করিতে-করিতে তাবিতে লাগিল, তুমি আমায় ফেলে চলে গেছ !-_ 
কোথায় গেছ, কোথায় আছ, জানি না । আমি একটা দিনের জন্ত তোমায় 
যত্ব, আদর, সেব! কিছুই করিতে পাই নাই। এক দিনের জন্ত তোমার . 
হাতে কোন স্থখাগ্য দিতে পারি নাই। তুমি যেখানেই থাক, দয়! করে 
আমার এই শ্রদ্ধার উপহার হাতে তুলে নাও। এই আমার প্রথম সেবা, 
আমায় নিরাশ ক'র না। চামেলীর মনে হইল, তাহার উপহার গ্রহণের 
জন্ হাসিমুখে কে হাত পাতিয়াছে। চামেলী শিহরিয়া দেখিল, বাসরে 
একদিন সে যে তরুণ, সুকুমার মৃষ্তি দেখিয়াছিল, এ মেই! মুষ্তির 
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প্রসারিত হস্তে পিগড স্থাপন করিয়া বালিক! মুচ্ছিতগ্রায় ঢর্িয়া 
পড়িল! 

? গৃহিণীরও শ্রাদ্ধ-শান্তি হইয়া গেল। পরেশ, স্থরেশ, চম্পা ও পরেশের 
মাতাকে বিস্তর বুঝাইয়া-ম্থঝাইয়! পীতান্বর তাহাদিগকে তাহার বাটীতে 
আনিয়! রাখিলেন এবং তাহাদের সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্য নিজ বাস- 
ভবনের যেরূপ পরিবর্ধন করিতে হয়, অচিরে তাহ! স্সম্পন্ন করিয়! 
দিলেন। চামেলী একমনে থোকা এবং গোপালের পরিচর্যায় রত 
হইল। এইরূপে কয়েকমাস কাটিয়া! গেপ। 

ও 

রূপ কি বলিতে পার? সুরেশ যখন ছাদের উপর চামেলার এলায়িতা 
দেহলত! দেখিয়! নিশ্চলভাবে দাড়াইয়াছিল, টামেলা' খন সুসজ্জিত- 
সৌন্দধ্য-গৌরবে রাজনন্দিনী। এখন তাহার অতি দীনবেশ। তবু 
এ নিরাশধ্ণা, ভিখারিণী-চামেলীকে দেখিয়া সুরেশ চক্ষু 'করাইতে পারে 
ন! কেন? সে যখন খোকাকে বুকে ক'রে ছাদ্জের উপর গুন্গুন্‌ করিয়া 
বেড়ায়, স্থুরেশের নয়ন-মন তখন আর কিছুতেই শ্রীমদ্ভাগবতের পত্রে- 
ছত্রে নিবন্ধ থাকিতে চান্স না, চামেলীর সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে; কিন্তু স্থুরেশ 
তাহ! বুঝিতে পারে না। চামেলী যখন কাধ্যান্তীরে ব্যাপূত থাকে, সুরেশ 
অধ্যয়নের অবসর পায়, তখনও তাহার পাঠ করা ইয় না। স্তপীককৃত 
গ্রস্থরাশির পানে চাহিম্ব! ভাবিতে থাকে, এ-সব ক্ষি সতা, না, কেবল কবি- 
করনা ? ইহা'দেত্র সকলেরই 'এক প্রতিপাগ্ঠ--ভগবান্‌ মঙ্গলময়, করুণাময়, 
জীবছুঃথে নিরতিশয় কাতর । তাই যদি হয়, গ্কবে চামেলীর এত ছুঃখ 
গুকন? 

ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই চামেলী! আর থুরিয়া.ফিরিয়া দেই এক 
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প্রহেলিকা__-ভগবান্‌ যদি দয়াময়, তবে এত রূপ, এত গুণ দিয়! এই 
মাধুরী-কলিকা-_নির্মল! বালিকার জীবন এমন নিক্ষল করিলেন কেন? 
কলক্কিনী এমিলি পামার পবিত্র জীবনের আত্তান পাইবামান্র স্বদেশে 
গিয়। একজন সচ্চরিত্র যুবাকে বিবাহ করিয়া মুখী হইয়াছে! বিলাত 
হইতে আজ এই মর্মে স্থুরেশের কাছে পত্র আসিরাছে। স্থরেশ 
ভাবিতেছে, বিধাতার একি বিধান! যে-পদ্ম পাকে ফোটে, তার এত 
আদর, দেবতার চরণে আশ্রয় পায়! আর পৰিএতার আধার চামেলী_ 
তা"র অনৃষ্টে এত কষ্ট, এত ছঃখ! 

সমস্তা ক্রমে অতি জটীল, অতি ঘোরতর হইয়া! উঠিতেছে। আজ 
রাত্রিতে আর সুরেশের নিদ্রা হইতেছে না । বিছানায় কিছুক্ষণ ছটফট, 
করিয়৷ ছাদের উপর আসিল। শব্রীতল চন্ত্রকিরণে, শীতল পবনে, উত্তপ্ত 
মস্তিফ কথঞ্িৎ শীতল হইলে সুরেশ ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা, চামেলী ,যে 
অন্ুখী, এ-কথাই বা আমি করনা করি কেন? এখনও সে বালিকা-_ 
পুতুল লইয়া খেলিতেছে ! একটা সত্যিকার পুতুল--গোপাল, আর ছ*টা 
জীবস্ত পুতুল-থোক! আর আমার মা। এই তিনটা পুতুলের পরিচর্যা 
করিয়! দে-ও একরকম বেশ দিন কাটাইতেছে! তবে তা'কে অন্থুখী 
ভাবি কেন? রাত্রি? রাত্রি ত নিদ্রায় কাটে । চামেলী যে-ঘরে শয্নন 
করিত, স্ুরেশের চক্ষু আপন1-হুইতৈ সে-দিকে চাছিল। দেখিল, ঘরের 
কবাট মুক্ত। তারপর চক্ষু যেন কি-এক অলৌকিক প্রেরণায় কাহাকে 
ধু'জিতে-খু'জিতে বারাগ্ডর দণ্ডায়মান একটা মূর্তির উপর পতিত 
হইল। সুরেশ দেখিল, চামেলী উদ্ধনেত্রে, উদাসভাবে চাদের পানে 
চাহিয়া! আছে--ষেন বিষাদময়ী পাষাণপ্রতিম। ! সুরেশ ভাবিল, মন 
ঠিকই বলিয়াছিল। তাহার.চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে চামেলী বারাণ্ড। হইতে চলিয়া গেল, কিন্তু স্থরেশের মনের ভিতর 
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তাহার মুপ্তি তেমনি নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিল। ক্রমে রাত্রি পোহাইয়। 
গেল, চন্ত্র নিশ্রত হইয়া লুকাইল, কিন্তু স্থরেশের অন্ধকার হৃদয়ে যে-টাদ 
উদিত ছিপ, তাহা! আর অস্ত গেল না। ক্রমে হুধ্যোদয়ে সকলে জাগিল, 
কিন্ত সুরেশের জাগ্রত-নিদ্রা ভাঙ্গিল না! বেলা বাড়িয়া রৌদ্র যখন খরতর 
হইল, তখনও স্থরেশের হু'স নাই । 

সেইসময় চম্প! কাপড় শুকাইতে দিবার জগ্ত ছাদে আসিয়া উপস্থিত। 
স্থরেশকে তদবস্থায় দোখয়া চম্পা ডাকল; “ঠাকুরপো 1”-ঠাকুরপো 
নৈরুভ্তর। চম্প! ক্রমে কাছে আমিলে স্বরেশ ঠাহাকে দেখিয়! চমকিয়। 
উঠিল । তাহার ডকষখুক্ধ চুল, বক্তবণ চক্ষু দেখিয়া চম্পা বলিল, প্ঠাকুরপো, 
রোদে এমন কঃরে বসে রয়েছ কেন? অসুখ করেছে নাকি 1” 

চম্পার তাক্ষ, অন্ত দৃষ্টি দেখিয়: সুরেশ নুঝিল, বড় বেগতিক । 
বলিল_ “ছু ।» 

চম্পার হাতের কাপড় হাতেই ব্রহিল। শুকাইতে দেওয়া আর 
হইল না। ব্যস্ত হয়া জদ্রাসা করিল) “শত ধরছে ৯” 

“বেজায় ।৮-_বণিয়াই সুরেশ * আপনার কক্ষ-আঁভমুখে ছুটিল, আর 
বিছানায় পাতা চাদরখানা ভাড়া্াড় টা'নয়া লহয়', আগাগোড়া মাড় 
দিয়া শুইয়া পড়িল। 

চম্পাও ত ছাড়িবার পাত্রী নচে। তা*র-উপর আবার তা'র ভয়-_ 
পাছে অনুস্থ অবস্থায় 'অত্যাচার করিয়! তষ্ট দেবরটা অন্থুখ বাড়াইয়া 
তুলে! সে-ও দ্রতগদে পাচু-পাছু আসিয়া বলিল, “কৈ, গা দেখি ?” যেমন 
বলা, অদনি কপালে হাত দেওয়া, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্থরেশের কপাল? 
ভাঙা !-“ইস্‌! গা+-ষে একেবারে ধান দিলে খই ফুটছে!” 

মিথ্যা কথা বলিব না । ধান দিলে থই হইয়া ফুটিতে গা+যে কত- 
থানি গরম হওয়া আবশ্যক, চম্পার সে-্জান আদৌ ছিলনা! তবেসে 
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এমনই একট। কথা কখন-কথন গৃহ্িণীদের বলিতে শুনিয়াছে। আর 
স্থরেশের গা+-ষে তেমন গরম হয় নাই, তা-ই বা কে বলিবে! চন্গা 
স-মিনতি বলিল, প্লক্ষমী ভাইটা আমার ! অমনি চুপটি ক'রে শুয়ে থাক। 
আমি জামাইবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিয়ে আস্ছি।” 

সর্বনাশ ! একে বৌদি) তা'র-উপর আবার বিজয়-ডাক্তার'! সুরেশ 
তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দোহাই বউদি! তোমার পায়ে 
পড়ি! আমি এখনি চান্‌ ক'রে ফেল্ব, তা-হলেই সেরে যাবে । কাল 
রাত্িরে ভারি এলোমেলো! হাওয়ায় ছাদে অনেকক্ষণ বসেছিলুম । আমি 
কুইনাইন্‌ গিলতে পার্ব না ! তোমার পায়ে পড়ি ।” | *. 

এইসকল সঅসংলগ্ন প্রলাপ কি ভূতে-পাওয়া, না, ঘোর বিকারের 
লক্ষণ_-চম্পা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। সে বিহ্বল হইয়। 
পরেশকে গিয়। ডাকিল, ণওগো, শিগগির এস! ঠাকুরপো কি-রবম 
করছে!” বলিয়াই পরেশের হাত ধরিয়া হিড়হিড়, করিয় টানিয়া 
আনিল। ৪77 

পরেশের পায়ের শব পাইয়! স্থুরেশ লজ্জায় আবার ঘুড়ি দিয়া শুইয়! 
পড়িল! পরেশ আসিয়! তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “বেশ ত ঘাম 
হচ্ছে।* 

চম্পা বলিল, “আঃ, বাচ্লুম ! তা-হ*লে জর ছাড়ছে ! ওগো ! সে-যে 
আবোল-তাবোল বকুনি আর ঝেঁফে-ঝেঁকে ওঠা ! চোখ, রাড জবাফুল, 
কটুমটু ক'রে চেয়ে বললে, “আমি চান্‌ করব, খাব! এলোমেলো 
হাওয়া ! কুইনাইন্‌ গিল্‌তে পার্ব না! আচ্ছা, তুমিই বল দিকি, রাত- 
বিরেতে সোমত্ত ছেলে ছাতের ওপর বসা কেন, বাপু ?” ্‌ 

পরেশ হাসিয়া বলিল, তা-ই ত! কিহে সুরেশ, ব্যাপারখান। 
কি ?” 
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“কছু না, ছোড়দা, কিছু না! ওচান্‌ করে ভাত থেলেই সেরে 
যাবে। 
চম্পা বলিল, “হ্যা, তা-ই ত, খেতে দিলুম আর কি! আজ দুধ- 
সাবু ছাড়া আর কিছুর নামটাও কর না।* 

সুরেশ ভাবিল, জ্বরের নাম শুনিলেই ডাক্তার এসে নিশ্চয় থানিক 
কুইনাইন্ খাওয়াইবে। তশার-চেয়ে ছুধ-সাবু ভাল । আঅগত্য। বিষগ্রমুখে 
বলিল, “মাচ্ছা, বৌদি, আমি ছুধ-সাবুই খাব, তুমি ডাক্তারকে "সার 
খবর পাঠিও না।» 

আপোষে, এইরূপ মিট্মাট ভইয় গেল। 

পরেশকে আদালতে বাঠির হইতে হইবে, চম্পা তাহার বন্দবস্ত 
করিতে চলিয়া গেল। সুরেশ প্রাতঃকত্যাি সারিয়! গীটার লইয়া 
সতীত-সাধনায় বসিল। এই গীটারট! বিবি গ্াসেলের স্নেহের গান। 
কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে চিরবিদায় লইয়া তিনি স্বদেশে 
চলিয়া গিয়াছেন ৷ 
মনের অবস্থা যেরপই থাকুক, সঙ্গীত-সাধনায় স্থরেশ একেবারে 
তন্ময় হইয়া যাইত। তারের উপরু অস্কুলীন্সঞ্চালন করিতে-করিভে 
বস্ত্র যেন আপনা-হইতে কি-এক রাগিণী আলাপ করিতে 'আরগ্ 
করিল। সঙ্গে-সঙ্গে সুরেশ ধানস্থ হষ্টয়! পড়িল। সে মানসচক্ষে 
দেখিতে পাইল যেন মতি দীনবেশে এক বিয়োগবিধুরা অন্তমনে 
প্রিয়ধান-নিরতা। ), ধীর-বিগলিত নেত্রনীর সর্বাঙ্গ সিক্ত করিতেছে) 
এলায়িত কবরী, দেতবল্পরী ঘনশ্বাসে মুনুশ্ম হু কম্পিত হইতেছে । * 
ধান নেত্ছে ভাছার মুখের পানে চাচিতেই ্ুরেশের মন চিনিল-_ 


*.নাগিণী--পঠ-মগরী 
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চামেলী। সচকিতে চাহিয়। দেখিল, সত্য-সত্যই চামেলী অদূরে দীড়াইয়া 
উদ্দানেত্রে তাহাকে দেখিতেছে ! মাতার মৃত্যুশষা-পাশে সম্ভাষণ করী 
অবধি চামেলী আর সুরেশকে তেমন লজ্জা করে না। তারপর 
পীতাম্বরের গৃহে বখন হইতে সে অতিথি, তখন হইতে চামেলীর 
সকল সঙ্কোচ কাটিয়! গিয়াছে । চামেলীকে দেখি! সুরেশ থতমত 
থাইয়! গীটার রাখিয়া দিল। 

চামেলী ঈষং হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি অসুখ করেছে ?” 

স্থরেশ বলি, "কৈ, না। কে বল্লে ?” 

"আপনিই ত ছোড়দিকে বলেছেন ।” 

“ওঃ, সে বৌদ্দির ভয়ে ব'লে ফেলেছি 1? 

চামেলী আবার হাসিয়া বলিল, “আপনি ত বেশ লোক! ভড়ে 
ব'লে" ফেল্লেন, অস্থখ করেছে! তবে ভয়ে-ভয়ে এই সাবুটুকুও থেয়ে 
ফেলুন । ছোটজামাইবাবু আফিস বেরুবেন। ছোড়দি তাঁর জুতোর 
ফিতে বেধে দিচ্ছে। আমায় বল্লে, তুই ঠাকুরপোকে সাবু খাইয়ে 
আয় ।” . 

স্থরেশ মিনতিস্বরে বলিল, ণচায়েলি! তোমার পায়ে পড়ি” 

"ওম! ও-কি কথা ! ছি:*--বলিয়! চামেলী টিপ, করিয়া স্থুরেশের 
পায্ন একটী গড় করিল। সুরেশ “কর কি! কর কি!” বলিয়া 
পিছাইয়া গেল। তারপর বলিল, “দোহাই চামেলি, আমায় আর 
মিছিমিছি, প্র সাবুগুলো গিলিয়ো না। আচ্ছা, তুমিই বল ত, এ খেয়ে 
কি আমার পেট ভর্বে ?” 

“সেত ঠিক কথা! ত1 এ বিপদ ত আপনিই ডেকে এনেছেন । 
আচ্ছা, বন্ুন! আমি আম্ছি।” বলিয়া চামেলী ভ্রতপদে চলিয়া 
গেল, এবং অক্পক্ষণ পরেই দিব্য একথানি কচি কলাপাতার উপর 


গোপালের ষা ২১৫ 


ফলমূল ও সনেশ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়! বলিল, “এই প্রয়াদ 
খান 1” 

স্থরেশ আর দ্বিতীয়' অনুরোধের অপেক্ষা রাখিল না । যখন 
সব নিঃশেষ হইয়া প্ুধু পাতাখানি পড়িয়া আছে, তখন দুর হইতে 
চম্পা ডাকিল, “চামেলি !” সুরেশ তাড়াতাড়ি সেই কচি কলাপাতখানি 
মুঠার মধ্য গুটাইয়া মুখে পুরিয়। দিল । চামেলী “৪-ম11” বলিয়া বিশাল 
চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দীড়াইয়! রহিল। আর স্থরেশও সাবুর বাটা 
সাপটি ধরিল। ঠিক সেইসময় চম্পা আসিয়া হা্ধির। সেতআর 
জান্পে না, শ্লুরেশ কি-অমৃত আস্বাদন করিতেছে ! তাহার মুখপানে 
চাহিয়! চম্পা বলিল, পআচ্ছা, ঠাকুরপো, তোমার কি সবই অনাছিষ্টি ! 
সাবু 'মাবার অমন ক'রে চিধিয়ে-চিবিয়ে তা রয়ে তাপে খাচ্ছ কি? 
ঢকৃঢক ক'রে গিলে ফেল !” 

চামেলীর আর ধৈর্ণটা রহিল না । মুখে আচল ও1জতে-গুজ্িতে 
দ্রত প্রশ্থীন করল। 
. স্থুরেশ বলিল, “না, বৌদি 'অনাছিষ্টি ময় । এ তারিয়ে খাবারই 
জিনিষ! কি চমৎকার মিষ্টি! কে রাধ্লে? বামুন ?” 

চম্পার মুখ হর্ষে উৎকুন্ল চইয়া উঠিল। বিল, “হস তা-ই 
বৈ-কি! কে, বল িকি ?” 

“তা-হ'লে তুমি, আর কে !” 

“সত্যি, ভাল হয়েছে? আর একটু এনে 'দ তাই, ও-টুকু খেলে 
কি পেট ভর্বে ?* বলিয়াহ সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

সুরেশ চেঁচাইয়| বলিল, “তোমার পাঁয়ে পড়ি, বৌদি! আর 
না|” 

কে সে-কথা শোনে! আর এক বাটা সাবু আদিল, এবং সুরেশকে 


২১৬ গোপালের মা 


অন্তৃতঃ তাহার অর্দধেকটাও গলাধঃকরণ করিতে হইল। চম্পা গর্বে, 
আহলাদে আটখান! হইয়। নিশ্চিন্ত মনে চলিয়! গেল । ' 

কিছুক্ষণ পরে চামেলী আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, "আচ্ছা, 
স্থরেশেবাবু, আপনি কলাপাতখান! থেক্পেন কি ব'লে ?” 

প্নইলে বউদ্দি ষে তোমায় বকৃত !” 

“তা বকৃলেই বা! আমায় বকৃবে--এই ভয়ে আপনি রলাপাত 
থেলেন কেন, স্ুরেশবাবু ?” 

স্থরেশ লজ্জায় চক্ষু নত করিল। চামেলীকে কেহ তিরস্কার 
করিলে যে, তাহার প্রাণে কি-আঘাত লাগে, তাহা সে কেমন করিয়। 
বুঝাইবে? আর বলেই ব কি করিয়া? কিন্তু চামেলী ছাড়ে না। 
আবার প্রশ্ন করিল, ”কেন, স্ুরেশবাবু ?* 

একটা উত্তর ত দিতে হবে! স্থুরেশ বলিল, “তা জানি নি? 
কিন্তু তোমায় কেউ বকৃলে আমার মনে ভারি কষ্ট হয়।” 

পকষ্ট হবে-_আপনি কেমন ক'রে জান্লেন? জ্ামায় ত কেউ 
বকে নি, আপনিও শোনেন নি! কেমন করে জান্লেন, আপনার 
কষ্ট হবে?" চা 

স্থরেশের মুখ লজ্জায় রাঙা! হইয়া উঠিল। কিন্তু বালিক! তাহ! 
বুঝিল নাঃ তথাপি তানার মনে হইল, মুখখানি কি-সুন্দর ! 

সুরেশ বলিল, প্তা নয়। যদি কেউ বকে, আমি তা-ই 
ভাব্‌.ছলুম |” 

চামেলী বলিল, “কেন বকৃবে ?” 

“কেমন ক'রে জানলে? বকৃতেও ত পারে।” 

“না, আমায় কেউ বকৃবে না--মামায় যে সবাই ভালবাসে ।” 

“কেমন ক'রে জান্লে, তোমায় সবাই ভালবাসে ?” 


গোপালের ম৷ ২১৭ 


চামেলী সরল, মধুর হান্তে কক্ষ ও সুরেশের হৃদয় ভরিয়া দিয়া 
বূলিল, “আপনি কি ছেলেমানুষ !” 

বালিক! যুবাকে বলিতেছে, “আপনি কি ছেলেনামুষ! সুরেশ 
যেমন বিশ্মিত, তেমনি পুলকিত হইল। কিন্তু বুঝিতে পারিল না, 
কি-অধিকারে চামেলী তাহাকে “ছেলেমানুষ' বলিতেছে। গিন্তাসা 
করিল,ঞ্চামেলি! আমি কি তোমার চেয়েও ছেলেমানুষ ?” 

চামেলী আবার “তৈশনি মধুর হাসিয়া বণিল, "নয়! কে কা'কে 
ভালবাসে, তা-কি আবার বল্তে হয়, মনে-মনে বুঝতে পারে ।” 

*পআচ্ছা, দেখি তুমি কেমন বুঝেছে! কে-কে তোমায় ভালবাসে, 
বল দিকি ?* 

“কেন, থোকা ভালবাসে ! বাবা, মা বড়, দি, ছোড় দি, আপনার মা 
'ভালবাসেন। আপনি-শ 

সুরেশের মনে হইল, যেন উদিগরণোণুখ আগ্নেয়গিরির উপর 
সে বিয়া আছে। তাহার সন্ধশরীর কাপিতেছে। সোতস্থুকনেত্রে 
চাঁমেলীর মুখ চাহিয়! শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, “আমি ভালবাসি, 
কি ক'রে জানলে? 

চাঁমেলী আবার হাসিল। বোধ করি, মনে-মনে ভাবিতেছিল, 
এমন গরু নইলে আর কলাপাত চিবোয়! মুখে বলিল, “দে-কি, 
স্থরেশবাবু! আমার ছোট্র ভাইটাকে কি আম ভালবাসি না? আপনি 
যদি একটী ছোট্ট বোন্‌ পান, তা-হ*লে কি ভালদ্াসেন না?” 

প্বামি বৈ-কি 1” বলিয়া! সুরেশ দেখিল। বালিকার সরল, শান্ত 
মুখত্রী। সহসা বিষণ্ন, গম্ভীরভাব ধারণ করিষ্টেছে। তা'র চক্ষু তুটাও 
যেন সঙ্জল ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া চামেলী বলিল, “আচ্ছা, স্থরেশবাবু ! 
যারা! মার! যায়--ডাকৃলে সাড়া দেয় না, কীদ্লেও কথা কয় না-_ 


২১৮ গোপালের মা 


তার কি আর ভালবাসে না?” বলিয়া অতি ব্যাকুলভাবে ছলছল 
চক্ষু তুলিয়া! স্ুরেশের পানে চাহিল। 

চামেলী যে, সেই ছুদনের দেখা স্বামীর উদ্দেশে এ-প্রশ্ন যা 
স্থরেশ সেকথা বুঝিতে পারিল না । সে ভাৰিল, চামেলী তাহার 
মাতার সম্বন্ধে এই প্রশ্ন করিতেছে । মাতার কথা মনে হওয়ায় সুরেশের 
চক্ষুও জলভারাক্রান্ত হইল। চাষেলীকে শাস্তি দিবার জন্ত * বলিল, 
“বাসেন বৈকি! মা'র কথা বলছ ত ?” | : 

চামেলী হ-ও বলিল না, না-ও বলিল না। তেমনি ছলছল 
ব্যাকুল নয়নে স্ুরেশের পানে চাহিয়া রহিল। সুরেশ দেখিল, চামেলী 
অন্তমনে আর কি ভাবিতেছে। তাহার মুখে কোন উত্তর না-পাইয়! 
স্থরেশ ভাবিতে লাগিল, মা'র কর্থা নয়, চামেলী তবে কার কথা 
বলিতেছে? 

কা'র কথা? যে একদিনের জন্ তাহার হ্বদয়দ্ধারে অতিথি হইয়/ছিল, 
সেই তার কথ! যে কেবল দেখ৷ দিয়া বালিকা-পত্বীকে উপহাস 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে--তা”র ! পিত্রালয়ে 'আসিবার দিন যে চামেলীর 
হাতথানি ধরিয়া সতৃষ্ নয়নে তাহাণ মুখ-চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
আমায় ভালবাদ ত?--তা'র কথা! লজ্জায় চামেলী সে-কথার উত্তর 
দিতে পারে নাই। তা-ই অনুতপ্ত চিত্তে আজিও মাঝে-মাঝে মনে 
করে, বুঝি, একটী অস্ুট ছোট্ট “হা” বলিলে মে এমন করিয়! চলিয়! 
যাইতে পারিত না। সে-যে এত অভিমানী, চামেলী, তখন ত তা 
বুঝিতে পারে নাই! এখন তাহাকে পাইলে চামেলী সে-কথার উত্তর 
দেয়। কিন্তু হায়, কোথায় রে, দে কোথায়! কিশোরীর হৃদয় 
বিদীর্ণ করিয়া একট! দীর্বশ্বাস যেন সেই অন্থুদ্দিষ্টের উদ্দেশে ছুটিয়া 
চলিয়া! গেল। চামেলীও স্ুরেশের মন্মুখ হইতে ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল.) 


গোপালের ম! ২১৯ 


চামেলী হঠাৎ চলিয়! গেলে সুরেশ প্রথমে একটু বিশ্মিত হইল। 
ক্িস্ত আদ্ তাহার অন্ত কথা ভাবিবার অবকাশ নাই। ন্ুমিষট 
বংশীধ্বনির ন্যায় তাহার কাণে কেবল দুইটী কথা বাজিতেছে-- 
“আপনার ম! ভালবাসেন, আপনি-_+কি স্বর্গীয় সরলতা । এক মাতৃগর্ভে 
জন্ম; কিন্তু কনকদিদিতে আর ইছাতে কত প্রচ্ডেদ! কেমন সরল- 
ভাবে দল্লে-“আপনার মা ভালবাসেন, আপনি--'এভালবাসাকে 
কেন আমি অন্তরে-অস্তরে লুকিয়ে রাখৃছিলুম, কে গানে? আমার 
ভালবাসায় যদি কোন দৌষ হ'ত, জজ্জা! থাকত, তাহ'লে কি এই 
পথ্িত্র বান্িকা এমন সরলভাবে সে-কথা উচ্চাধণ কর্তে পার্ত? 
এনির্দোষ ভালবাদ'--পবিভ্রভাবে, পবিত্র ছিংলিসকে ভালবাস! । 
এই ভালবানাই বৃন্দাবনের ভালবাসা-বৈষ্ণ কবিগণ বর্ণনা ক'রে 
গেছেন। কিম্কু চামেলী ত বল্লে না, সে আমায় ভালবাসে । 
না-ই যদি বাসে? না-ই যদি বাসে? না-ই যদি বাংল? এই কথাটা 
মনে-মনে বারবার উচ্চারণ করিতে-করিতে মুরেশের মনের তিতর 
কেমন ফাকা-ফাক| বোধ হইতে লাগিল । সাধু মাবধান! 


₹৩এ 

এইলময় ভারতনাম্বাজা ও তিব্বতের সীমান'-নির্দেশসম্বন্ধে উভয়- 
রাজোর কর্তপক্ষদিগের মধো পত্রধিনিমদ্ধ চলিতেছিল। যোগণীলা 
যে, এই সীমানার উপর অবস্থিত, পীতান্বর তাহ! কিছু-পূর্বে জানিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি এ শৈল ক্রয় করিধার মানসে ব্রিটিশরাজের 
কাছে আাবেদন করিলেন । উত্তরে তাহাকে লাটদ'ছেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিমিত্ত সিমলা-শৈলে জাহ্বান করা ছল । শারদীয় পুজোপলক্ষে 
পরেশ মাতা ও পত্বীকে লইয়! হতিপুর্ে দেশে গিয়াছে । সুরেশ এবার 
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গেল না। তাহার উপর চামেলী ও থোকার তন্বাবধানের ভার অর্পণ 
করিয়া, পীতান্বর সিমলা যাত্র! করিলেন। 

সুরেশ চামেলীকে ভালবাসে--সে ভালবাসা! মন্ম্পর্শা, অতি গভীর । 
চামেলীর ভালবাসা পাইলে অবশ্ঠ সে মুখী হয়, কিন্তু আজন্ম সংযমফলেই 
হউক, অথবা চরিত্রবলেই হউক, ভোগবাসনা এক মুহূর্তের জন্যও 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। কেমন করিয়া চামেলীকে সুখী 
করিবে, কি-উপায়ে তাহার কল্যাণ-সাধন করিবে, এই অক্রান্ত চিন্তায় 
সুরেশ অন্থুক্ষণ বাকুল। কিন্তু চামেলী অন্নুখী কিসে? পিত্রালয়ে চির- 
দিন যেমন আদরে ছিল, এখনও তা-ই আছে, বরং বৈধব্যদশা! ঘটিঝার 
পর আদর-যত্ব 'মারও বাড়িয়াছে। স্বভাবগুণে বালিক] সকলেরই স্নেহ- 
ভাগিনী। তবে তাহার কি অভাব? স্বামী? একদিনমাত্র যাহাকে 
দেখিয়াছে, যাহার সঙ্গে একট! বর্থাও হইয়াছে কি-না সন্দেহ, তাহার 
অভাব কি কখন বোধ হয়? না-হবে কেন? আহারে, বিহারে, বাবহারে 
যাহাকে নিরন্তর ম্মরণ করাইয়া দিতেছে, তাহার অভাব বোধ-হওয়। 
বিচিত্র কি? সেইরাত্রে চামেলীর উদ্লাস নেত্রে আকাশের পানে চাহি! 
থাকিবার কথ! স্থুরেশের মনে পড়িল। সে-দিনের.সেই ছলছল চক্ষু, 
তাহার সম্মুখ হইতে সহসা প্রস্থানের কথা, তাহার স্মরণ হইল। আবার 
সে-দিনের মেই প্রশ্ন, “স্ুরেশবাবু, যাঁরা মারা যায়_ডাকুলে সাড়। দেয় 


না, কাদূলে কিছু বলে না-_তা'রা কি আর ভালবাসে না--কাহার : 


উদ্দেশে উঠিয়াছিল, সুরেশ এখন বুঝিল। বাণিকা-হদয়ের ক্ষত সুরেশ 
দিব্যচক্ষে দেখিল। বুঝিল, এই ক্ষতই মধ্যে-মধ্ো অশ্রুরূপে রক্তমোক্ষণ 
করিয়৷ থাকে । স্থরেশের হৃদয় ব্যথিত, মথিত, চক্ষু সিক্ত হইল। হায়! 
এ-ক্ষতের ওঁধধ কোথায়? এ-অভাব যে কিছুতেই পূর্ণ হইবার নয়। 
সুরেশ অনন্যমন হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ-ছুঃখ মোচন করা মানুষের 
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সাধ্যাতীত। তবে ধিনি দিয়াছেন, তিনি যদ্দি পারেন। কিন্তু তিনি 
করেন কৈ ? সংসারে চারিদিকে হাহাকার, তিশি কার কি কর্ছেন? 
কেউ পেটের যন্ত্রণায়, কেউ রোগ-ঘন্ত্রণায়, কেউ যম যন্ত্রণায়, সর্বস্ব-হরণে, 
শত্রুর পীঙনে, দারুণ নিরাশায়, পণুশ্রমে, নিক্ষল প্রেমে-কত রকমে 
কত লোক কাদ্‌্ছে ! দুঃখের তালিকা কর্তে গেলে, মনে হয়, এ সংসার 
দানবীয়,কল্পন|-_কেবল মানুষকে যন্ত্রণা দিবার জন” সংসাররূপ পেষণ 
চক্রের স্থষ্টি হয়েছে ! পাতাম্বরবাবু বলেন, “শোক, ছুঃখ, বিপদ, এ-সকল 
মানুষের আভ্যন্তরিক শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। কন্ধ তার কথা আলাদা! 
যে ফুলে উঠে দাড়িয়েছে, তা'র মার ঝড়ের ভয় কি? তিনি ত ছঃথকষ্টের 
ওপরে চ'ণে গেছেন। কিন্তু আমরা ক কেবন শোক, ছুঃখ, বিপদের 
সঙ্গে আমরণ যুদ্ধ কর্বার জন্য জন্মেছি, না, সংসারের কলাণ-সাধনার 
দগ্ঘ ? তা-ই যদি হয়, তবে এ বাপকা দ্বারা সংসারের (কি-কলাণ সাধিত 
হতে পারে? তাতে আবার দ্বালোক অশুঃপুরচারিণী ।--কাধ)ক্ষেত্র 
সীমাবন্ধ। তবে মাতৃরূপে স্ুদপ্তান গঠন কারে, সমাঞ্জের কল্যাণসাধন 
কর্তে পারে বটে ! কিন্তু চামেপীর ত নন্তান হ'ল না । 

্‌ মানুষের জীবন-রহন্ত কি জটাল! কোথা-গেকে কাদূতে-কাদ্তে 
এসে মানুষ জন্মাল; তারপর এই কুত্সত স্থানকে কল্পনায় 
কত রকম ক'রে নাজিয়ে, আপনার জালে মাপনি বন্ধ হয়ে, 
ছটফট.! বাস্তব-সত্যের সঙ্গে যতই ফ্রেনা-পাঁরচয় হ'তে থাকে, 
ততই বাহি-ত্রাহি! কিন্তু উপায় কি? একটা আশ্রয় নইলে 
ত মন থাকৃতে পারে না_-মনের গঠনই এম্মি ! এইভগ্ শাস্ত্রের উপদেশ, 
উচ্চ আদর্শ আশ্রয় কর। সে-আদর্শ যদি কারনিকও হয়, তবু শ্রেয়! 
আপনাকে বর্দি সেই আদর্শের মতন করে গঠন করতে পার, তা-হ”লেই 
সেই কল্পনাকে উপলব্ধি কর! হঃল। কল্পনা করেছ, ঈশ্বর সত্যময়! 
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তুমি সত্যময় হও। ঈশ্বর প্রেমময়, তুমি বিশ্বপ্রেষিক হও। তা-হ”লে 
তোমারই কল্পন! সত হয়ে দাঁড়াল! মানবজীবনের এই উচ্চ সাধনা! 
রহ্ধার কল্পনায় মানব স্থা্টি, মানব কল্পনায় ঈশ্বর স্থষ্টি। বেদবেদাস্ত-মতে 
এই সাধনা--ধান, ধারণা, তারপর সমাধিতে উপলব্ধি। আর তন্ত্র, 
বৈষ্ণবশান্ত্র বল্ছে, এই সাধনার উপায়-_ভাবাশ্রয়! মাতৃভাব বা শাস্ত, 
দান্ত, সখা, বাংদল্য, মধুর ভাব! এই ছুই প্রকার সাধনার আশ্রয় ব্যতীত, 
শাস্ত্র যাকে ত্রিতাপ বল্ছে, তা নিবারণের উপায় আর নাই! হয়, ধ্যান- 
ধারণা আশ্রয় ক'রে সত্য উপলব্ধি কর, নয়, ভাঁবাশ্রয়! এই ছু'য়ের একটা 
আশ্রয় না-গ্রহণ করলে চামেলীর দুঃখনিবারণের আর উপায় নাই!' এ 
বালিকা! বয়মে-_বাঁলিকা1 কেন, কিশোরী-_যা-ই হক, এ"বয়ল ধান- 
ধারণার উপযোগী নয়। তা”র পক্ষে ভাবাশ্রয়! 

স্থরেশ যে একদিন, একনময়, একামনে বলিয়। ধারাবাহিকরূপে 
এতগুরা কথ! ভাবিয়াছিল, তা নয়। কয়দিন ধরিয়! চামেলীর কথ! 
নিরন্তর ভাবিতে-ভাবিতে এই সকল চিন্তা তাহার মনের ভিতর গতাগতি 
করিতেছিল। * 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সুরেশ কিছুদিন হইতে গীতান্বর-গৃচে 
চামেলী ও খোকার মভিভাবকরূপে অবস্থিত। কিন্তু সম্প্রতি পালাট! 
উল্টাইয়। গিয়াছে । চামেলীহই এখন তাহার অভিভাবিকাম্বরূপ। 
স্ত্রীলোক যে কেমন করিয়া অতি সহজে এই দাযরিত্বপূর্ণ পদটা অধিকার . 
করিয়া বসে, নুরেশের তাহা বোধাতীত। চম্পার শান হইতে সে 
মধ্য-মধ্যে পলাইয়। আত্মরক্ষা করিভ। কিন্তু পীতাম্বর, পরেশ প্রভৃতি 
কেহই নাই বলিয়৷ এখন সে বাড়ী ছাড়িতে পারে না। তা'র-উপর-ম্পা 
দেশে যাইবার সময় চামেলীকে বলিয়া গিয়াছে যে, “যেমন এ-থোকাকেও 
দেখবি, তেমনি ও-খোকাকেও দেখ. বি।" 
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চামেলী বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল. “আবার কোন্‌ খোকা, 

ছোড়দি ?” ও 
* “ঠাকুরপোকে লো । দেখিন্‌ নি? মামার হাড় আ্বাপাতন করেছে। 

মা-বে কি-ক'রে ওকে মাম করেছেন, তা তানই জানেন! আদুরে 
গোপাল কি-না, বা ধর্বে তা-ই! কাজ আধায় কর্বার সময় কেমন। 
বুড়ার কাছে ব'সে, গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, মা, আ!ম বে কর্ব না!, 

মা অমনি আদরে এলে গিয়ে বল্লেন, “বেশ বাবা! তুমি যাতে 
ভাল থাক, তা-ই কর।” আচ্ছা, ভাই, দুই বল. ৬, ছেলে কিসে ভাপ 
থাকৃচব তা সেকি জানে! অমন ম1 পেয়েছিলি তা-ই! আমি হলে কাণ 
মলে বে দিত ৰা * 

চামেলা হালিয়! বলিল, “তা-ই দিলে না কেন, ছোড়ে ।” 

চম্প। সবিস্ময়ে চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! বণিল, “সে :ক পে! দেখছিস 
নি! আমি কি ই দজ্জাল ছেলেকে এটে উঠতে পার! ঠহ ভাই, ওর 
নাওয়-থা ৪য়াটা! একটু দেখিস 1” 

কাজেই ঘ়ীর কাটার সঙ্গে সুরেশকে উলিতে-ফিরতে হয়। কোন 
দিন একটু এদিক-ওদিক হইলে চামেলী ধম্কায়। বলে, “াপনি যখন- 
তখন হাত-মুখ-মাথ| নেড়ে কি করেন, বলুন ত? মনে মনে গ্েকৃচার দেন 
বুঝি? ঘড়াটার দিকে চেয়ে দেখুন দিকি, এগারটা বাজতে কতদেরি? 


ভাত থেতে হবে না? আচ্ছা, স্ুরেশবাবু, আমাকে একদিন আপনার 


লেকচার শোনান না!” 
«“শোন* বলিয়া সুরেশ বলিতে আরন্ত ফরিপ।--“চামেলী নামে 
একটা দ্রষ্ট বালিক1 আছে-_* 
চামেলী দুখ গণগ্ঠীর কারয়! বলিল--৭5& হবে না, মশাই-_ঢৃষ্ট। 
বলুন ।* 
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“বেশ” বলিয়! সুরেশ পুনশ্চ আরম্ভ করিল, শ্চামেলী নামে একটা 
ুষ্টা বালিক! আছে, সে সর্বদাই লোকের উপর গীড়ন করিয়া থাকে, 
কাহারও স্নানাহার করিতে সামান্য বিলম্ব হইলে, বফে। আহারের সময় 
“এটা খাও--ওটা! খাও করিয়া ভারি উৎপাত করে। কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধে তা'র অতিশয় অমনোযোগ। অত্যন্ত বিলম্বে আহার করে। 
দাস-দামীদের পর্য্যন্ত আহার শেষ না-হইলে নিজে আহার করে 
না।” 

স্থুরেশ চুপ করিলে চামেলী বলিল, “আমি প্রতিবাদ কর্ব।” 

সুরেশ বলিল, “তা-হ'লে একজন সভাপতি চাই, নইলে কে মীম!ংসা 
কর্ৰে!? 

চামেলী উত্তর দিল “বেশ! সভাপতি হবে খোকা 

খোকার নাম হইতেই সে নবোদঙ্গত কয়েকটা দন্ত বাহির করিয়া 
সহান্ত সম্মতি জ্ঞাপন করিল। কিন্তু স্বরেশ সে-প্রস্তাবে সম্মত হইল না । 
চামেলী থাট, বিছানা, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি সকল সামগ্রীর উপর 
ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তবে আর মতাপতি হবে কে? এরা সবাই ত 
বোবা! । বিচার কর্বে কে?” ৃ | 

স্থরেশ। কেন, এ ঘড়ীটা সভাপতি হ'ক। যে সময়ের পরিমাণ 
বুঝে, তার চেয়ে আর বিজ্ঞ কে? সে-ই সভাপতি হবার উপযুক্ত। 

চামেলী। আচ্ছা বেশ! বিজ্ঞ সভাপতি-মহাশয় ! মুরেশবাবু নামে 
একটা ছুষ্ট বালক আছে। 

স্ুরেশ। বালক নয়, মহাশয়! ! বৃদ্ধ বলুন__ 

_. চামেলী। ন্ুরেশবাবু নামে একজন জ্ঞানবৃদ্ধ আছেন, তিনি অতান্ত 
অন্থমনস্ক। তিনি চাদরের পরিবর্তে কখন-কখন কৌচান কাপড়খানি ' 
আন্না হইতে টানিয়! লইয়া কাধে ফেলিয়া বাহির হইতে যান, এরং 
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ভাত দিবার জন্ত পাচক-ব্রাক্গণকে ডাকিতে, “ামেলী”__বলিয়! ডাকিয়া 
ফেলেন। 

* বামাল্‌-সমেত ধর! পড়িলে চোরের যেরূপ অবস্থা হয়, স্ুরেশের 
তাহাই হইল। সে লজ্জা-জড়িত কঠে বলিল, “কখন না, কখন ন|। 
এ-শোন সভাপতি-মহাশয় বল্ছেন, না-না-ন1।” 

চামেলী বলিল, “মিথ্যা কথা ! সভাপতি-মহাশয় খল্ছেন, ঠিক্‌, ঠিক, 
ঠিক! কেন না, বিজ্ঞ সভাপতি-মহাশয় স্থুরেশাবুর গুণাগুণ নিজেই 
ভালরকম জানেন। তার নাইতে-থেতে বেলা হশলে সভাপতি কেবলই 
মাথ্যর ওপর টিকৃটিক্‌ কর্তে থাকেন। কিন্তু স্থরেশবাবু তা গ্রাহ্য করেন 
ন]। এই দেখুন, তার বৌদি বলে গিয়েছেন, এগারটার সময় তার ভাত 
থাবার কথা । কিন্ত্রতিনি এখনও স্নান পর্য্যস্ত ককেন নি। আচ্ছা, 
সত্যি বলুন না| সুরেশবাবু, "আপনি দিন-পিন এঠ অগ্ঠমনস্ক হচ্ছেন 
কেন ? কি ভাবেন ?” 

“জ্বি কি জানো, ঢামেলি, অমুত ফেলে মানুষে বধ খায় কেন? 
উপায় থাকৃতে, মানুষ সংসারের জালা-যন্ত্রণা, ছুঃথ-ক "ভাগে কেন ?” 

চামেলী বিষঞ্ন হইয়! বলিল, “সাধ ক'রে কে হুগতে চায়!” 

“সাধ ক'রেই ভূগতে চায়, চামেলি! সাধ ক'রে বাধন পরে, সাধের 
বাধন শেষে গলার ফাসী হয়। কেন?, বে নুঁঁকর্পে, সুংসারী না-হলে " 
কি দিন যায় না?” / 

“যাবে না কেন? তবে সবই কেমন ফ]কঠফকা মনে হয় 1] মনে 
হয়) আমার বেউ নেই!” চামেলীর চক্ষু ছলস্কল করিতে লাগিল। 

“চামেলি! আমি একজন মহাপুরুষের কথা শুনেছি । তিনি বলে- 
ছিলেন, যার কেউ নেউ, তার হরি আছেন ।” 

“হরি কি ডাকলে সাড়া দেন, কাদলে কথা ক'ন্‌ ?” 
১৫ 
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পমহাপুরুষের কথ! কখন মিথ্যা হয় না। হরি ডাক্‌লে সাড়া দেন।* 

শক বলে স্তাকে ডাকৃতে হয়?” 

যে যেরকম সম্বন্ধ পাতার, মে তা-ই বলে ডাকে*--বলিয়া সুরেশ 
গীটার তুলিয়। লইয়া সহসা গান ধরিল,-_ 


“ভেবে না পাই কি সম্বন্ধ তোমার সনে। 
তুমি 5৫ই কি ভগিনী, জনক,কি জননী, 
গ্রণয়িনী, স্ত্রী কি পুত্র-কন্তে ॥” 


গান শেষ করিয়াই স্থুরেশ বলিতে লাগিল, “রাধিকা, ব্রজাঙ্গনারা, 
মীরা, করমেতি বাই--এরা সকলে ত”কে পতিভাবে সাধনা করে- 
ছিলেন।” 

চামেলী সোংন্গুকে প্রশ্ন করিল, “মীরা কে, গ্ুরেশবাবু?* 

সুরেশ মধুর ভাষায়, মধুরতর কণ্ঠে, মীরা ও করমেতির কাহিনী 
কতক-কতক বর্ণন! করিল। নাওয়া-থাওয়ার কথা আর কাহারও 
ল্মরণ নাই$ ছুইজনেই তন্ময়-_একজন বলিতে, একজন শুনিতে । 
চামেলীর মনে হইতে লাগিল যেন, গীটারের স্থুরে গান হইতেছে । 
কাহিনী শ্রেষ করিয়! স্থুরেশ বলিল, “ইচ্ছা কর্লে তুমিও মীরা, কর- 
মেতির মতন হ'তে পার। তেমনিভাবে জীবনযাপন ক'রে জগতের 
কল্যাণ-সাধন কর্তে পার” 

চামেলী ধীরে-ধীরে বলিল, “ইচ্ছ। করলেই কি হয়! ও-রকম.হঃতে 
কা*্রনা ইচ্ছে করে--কি বল, খোকাবাবু?” থোক1 বলিল, “আম্‌ 
স্্মা 
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৩৮ 


দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চম্পা জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাকুরপো, এত 
রোগা হলে কি' ক'রে? কণা বেরিয়ে পড়েছে! কেমন, নয় গা ?" 

গা" ওরফে পরেশ বলিলেন, “নিশ্চয়! তোমার অন্ধ করেছিল 
বুঝি? খাবার-দাবার একটু ধরাকাটু না-করলে ত সার্বে না” 

সুরেশ সাবুর কথা স্মরণ করিয়া শিুরিয়া উঠিল। ভ্রস্তভাবে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “না, বৌদি! কিছু না, কিছু না। রোগা কি 
বলছ! ও.তোমার চোথের ভূল! আমি রোজ এক মণ ক”রে গুজনে 
বাড়ছি।” |] 

চম্প| বিশ্মিত হইয়! বলিল, "রোজ এক মণ ?” 

স্রেশ | না-ন!, এটা ভুল হয়েছে এক পেব। 

চম্পা । এক দের! 

স্থত্নেশ। সেরে কে বল্ছে বৌদি! এক ছটাক। 

চল্প। হাসিয়া বলিল, “কথা ফর্ধি ঢাকৃতেই জান না) ৪ বল কেন?” 

সুরেশ উত্তেজিত হইরা বলিল, "ঢাক ক, ধৌপি। ই দেখ, আমার 
ভাতের গুলি! ভুমি টিপে নোয়াও দিকি! একেবারে লোয়ার মনন | 
এই সব নাস্ল, (010১01০) দেখ! কি-রকম ভোর হায়ছে দেখবে ?”০- 


বলিয়া একটা ছোট লোহার সিন্ধুক খানিক্ষটা টংনিয়া আনিল। 


হট 


সুরেশ সন্ঠাই একটু ক্ষীণকায় হষয়াছিল। কিছ্ত চম্পা তাহার রোক্‌ 
দেখিয়া নাশ হইয়া শ্মিতমুখে বলিল, থ্থাক্‌, ঠাকুরপো ! এখন 
যেখানকার গন্ধমাদন সেইখানেই রেখে এস।” 

পরেশ ভাসিতে-হানিতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কনক ও 
ডাক্তার আসিয়! উপস্থিত। চম্পা কিছুক্ষণ ধরিয়া কনকের মুখপানে 
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চাহিয়া রহিল। কনক হাসিয়া জিজাসা করিল, “কি-লো, চিন্তে 
পার্ছিস নি না-কি ?” | 

চম্পা বিষষ্রস্বরে বলিল, প্না-পার্বারই কথ! । এমন রোগা 
হলে কেমন ক'রে দিদি?” 

ডাক্তার সোৎসাহে বহিল, তোমার “প্রেসক্রিগসন্‌ (91659020001) 
চাই না-কি ?” 

কনক মিনতি করিয়া ডাক্তারের পানে চাট্লি। কিন্তু ডাক্তার 
দেখিয়াও দেখিল না। বলিতে লাগিল, "তোমার দিদি আজকাল আমার 
ওপর দিয়ে পুণ্যি ক'রে নিচ্ছেন। আমার পাতের প্রসাদ ভিন্ন কিছু 
খান না। আমার চরণামৃত খেতে আরস্ত করেছেন।” 

সেইসময় চামেলী কক্ষে আসিয়া! বলিল, “্বড়,দি ভাই, এত রোগা 
হলি কি-কঃরে ।” 

ডাক্তার বলিল, “তুইও হবি? বা, শীগ. রা একটা ৪ কারে 
একটু জল নি'-আয়।” 

বলিবামাত্রই চামেলী ছুটিল। কনক হাসিয়! ডাকি, «ওরে ও 
পোড়ারমুখি, শোন্‌, শোন্‌! তোকে ঠাট্টা কর্ছে-_বুঝ্‌তে পার্ছিস 
নি?” 

কথ! শেষ না-হইতেই চামেলী পাথরবাটী করিয়া জল লইয়া 
উপস্থিত! কনক ডাক্তারকে বলিল, তুমিও যেমন--ঠাট্টা কর্বার 
আর লোক গেলে না! 'ও-পোড়ারমুখী কি ঠাট্রা বোঝে !” 

ডাক্তার বলিল, *্ঠাট্রা করছে কে? আমি না তুমি? শোন্‌ চম্পা, 
আমি যেদিন থেকে টের পেলুম, তোমার দিদি এইসব ভিট্কিল্‌্মি 
আরম্ভ করেছে, আমি পাতে আর বেশী কিছু রাখ্তুম না। বলি' 
দেখি, ক্ষিদেয় খায় কি না! দেখ্লুম তাতেও কিছু হ'ল না। 
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যা রাখি, তা-ই থেয়ে থাকে | একদিন বাড়ী ফির্লুম ন' | এসে গুনি, 
*মুধু আমার চরণামূত থেয়ে আছে 1» 

সুরেশ একপাশে চুপ করিয়া বঙিয়াছিল। ডাক্তার তাহাকে বলিতে 
লাগিল, পগুন্ছ স্ুরেশবাবু! আমি একে ছট্ফটে মানুষ, বাধা-বাধির 
ভেতর যেতে পারি নি। মনে কর্লুম্‌, এ ত ভাবি বিপদ হ'ল! রাগ 
ক'রে *ছু'দিন বাড়ী এলুম না। এসে শুনলুম্‌, ু'দিনই খায় নি। এসব 
আর কিছু নল আমাকে সভভুত কর্বার চেষ্টা! ভাল-ছেলেটার মতন 
সময়ে নাব-খাব। আমাদের বাবসায় যে তা হতে দেয় না।” 

_ কনক" এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বাঁজল, “তা নাই বা 
দিলে, তুমি আমার জন্য এত মাথ! ঘামাচ্ছ কেন ?” 

“মাথা ঘামাচ্ছি এইজন্তে যে, তুমি আমার চে'গের উপর রোগা 
হয়ে যাচ্ছ, আমি ডাক্তার কিছু কর্তে পারছি নি তুমি যে-রকম 
পুণা অঞ্জন কর্ছ, স্বর্গ-থেকে রথ এল বলে! কি বল, সুরেশ?” 

সুরেশ ককের বীর্ণ মুখমগুল, দীপ্ু চক্ষু দেখিয়া বুঝিয়াছিল, 
, এসকল তাহার পুণ্া-অর্জন নঙ্কে__প্রায়শ্চি্ড । কনকের মুখে দিবা 
'মাভাস দেখিয়া! বুঝিল, তাচার *প্রায়শ্চিত সফল হঠয়াছে। ম্থারেশ 
ভক্তিভরে মনে-মনে কনককে প্রণাম করিঞ্জ এবং ছলছল চক্ষে উঠিয়া 
গেল। ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “এই দেখ, যে ভাবুক তা”র ভাব 
লেগে গেছে ।- উঠে গেল! ওভে ভায়া, তোমার ছোঁড়দ্লাকে একবার 
ডেকে দাও ত?” 

পরেশ আদিলে ডাক্তার বলিল, “এহে পরেশ, এদিকে ত ভারি 
বিপদ উপন্থিত। চামেলীর শ্বশুরের অন্থ শুনেছ ত? 

“হা, কালকে কাগজে দেখ্ছিলুম, বন্থমূত্র রোগ হয়েছে, ছুটী 
নিয়েছেন।” 


২৩০ গোপালের মা 


,গ্ছুটী বোধ করি, এবারে একেবারেই নিতে হবে! বীচ্বার আশা 
খুবই কম। কলিকাতায় এসেছেন, চিকিৎসা করতে। এখানে বাড়ী 
পাওয়া কেমন সহজ, জান ত? কি করি, খুড়ে-_আমার ওখানেই 
'আছেন। চামেলীকে নিয়ে-ষেতে চান, সেবা-গুশ্রষা করার জন্ত ৮ 

কনক দৃঢ়স্বরে বগিল, প্না, পরেশ, তা হবে না। একে ত ওর 
শাশুড়ী অমনিহেই বলে”_-চামেলীফে দেখিয়া কনক চুপ করিল' 

চামেলীও দু্স্বরে বলিল, প্না, বড়দি, আমি যা । একে ত আমি 
কিছুই কর্‌তে পেলুম না, শ্বশুরেরও সেবা! কর্‌তে পাব না ?* | 

চামেলীর বিষগরস্বর, নিক্ষল আক্ষেপ, শ্বশুরের সেবায় মৃত পতি ও 
তষ্টিদাধন-নিমিত্ত আগ্রহ শুনিয়া কনক ও চম্পা অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 
পরে কনক বলিল, “তুই থাম্‌! বাব! এখানে নেই!” 

চামেলী বলিল, প্বাবা যদি রাগ করেন, মে ভার আমার, বড়দি! 
আমিই সব দোষ মাথায় পেতে নেব। জামাইবাবু, তোমার পায়ে 
পড়ি, তোমার সঙ্গে আমায় নিয়ে চল।” | 

পরেশ বলিল, “যখন অত ক'রে বলছে, একবার দেখে আম্মক না, 
ক্ষতি কি?” 

চামেলী আর অপেক্ষ! করিল না। একটা ছোট তোরঙ্কে আবস্তকী় 
বস্ত্রাদি গুছাইয়া লইতে চুটিল। পরেশ বলিল, “শাশুড়ী যদি তেমন 
দু্ুখো হয়--” 

পরেশ কথা শেষ না-করিতে-করিতে কনক বলিল, “দম্মুখো 
কি? ওর নাম রেখেছে__রাক্ষুদী, ডাইনী |” 

পরেশ বলিল, "্তা-হলে আর কণ্দিন সেখানে টে*কৃবে ! আপনিই 
পালিয়ে আদ্বে! আর তোমরা সেখানে আছ, তেমন বেশী, কিছু 
হলে ভোলাতে পার্বে না?” | 


গোপালের মা ২৩১ 


কনক এ-কথার কোন উত্তর দিলনা । খোকাকে একবার.বুকে 


করিয়া চুম্বন করিয়া, চম্পা ও ধাত্রীর হস্তে তাহাকে সঁপিয়৷ দিয়া 


চামেলী ছুটিগ্না আসিল। থোকা কীদিতে লাগিন। চামেলীর চক্ষে 
জল ঝরিল, কিন্তু সে আর ফিরিয়া! চাহছিল না। কাদিতে-কাদিতে 
চামেলী শ্বশুরধর করিতে গেল। কনক বুঝিতে পারিল ন', সে রোদন 
কি কেবল খোকার জন্ত, না, অন্ত কাহারও উদ্দেশে । 

কনকের তি পৌছিয়াই চামেলী দ্রুতপদে শ্বশুরের কাছে ছুটিল। 
সগ্ধঃন্লাতা চাঁমেলীর অর্দনিক্ত, কুঞচিত, কৃষ্ণ কেশরাশি মাজানু-আলুলায়িত! 
কনক ছুটি গিয়া তাহার অঞ্চলাগ্র মন্তকোপরি তুলিয়া দিল। বালিকার 
সেদিকে হু'স ছিল না। যখন্নসে রুগ্নকক্ষের দ্বারদেশ আসিয়া দাড়াইল, 
তখন তাহার মাথার কাপড় আবার খসিয়৷ 'গয়াছে। শশ্তর চীৎ হইয়! 
নিমীলিত নয়নে শয়ন করিয়াছিলেন । তাহার শিররে বসিয়া শাশুড়ী। 
শাশুড়ী বধূকে সহসা! চিনিতে পারিলেন দা, তাহার দিকে ফ্যাল্ফল্যা 
করিয়া চাহিষ্ক রিলেন ॥ সেইসময় শ্বশুর কান প্রয়োজনে ডাকলেন, 
গ্ৰ 1” ৬ 

“কি বাবা ?”--বলিয়া চামেশী কক্ষমধো অগ্রসর হইল । 

শ্বশ্তর চকিতে চাহিয়! দেখিপেন_-এ-কি স্বর্গ ভঙ্গতে কোন্‌ দেবকন্ঠ 
আসিয়া ভাহার চরণে পতিত তইতেছে! এনুমিই স্নেহার্জ স্বর ত 
এ-জগতের নয় শাশুড়ীর এতক্ষণে আর ব্যাপার বৃতে বাকি রহিল না। 
চামেলী তাহ!কে প্রণাম করিতে অগ্রনর হইতেই, তিনি অগ্রসননমুখে 
উঠিয়া চপিয় গেলেন। যাইবার সময় বলিক্না গেছেন, “এক সর্বানাশ ত 


হয়েছে, আবার এক সর্বনাশ হতে বসেছে। গ্ুনা-চুলে ডাইনীর মত 


আবার কাকে খেতে এল 1” 
চামেলীর উত্থিত-পদ নিশ্চল হইল। সংসার মন্ধকার করিয়! চক্ষুদ্বরি 


২৩২ গোপালের মা 


জলে ভরিয়! উঠিল, কিন্ত পীড়িতের শীর্ণ মুখ দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
অশ্রু মুছিয়া বুক বীধিল। শ্বশুর তখন উঠিয়! বসিয়াছেন। চামেলী 
ফিরিয়া আসিয়া তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া মর্মভেদী, কাভরকঠে বলিল, 
“বাবা, বাবা, আপনিও কি আমায় ত্যাগ করলেন?” 

কেবল একটাবারমাত্র 'মা” বলিয়! শ্বশুর আর কথা কহিতে পারিলেন 
না। বধূর হস্ত ধরিয়া তুলিয়া, কাছে বপাইয়া, ধীরে-ধীরে। অতিযত্বে 
তাহার মস্তকে, পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে অজশ্র নমশ্রুবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। চামেলী আপনার অশ্রু ভূলিয়৷ অঞ্চলে শ্বশুরের চক্ষু মুছাইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে শাশুড়ীঠাকুরাণী বিজগ্নডাক্তারের পিসীকে ডাকিয়া 
আশিয় “বেহায়! ছু'ড়ীর কীন্তি দেখাইতে লাগিলেন ।-_“লজ্জ! নাই, সরম 
নাই, শ্বপ্তর বলিয়া একটা সন্ত্রমও নাই! মাথার কাপড় খুলিয়া 
একেবারে তাহার গ1”-ঘে বির! বসিয়াছে ! পিসীর সে-সব কথায় কান' 
ছিল না। তিনি অন্তরাল হইতে চামেলীকে দেখিতে-দেখিতে বলিলেন, 
“বউ নয়, যেন আগুনের হুল্ক1 !+ চামেলী যাহাতে শুনিতে পায়, শাশুড়ী 
এরূপস্বরে বলিলেন, তাই ত স্থড়ো "হাতে ক'রে যেমন এল, অমনি 
'আমার ঘরে আগুন ধ'রে গেল! বপিয়াই তিনি নবীনের নাম করিয়া 
গুন্গুন্‌ স্বরে কাদিতে নুরু করিলেন। 

চামেলী কোন কথায় কর্ণপাত করিল না। একমনে শ্বশুরের সেবা 
করিতে লাগিল। কেবল অপরাহ্নে একবার দু”্টা ভাতে-ভাত ফুটাইস়্া 
লইবার জন্য কক্ষের বাহির হইত ! কিন্তু চামেলীর অক্লান্ত, অবিশ্রান্ত 
ওশ্রাযা-সত্তেও শ্বশুরের পীড়া উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল! 

পরেশ ও সুরেশ রোগীকে নিত্য দেখিতে আসিত। সুরেশ দেখিল, 
রোগীর উপর চামেলীর আশ্চর্য্য প্রভাব! অন্ত কেহ ডাকিলে রোগী সাড়া 
দেয় না, কাহারও হাতে উধধ-পথ্য গ্রহণ করে না। কিন্তু চামেলী 


গোপালের ম! ২৩৩ 


“ৰাবা” বলিয়া, ডাকিলেই চক্ষু মেলিয়! চায়, চামচ ছার! ওট্ঠাধর স্পর্শ 
কুরিলেই হা করে, এবং চামেলী যাহা দেয়-_শাস্ত শিশুর মত পান করে! 
রোগী কখন-কথন সহসা চমকৃভঙ্গের মত বিহ্বলনেত্রে চারিদিকে চায়, 
তারপর “মা-লক্ষ্ি!” বলিয়া ডাকে; আর সঙ্গে-সঙ্গে আচ্ছন্ন হুইয়। 
যায়। 

আজ পরেশ ও সুরেশ দেখিতে আসিয়া দেখিল, রোগী চকিত হইয়! 
বাকুলভাবে চাহিরএ লাগিল; তারপর ডাকিল, “ম1-লক্ষ্ি 1” চামেলী 
ত্বরায় নিকটে আসিয়া বলিল, “কি, বাব! ?” 

*রোগী আবার ডাকিল, প্মা-লক্ষ্ি !” চামেলী রোগীর মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া বলিল, “এই যে, আমি ।৮ রোগী কিছুক্ষণ বিস্মিত, সন্দিদ্ধ নেত্রে 
তাহার পানে চাহিয়া বলিল প্তুমি নয়। আমার মালক্ীকে ডেকে 
পাও । আমার বড় ভয় কচ্ছে।” 

চামেলী রোগীর বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “ভয় কি বাবা! এই যে, 
মামি ।” রোগী আবার আচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। ন্ুরেশ বুঝিল, রোগীর 
'বাহ-চৈতন্য লুগ্ুপ্রায়। এখন' সে কেবল মানসছবিতে অভিভূত 
হইতেছে। অবস্থা ভীতিজনক বুঝিয়া আজ রাত্রে স্থুরেশ আর বাটা 
গেল না। চামেলী একা, পাছে ভয় পায়! 

চামেলী সামান্তমাত্র আহার করিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, «আপনি 

বাড়ী গেলেন না, স্থরেশবাবু ?” 

ন্থরেশ। না, আজ আমি এখানে থাকৃব। 

সুরেশ থাকিবে শুনিয়া চাঁমেলী হধিতা হইল। আজ তাহাকে 
শ্বশ্তরের কাছে একা থাকিতে হইত। একজন তান্ত্রিক সাধক 
. আসিয়াছেন। শ্বশুরের কল্যাণে ঘটস্থাপন! করিয়া ফালীপুজ! করিতেছেন । 
'্বশ্রঠাকুরাণী সেই পূজার কাছে বসিয়। আছেন। চামেলী একজন নঙ্গী 


শক 
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পাইলে বাচে ! তাহাতে আবার সুয়েশের মত সঙ্গী! কত ষ্দালোচনা 
হইবে! চামেলীর খুব আহ্লাদ হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার যনে 
একটা আশঙ্কার ছায়! দেখা দিল। ন্ুরেশকে জিজ্ঞাসা করিল--৭কেন' 
আপনি থাকৃবেন ? বাবার কি অন্ভুখ বেড়েছে ?* 

স্থরেশ বড় বিপদে পড়িল। অন্ুখ বাড়িয়াছে শুনিলে ঢামেলী 
ভীতা হইবে। মৃত্যু সন্নিকট শুনিলে একেবারে অধীর হইয়া" উঠিবে। 
স্থরেশ চামেলীর প্রশ্নের কোন উত্তর না-দিয়া স্হাকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, "তুমি কেমন বুঝ ছ ?” ূ 

চামেলী। আমি ত দেখ্ছি খুব অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 

স্থরেশ। তাই ত দেখ্ছি! 

চামেলী। থোক! কেমন আছে, স্থরেশবাবু? 

চামেলী এ-কয়দিন খোকার সম্বন্ধে কোন কথা সাহস করিত! 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে নাই, পাছে শুনিতে পায়, তাহার অস্থুথ 
হইয়াছে। কিন্তু আজ চামেলীর বড় মন-কেমন করিতেছে! তাই 
সহস৷ তাহার মুখ হইতে এ প্রশ্ন বাহির হ্ইয়া গেল। স্থরেশ তাহা 
বুঝিতে পারে নাই, বণিল, “খোক1 আজ কদিন ধরে বড় কাদ্ছে। 
গা গরম হয়েছে 1» | 

চামেলী চমকিয়া উঠিল !-“থোকার জবর! নিশ্চয় আমার জন্য 
হেদিয়েছে! আমিকি করি বলুনত ন্রেশবাবু? সেখানে কচি-ছেলে, 
এখানেও এক কচি-ছেলে। সেখানে সে বলে--“আম্‌ মা,!” আর-এখানে 
কেবল 'মা-লক্ষি! মা-লক্ষি। লক্ষ্মী ত কেমন! শাশুড়ী বলেন, 
নড়ে! হাতে ক'রে এসেছিলুম, বাড়ীতে পা-দিতেই আগুন ধ'রে উঠল। 
স্থরৈশবাবু, এঁকে কি রক্ষে কর্তে পার্ব ন! ? সেখানে সে আমার জন্যে 
কাদ্‌ছে, আমার প্রাণ ছুটে যাচ্ছে। এখানে এ-কে কেমন করে ফেলে, 


গোপালের মা ২৩৫ 


বাই? স্ুরেশবাবু, সংসারে কি সবাই এমনি বিপদে পড়ে? না, কেবল 
আমারই কপালে এই শান্তি ?”” 

চামেলীর চোখ দিয়া টপ্টপ. করিয়! জল পড়িতে লাগিল। বাথিতা 
বালিকার মর্রভেদী মুক-বেদনা সুরেশ বুঝিয়াও সহসা কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। চামেলী স্থুরেশকে নিরুন্তর দেখিয়া আরও উদ্বিগ্ন হইয়া 
বলিল, প্মুরেশবাবু। খোকার কি খুব বেশী অন্ুখ ? বাবাকে তার 
করেন নি কেন ৭ 

স্থরেশ | "তাকে তার করা হয়েছে। বোধ হয়, তিনি 
শীগগিরই আয়ূবেন। চামেলি! সংসারে সর্বদাই মেঘ লেগে রয়েছে। 
'এই জন্যে শাস্ত্রে বলে, “যারা চিরদিন স্র্যোর মুখ দেখতে চায়, তাদের 
এ মেঘের রাঁজা-থেকে অনেক উঠতে উঠতে হবে| ধারা বুদ্ধিমান, 
উর! সংসান্নে থেকে ও ভগবানে মন সমর্পণ করেন। 

চামেলী। ভগবানে কেমন কঃরে মন সমর্পণ করি, বলুন, আমার 
ঢই ছেলে যে, ছুজু়গায় শুষ চে! 

সুরেশ বলিল, “কেন, চামেলী*__ 

ডাক্তার এইসময় নিঃশব্ে রোগীর কক্ষের দিকে আাদিতেছিল। 
স্থরেশের মাওয়াজ পাইয়। সে পাশের কক্ষে পর্দার আড়ালে দাড়াইল। 
আড়ি পাতিয়া শুনিল, সুরেশ বলিতেছে, “কেন, ভ্রামেলি। যার ছেলের 
অন্থুখ হয়, সে কি 'আর স্বামীকে আদর-যত্র ফ্করে না? বুন্দাবনে 
রজাঙ্গনার! সংসারের সব কাজ করতেন । কিন্তু তীঞ্ধের মন পড়ে পাকৃত- 
সেই কৃষ্ণের উপর। সারাদিন কাজ করতেন আর ভাব্[তন, কতক্ষণে 
কৃষ্ণের কাছে যাব ।* 

ডাক্তারের প্রধান দোষ ছিল, হঠকারিতা। সামান্য কারণে অশ্বি- 
স্তপ্তের মত অপিয়া উঠিত! সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি 
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নিঃশবে জ্রুতপদে কনকের কাছে গিয়া বলিল, * ওগো, দেখ্বে এস, 
€তামার বোনকে হাবা-গোবা পেয়ে শাল! কুষ্ঝপ্রেম ভজাচ্ছে।” 

কনক দেখিল, ক্রোধে ডাক্তারের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
তাহার সর্বশরীর থর্থর্‌ করিয়। কাপিতেছে! সে বিম্মিত হইয়া 
জিন্ঞাস! করিল, “কা*র কথা বল্ছ ?” 

ডাক্তার ফোঁস্‌ করিয়া উঠিল, "ই! তুমিষে একেবারে আকাশ 
থেকে পড়লে দেখছি !-_কার কথা । কা,র কথাংজনবে? সেই ভণ্ড 
যে গেরম্তর বউ-ঝির কাছে ছেণকৃ-ছেশীকৃ ক'রে বেড়ায়! কুলের কুলবধূ 
নইলে যার কৃষ্প্রেম হয় না। যে কীর্তনের দল ক'রে নেচে-গেয়ে দেশ 
মজাচ্ছে। যার নাম কর্‌লে পাপ হয়, কিন্ত তোমার বাবার মুখ দে” লাল 
পড়ে__সেই শালার-ব্যাট-শাল! সুরেশ ! ভণ্ড, পাজী, নচ্ছার,--* 

কনক ডাক্তারকে শান্ত করিবার জন্য বলিল, “যাক্‌ গে! যে যেনন 
কাজ কর্বে, তেমনি তা'র ফল ত্ুগবে। তোমার আমার তা'তে 
কি?” 

কনক এই বলিয়া স্বামীকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল 
হইল বিপরীত । ডাক্তার একেবারে অগ্নিশর্মী হইয়া বলিল, “তোমার- 
আমার কি! তোমার কিছু না-হতে পারে, কিন্তু আমার সয় না, সইব 
না। আমার কি? বেঙ্গচারীর মুখোস্‌ মুখে দিয়ে, আত্মীয়তার পোষাক' 
প”রে আমার অন্দরে ঢুকৃবেন ; বিশ্বাসঘাতক হ'য়ে আমার পরিবারকে 
মজিয়ে আমার সর্বনাশ কর্বার চেষ্টা কর্বেন--আর আমার কি !” 

ডাক্তার দেখিল, কনকের মুখ হঠাৎ মুতের মতন নীলবর্ণ হইয়া 
গেল। তাহার হাত ধরিয়। বলিল, “তুমি কিছু মনে ক'র না। আমি 
তোমায় কিছু বলি নি।” 

স্বামীর কথায় কনকের ছুই চক্ষু দিয়! অশ্রু ছুটিল, বলিল, "তুমি কি 
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এখনও আমায় মাপ করতে পার নি ? আমার মাথা খাও, বল, কি-কর্লে 
তুষ্বি আমার এক মুহূর্তের অপরাধ ভুল্বে।” |] 

**শোন, কনক ! ভগবান্‌ ৫ক কোথায় আছে কি-ন1 জানি নি, মানিনি ! 
কিন্তু তুমি ধে আপনাকে আপনি দওড দিচ্ছ, আমাকে এক মুহূর্ত খুসী 
কর্বার জন্তে প্রাণপণ কচ্ছ, তা দেখে বুঝেছি, ধর বলে একটা জিনিস 
আছে, সেট! কথার কথা নয়, জীবন্ত জিনিষ! কিন্তু তোমার এত কর্বার 
দরকার ছিল না। তর অনেক দিন আগে আমি তোমাকে মাপ 
করেছি! কিন্ত ৬শীলাকে মাপ কর্তে পার্ব না। যতদিন তোমার 
এই শীর্ণ শরীর, বিষষ্জ মুখ__মহাপাপীর মত আত্মশাসন কর্বার চেষ্টা 
দেখ্ব, ততদিন এই ভগ্ডার অপরাধআমি ভুল্‌্তে পার্ব না।» 

কিন্ত তুমি বুঝে দেখ, তা'র চেয়ে আমারই অপরাধ ৰেশী !” 

_ “সে-বিচার আমার কাছে নেই। অত চুল-চিয়ে বিচার তুমি করতে 
পার, আমি পারিনি। আমি সাদাদিধে বুঝি। শ্রনেছি, এ্র্চাপীর 
পক্ষে স্ত্রীলোকের মুখ-দেখা নিষেধ । ও-শীলা মেয়ে মানুষের সঙ্গে হাটি- 
চাটি মেরে গন্প করে কেন ? তাদের দরদ দেখিয়ে, আপনার হয়ে, মন 
ভোলাবার চেষ্টা করে কেন? ' এসব শয়তানী নয় ?” 

কনক কি বলিতে যাইতেছিল, ডাক্তার বাধ। দিয়! বলিল, “না কনক, 

তুমি তা'র হয়ে আমাকে একট! কথাও ঝল না। রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
জলে ওঠে । তবু আমার যে-সর্বনাশ করেছে, ত্বা মুহূর্তের তুল মনে 
ক'রে মনকে বুঝিয়ে, একদিন মাপ কর্তে গার্ছুম! কিন্তু চামেলী। 
পবিত্র ফুলের মত্ত যে আমার চোখের ওপয় ফুটে উঠেছে! সরল 
শবালিক1 ! জলের মত তরল, শ্বেত, স্বচ্ছ আয়নার মত নিন্মল ! যার মনে 
'০ঞ&লুকোন পাপ নেই, পাপীর চক্র বুঝতে পর্য্যন্ত পাকে না। যাকে দেখলে 
আমার মত পাষণ্ড শয়তানেরও মনে সম্ত্রমের উদয় হয়। তার সঙ্গে 
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এ-কি ব্যবহার! এর আচরণ মনে ভলে, তোমার বাবার ওপর পর্যন্ত 
আমার রাগ হয়। বুড়ো হয়েছেন-_মানী-জ্ঞানী, সংসার কি, বেশ 
বুঝেছেন, অনেক দেখেছেন, আর এর বেলা অন্ধ! “বাব! সুরেশ বৈ 
মুখে কথা নেই। বয়স্থা, বিধবা মেয়ের অভিভাবক রেখে গেলেন-_ 
শয়তানকে ! ডাইনের হাতে পুত-সমর্পণ ! এখন যে রক্ষক সেই তক্ষক! 
তীর চোখ ফুটিয়ে দেবার জন্তে, লোককে সতর্ক কর্বার জন্তে, ওকে 
অপদস্থ কর্বার জন্তে, আমি ঢের চেষ্টা করেছি-২.. শেষবার ব্রিদ্দিবকে 
দিয়ে সভায় ভণ্ড -শালার গুণাগুণ প্রকাশ কর্বার মতলব কর্লুম। 
তোমার বাবা বিবি র্যাসেল্কে দিয়ে তা পণ্ড করে দিলেন! বার-বার 
চেষ্টা করেছি, বার-বার বিফল হয়েছি । এবার চরম হয়েছে! দেখব, 
এবার কে রক্ষা করে!” 

ডাক্তার চলিয়া যাইতেছিল। কনক তাত ধরিয়া! বলিল, প্রাত হয়েছে, 
শোবে চল। আমি বাতাস কর্ব, ঘনিয়ে পড়বে ।৮% 

ডাক্তার বলিল, “শুত্তকাধ্্যে বাধ! পড়ল! তুমি থোকার কাছে যাও | 
আমি আস্ছি।” টু 

কনক শয়নকক্ষে গেল। ডাক্তার আবার আড়ি-পাতিতে চলিল। 
আবার নিঃশবে রুগ্নকক্ষের পাশে আসির! গুনিল, সুরেশ বলিতেছে, 
“চামেলি! রাত অনেক হয়েছে, রোগী এখন অঘোরে দুমুচ্ছে। এই বেল! 
তুমি আর কোথাও গিয়ে একটু গড়িয়ে নাও-ন! কেন? আমি তোমার 
শ্বশুরের কাছে রইলুম।” 

চামেলীকে আর দ্বিতীয় অন্থুরোধ করিতে হইল না। শ্রমে, রাত্রি- 
জাগরণে, ছুশ্িস্তায়, শ্বশুর নিরন্তর নিষ্ঠুর ব্যবহারে চামেলীর মন নিতান্ত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুরেশ ছুটা দিতেই সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া! বলিল, “আমি ঘুমুব না, একটু জিরুই গে।» 


গোপালের ম! ২৩৯ 


ডাক্ত'র মনে-মনে বলিল, শাল! ! রুগীর ঘরে কখন কে এসে পড়ে, 
তাই ঘর-থেকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে! দীড়! শালা আনি ঠিক হয়ে 
আসছি ! এইরূপ প্রতিজ্ঞা কর্সিয়৷ দস্তে দন্ত চাপিয়! ডাক্তার চণিয়া গেল। 
চামেলী শ্বশুরের মাথার বালিশ, গায় ঢাকা-দেওয়া ঢাদরখানি ঠিক 
করির। দিয়া, রোগীর কপালে একবার হস্তার্পণ করিল। স্পশমাত্রে রোগী 
একবার সতৃষ্চনয়নে তাহার পানে চাহিল, তারপর আবাগ আচ্ছন্ন ₹ইয়। 
পড়িল। আুরেশকে দরকার হ'লে ডাকৃবেন'--ঝলে চামেলী চলিয়া 
গেল। রি 

পাশের ঘরে আমিতেই চামেলীর শরীর যেন আপনা-হইতেই এলাইয়া 
পড়িল। মেজ আচল পাতিয়া ক্লান্ত কায় ঢালিয়া দ্িল। কিন্তু ঘুম 
হইল না। দেহ-মন--ছু'ই যেন অবসন্ন, তন্ত্রাচ্ছ্। চামেলীর মনে 
শৃঙ্খলাহীন কত চিন্তা আসিতেছে, যাইতেছে ।_ খোকার 'অগ্ুথ, শ্বশুরের 
অস্থথ $ শ্বশুর যদি মার! যান, শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে একেবারে সম্বন্ধ বুচিয়া 
যাইবে । * চামেলীর চক্ষু মল হহল, ভাবিতে লাগিল, আমি সতাই 
অলুক্ষুণে। চামেলী অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার ঢুরদৃষ্টের কথ! 
ভাঁবিতেছে। ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গে রাত্রিও অগ্রসর হইঠেছে। আজ 
অনাবন্ত1, ঘোর অন্ধকার । ত্রিতলের ঠাকুরঘর হইতে মধো মধ্যে গভীর 
ণ্টাধ্বনি ও গম্ভীর মন্ত্রোচ্চারণের আওয়াজ আগিতেছে। সমস্ত বাড়ী 
যেন ছম্ছম্‌ করিতেছে! চামেলীর ভয় করিতে লাগিল। একবার মনে 
হই, স্ুরেশবাবুর কাছে উঠিয়া যায়। কিন্তু দেহ যেন অনাড় হইয়া 
পড়িয়াছে! চামেলী গুনিল, উপর হইতে স্তবপাঠের শর্ষ আসিতেছে, 
'রক্ষাংসি যত্রোগ্রবিষাশ্চ নাগ! যত্রারয়ো দন্যুবলানি ষ্বত্র | দাবানলে! যর 

'€ তথাবন্িমধ্যে তত্রস্থিতা ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্‌ ॥+ 
মা রক্ষা কর, মা রক্ষা কর” বলিয়া, জগন্মাতার উদ্দেশে যুক্ত-করে 


২৪৩ গোপালের মা 


ললাট স্পর্শ করিয়া, চামেলী স্থির হইয়া শুইয়া রহিল। সেইসময়, 
স্থরেশ আসিয়৷ মৃদ্ৃকণ্ঠে ডাকিল, “চামেলি, ঘুমিয়েছ কি ?” . 

চামেলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়! বলিল, “না, সুরেশবাবু। বাবা 
খুঁজছেন ?” 

“না। বোধ কবি, তার জর ছাড়ছে। খুব ঘাম হচ্ছে। দেখতে, 
হবৰে। থার্মোমিটার্টা কোথায় রেখে এসেছ--” 

চামেলী নিরতিশয় ভীত হইয়া বলিল, প্ঘাম হচ্ছে? তবে কি হকে 
স্থবেশবাবু! আমার ভারি ভয় কচ্ছে।” 

“ভয় কি? ভগবান্‌কে ডাকো। 1” 

“ডাকৃলে তিনি শোনেন তক? এতদিন ধ'রে এত ডাক্লুম--” 
"তুমি ডাকার মত ডাকতে পার নি। গোপিনীরা যেমন তাকে 

আপনার ভেবে আকুল-প্রাণে ডাকৃত ! তাঁকে প্রাণপতি মনে ক'রে--” 

সহস! ডাক্তার কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিয়া দত্ত চাপিয়৷ বলিল, প্বটে! 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ছে! থার্মোমিটারের দরকার! তা-ই. এখানে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কৃষ্ণপ্রেম ভজাচ্ছ! কৃষ্ণপ্রেম-ভজাবার আর লোক 
পাও নি? ভগ্ডামী কর্বার আর জায়গা পাও নি? শয়তানী কর্বার আর 
সময় পাও নি? তা-ই রাত-ছুকুরে, থার্মোমিটারের ছল করে, এই 
নির্বোধ বালিকার পেছনে ঘুর্ঘুর্‌ ক'রে বেড়াচ্ছ? বাজারে-বেশ্তার সঙ্গে 
তুমি তন্নীভাব কর, গেরস্তর বউ-ঝিদের কৃষ্ণপ্রেম ভজাও ! পাজী, নচ্ছার, 
শয়তান, আজ তোমার সব শয়তানীর শেষ! লোকের চোখ ফুটিয়ে দেবার 
জন্তে তোমাকে অনেকবার অপাস্থ কর্বার চেষ্টা পেয়েছি, বার-বার 
নিক্ষল হয়েছি। আমর! বদ্মায়েস বটে, কিন্তু তুমি বদ্‌মায়েসের যাস * 
আমিও পাজী, কিন্তু তুমি পাজীর পা-ঝাড়!! তুমি সাধু নয়! শরতানের , 
শিরোমণি! আজ আর তোমার নিস্তার নেই।” 


গোপালের মা ২৪১ 


কথার সঙ্গে-সঙ্গে ছুড়ম্‌ করিয়া পিস্তলের শব্ব কইল। ন্থরেশের 
প্রুবল--ক্রোধের উত্তেজনায় ডাক্তারের শরীর থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে- 
ছিল। হাতের লক্ষ্য ঠিক ছিল না, গুলি স্ুরেশের মাথার উপর দিয়া 
দেয়ালের কাণিসে ঠেকিয়৷ ঠক করিয়া মেজেয় পড়িয়া গেল। পুনরায় 
পিস্তল উঠাইতে-না-উঠাইতে কনক পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়! 
তাহাকে লাপটিয়া ধরিল। চামেলীও বিদ্যুৎবৎ উঠিয়া স্থরেশের সামনে 
আসিয়! দাড়াইল। 

দারুণ ক্রোধে ডাক্তারের মুখ দিয়া গাজা উঠিতেছে ! “ছেড়ে দাও, 
ছেষ্ড়ে দাও” বূলিয়া কনকের বাহুকবধল হইতে মুক্ত হইবার জন্য সে 
ঘোরতর চেষ্টা করিতে লাগিল। কনক বলিণ, “কখন না, কেন তুমি 
এ মহাপাপে লিপ্ত হচ্ছ ?” 

“মহাপাপ! সাপ, বিছে, মশ।, ছারপোকা মারল মহাপাপ ? ছেড়ে 
দাও1৮-_"কখন ন11” মানসিক বলে বলবতী কনক, ৰলবান্‌ স্বামীকে 
অনায়ারে ধরিয়া রাখিল। ইতিমধ্যে তাত্িক-সাধক পৃষ্জ। সাঙ্গ করিগ়া- 
ছেন। শ্বাশুড়ীঠাকরুণ দক্ষিণ! দিবার পূর্বেই পিস্তলের আওয়াজ পাইয়। 
স্বামীর রোগ-শধ্যাপাশে ছুটিয়া' আসিলেন। আসিমা দেখিলেন, স্বামী 
ভবরোগ মুক্ত হইয়া! নিরাময় স্থানে চাঁপয়া গিয়াছেম। প্ডাইনী আমার 
কি-সর্বনাশ করলে গো!” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়' উঠিলেন। ঠিক 
সেইসময় কনকের বানু মুক্ত হইবার পুনঃ-চেষ্টাঞ্ক ডাক্তারের পিস্তলে 
আর একট! আওয়াজ হইয়া গেল। চামেলী মৃচ্ছিড্া হইয়া পড়িল। 


২০৮১ 


, একজাতীয় বৃশ্চিক আছে, যাহারা অন্স্থ বিষ উদ্দিগরণ করিতে না- 
পাইলে আপনার মন্তিষ্ষে আপনি হুল ফুটাইয়! প্রাণত্যাগ করে। মনস্তত্ব- 
১৬ 


২৪২ গোপালের ম৷ 


বিদ্গণ বলেন যে, আততায়ী বার্থমনোরথ হইলে কথন-কখন তাহার 
আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়৷ উঠে। একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক কনককে 
সেইকথাই বুঝাইতে ছলেন।-_- | 

“সাবধান, মা ! বিশেষ সতর্ক থেক। বিজয়বাবুর এখন উন্মাদের 
মত অবস্থা, হিতাহিত জ্ঞান নাই । যথন এরই মধ্যে £তিনবার আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করেছেন, তখন এটা মন্তিঞ্চবিকার বলে ধরতে হবে ।” 

কনক কাতরক্ে বলিল,ণ্বাবা, আর কি কঃরে সতর্ক হব! পিস্তল, 
ছুরি-ছোরা, দা-বটি পর্যন্ত যেখানে যা ছিল, সব সরিয়ে ফেলোছ ॥ চ'ববশ 
ঘণ্টার ভেতর একবার চক্ষু বুজি নি! আর কি-কর্তে হবে আমায় 'বলে 
দিন!” | 

“আর কি-কর্বে, মা ! সতী-সাধবীর যাঁ-সাধ্য তা করছ ! তুমি যেকি 
কর্ছ, তা বলতে হবে না। তোমার চেহার! দেখেই তা বুঝ্তে 
পার্ছি! এখন তুমি না অন্ুথে পড়লে হয়! আর ত কেউ দুবার 
নেই!” ৃ | | 

কনক কাদিতে-কাদিতে বলিল, “আমি মর্ব না, বাবা! 
আমারই পাপে এই সৰ ভোগ ,ভচ্ছে ৃ আপনি বলুন, উনি ভাল 
হবেন ত ?” | 

“মা, তুমি বুদ্ধিমতী, বৃথা আশায় কোন ফল নেই! বিজয়বাবু 
সাদাসিধে আমুদে লোক | কিন্ু বড় হঠকারী! রাগ হ'লে জ্ঞান থকে, 
না। এই লোক দীর্ঘকাল ধরে একজনের উপর মনে-মনে শক্রতা 
পোষণ করেছেন। মন্াস্তিক শক্রতা, শক্রর প্রাণনাশে পর্যাস্ত উদ্যত 
হয়েছিলেন। ব্যর্থ হ'য়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছেন! উম্মাদের মত 
হয়েছেন। এ উন্মন্ততা কতদিনে সার্বে-_সারা-না-সারা সবই ঈশ্বরের 
হাত ! পাগল হয়েও যেতে পারেন। তুমিও মা সাবধানে থেক ! পির্ভল 


গোপালের মা , ২৪৩ 


ছোড়,বার সময় তুমিই গুঁকে ধ'রে ছিলে! তোমার 'ওপর রাগ হ'তে 
পারে, তোমাকে ও মার্বার চেষ্টা কর্তে পারেন!” 

"বাবা, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক! তা-ই যেন হয়, ও'৭ 
হাতেই আমার শেষ হয়” বলিয়া কনক কাদিতে লাগিল । 

চিকিৎসক এ-পরিবারের সহিত বহুদিনের পরিচিত। কনকের 
ছুঃথে তাহার চক্ষুতে অশ্রুর উদয় হইল। কিন্তু তাহ! প্রকাশ হইব'র 
পূর্বেই তিনি চলিয়া গেলেন। 

চামেলীও 'এপর্য্যন্ত অটতন্থ, প্রবল জরে আক্রান্ত! সুরেশ 
অনাহারে, অনিদ্রার তাহার শুশ্রষ করিতেছে ও ভাবিতেছে, 
বালিকা আমার প্রাণরক্ষার্থে ছুটিয়া আ|সয়াছিল। কনক আত্মজীবন 
উপেক্ষা করিয়া ডাক্তারকে ধরিয়াছিল। ইহারা গ্ুষ্ঠকম্ম করে, 
কৃতদাসীর মত মানবের সেবা করে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই 
আপনাদের দেবীত্ব অভিব্যক্ত করে! কিন্তু এই দুই দেবীও আমা 
জীবন-রক্ষার কারণু নয়। ডাক্কার প্রথমে মাচগ্বিতে পিস্তল ছুঁড়য়া- 
ছিল। তাহার লক্ষ্য বার্থ করিলকে? সেই সে-রাজে যিনি কনক- 
দিদির থোকাকে কাদাইয়া আমাকে মহাপাপ হইতে রঙ্গ। করিয়াছিলেন । 
আমি ঘোর অহঙ্কারী, অবিশ্বাসী, 'অরুত্ঞ, কৃতত্ব, ৬1-ই স্বেচ্ছায় অন্ধ 
হয়ে কষে আছি! গুরুদেব, আমার কলাণ-সাধন্ন তোমার সকল 
“চেষ্টাকে আকন্মিক ঘটনা বলে মনকে বুঝিয়েছি! কিন্তু পিস্তলের 
 লক্ষাত্র্ট-ুওয়া ত ,আকম্মিক নয় । আমি ঠিক জেমেছি, ঠিক বুঝেছি) 
আকম্মিক নয় ! এই. ঘটনাটা! বুঝেছি, জেনেছি! কিন্তু এমন 
'অঙ্লানিত অযাচিত-ভাবে যে, তুমি কত কৃপা করছ, তা 
গ্জান্ি না! চামেলী সম্বন্ধে আমার মনে যে, পাপ নাই, ডাক্তার তা 
বুঝতে পারে নি। অন্ত সকলেই হয় ত ভূল বুঝবে, কিন্তু তুমি ঠিক 


২৪৪ গোপালের মা 


বুঝেছিলে, অন্তর্যামি ! তুমি বার-বার আমায় সতর্ক ক'রে দিচ্ছ, বার-বার 
আমার কল্যাণ-সাধন কর্ছ,। আর বার-বারই আমার চোথে ধল 
দিচ্ছ! তুমি কৃপা ক'রে না-চেনালে তোমায় চিন্ব কেমন করে, 
গুরুদেব! তুমি ধর! না-দিলে আমার কি সাধ্য তোমার ধরি! আরও 
কতদিন এমনি লুকোচুরি খেল্বে? এই প্রাণাস্তকর ঘটনাও আবার! 
ভূলিয়ে দেবে নাকি! ওঃ, আমি ঘোর অবিশ্বাসী, 'নিরাশ্রয় 
মানুষের পরম আশ্রয়__বিশ্বাস, তা আমার নাই! মামায় দেখা দাও, 
দেখ! দিয়ে আমায় রক্ষা কর! আমি কোথায় তোমায় খুঁজব। 
কোথায় তোমার দেখা পাব! হীনশক্তি, ক্ষীণবল,, আমার "সাধ্য 
কি তোমায় খুঁক্তে বেড়াই ! আমার দয়া ক+রে দেখা দাও! দাও, 
দেখ! দাও! দেবে না? তুমি আমার কাছে আস্বে না? আমায়, 
তোমার কাছে যেতে হবে। আচ্ছা, চামেলীকে ভাল ক'রে দাও, 
আমি এজীবন তোমার অন্বেষণেই পাত কর্ব ! নর 

চামেলীকে লইয়া পীতান্বরের গৃহে আসিতে-আসিতে সুরেশের 
মনে এইসকল চিন্তার উদয় হইয্াছিল। চিন্তার নিবৃত্তি নাই, 
ষতই সময় যাইতেছে, ততই বাড়িতেছে। তা'র-উপর চামেলীর 
ভাবন! । 

পরদিন পীতান্বর ফিরিয়া আঙদিলেন এবং খোকাকে লইয়া বিব্র্ভ 
হইরা পড়িলেন। খোকা একদও স্থির হইতেছে না । কেবলই *আম্‌- 
মা, আম্‌ মা” করিয়া কাদিতেছে ! হায়, আজ ইহার গর্ভধারিণী থাকিলে 
কি এর এমন দর্দশ। হইত! পীতান্বরের চক্ষে জল আসিল- আমার 
লক্ষ্মী ছাড়িয়া গিয়াছে । যাক্‌, সর্বস্ব যাক্‌, সর্বস্ব দিয়ে যদি এই 
পুত্রকে রক্ষা কর্তে পারি, গুরুদেবের আদেশ মত এ-কে মন্ন্যারধম্টে 
দীক্ষিত ক'রে জন-কল্যাণে অর্পণ কর্তে পারি, মৃত্যুর সময় মনে কর্ব, 


গোপালের মা ২৪৫ 


আমার জীবনধারণ বার্থ হয় নাই। ভাবিতে-ভাবিতে তিনি রু্মান্‌ 
সন্তানকে বক্ষে লইয়া চামেলীর কক্ষে গমন করিলেন । পু 

: চামেলী এখনও অচেতন, তা'র-উপর তাহার প্রবল জ্বর । সুরেশ 
পিবারাত্র শ্বধ্যাপার্থে বসিয়া সুঙ্শষা! করিতেছে । পীতাম্বর খোকাকে 
চামেলীর পার্খে শয়ন করাইয়া দিলেন। শিশু চক্ষু মেলিয়! চাহিল এবং 
অবিলম্বে চামেলীর তপ্ত বক্ষে আশ্রয় লইয়! ঘুমাইয়া পড়িল! চামেলীও 
সেই অচেতন অবস্থায় একটা বাহু দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 
গীতান্বর ও সুরেশ উভরে মুগ্ধ হইয়া এই হদয়-দ্রবকারী দৃশ্য দেখিতে 
লাগ্রিলেন। 

নরেশ পীতান্বরকে বলিল, £যতক্ষণ-না খোকা জেগে 9ঠে, আপনি 
একটু ঘুমিয়ে নিন্‌-না !” 
পীতান্বর বিষগনভাবে বলিলেন, "্থুম ! ঘুম ত পাণের কর্থা, একটু 

মনস্থির ক'রে যে কর্তব্য স্থির করব, তা-ও এখন পার্ছি নি! আমি 
এখন ফ্ষিকরি, আমায় ঝলে দিতে পার £ এরা ভাই-বোনে ও কি 
গিশ্লীর মত আমায় ছেড়ে চলে যাবে ?” 
 পীতাম্বরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তারপর একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়! তিনি যেন আপনা-আঁপনি বলিতে লাগলেন, "কন্ত সাধুর 
আনীর্বাদ-লন্ধ এ শিশ্তর জীবন তব্র্৫থ হবার নয়! কিন্কু একে রক্ষা 
করাই বা যায় কি ক'রে? গরন্মমাত্রে মাতহীন হ'ল! যার ভাতে 
পালন কর্বার জন্য দিলুম, সে দেখছি, নিজেই যেতে বসেছে! আহা, 
মভাগিনী কেবল যন্তরণা সইতেই এসেছিল। সুরেশ) আমি বাপ, কিন্ত 
মেয়েটার যন্ত্রণ! দে'খে সময়-সময় মনে তয় যে, যত শীঘ্র ওর যন্ত্রণাময় 
জীবনের শেষ-_* 

 পীতাম্বরের কথা শেষ না-হইতেই সুরেশ তাহার চিন্তার গতি 'ন্ত 


২৪৬ গোপালের ম! 


দিকে ফিরাইবার জন্য বলিল, “দেখুন, কি আশ্চর্য! চামেলী 'মচেতন 
অবস্থায়ও থোঁকাকে বুকে টেনে নিপে আর খোকা? চামেলীর বুকে 
আশ্রয় পাবামাত্রই 'অধোরে ঘুমিয়ে পড়ল । দেখছি চাষেণীকে না-বাচাতে 
পারলে খোকাকেও রক্ষা কর! দায় হবে!” 

“তা-ই তকি করি”__বপিয়া পীতান্বর বুক্ত-করে, সজল উর্ধানেত্রে 
বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব, গুরুদেব ! কোথায় মাপনি?, আপনি 
ভিন্ন আর আমার কোন উপায় নেই 1” 

স্থরেশ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়।! গুনিল, সেইসময় চম্পা ছুটিয়া আসি 
সংবাদ দিতেছে, “বাব1, বাবা, দেখবে এস, নাগা-বাবা 'আম্ছেন !” 

উদ্দেশে প্রণাম করিয়া গীতাশ্বর “গুরুদেব, গুরুদেব_-বলিতে- 
বলিতে ছুটিয়া গেলেন। বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে আদিয়া দেখিলেন, একদল 
বালকের মাঝখানে শ্রীমমরনাথ স্বামী, সাক্ষাৎ কৈলাসনাথের স্টায় বিরাজ 
করিতেছেন। কোন বালক বলিতেছে, 'সন্যাসীঠাকুর, তোমার জটা 
থেকে গঙ্গাজল বা'র কর!” কেহ বলিতেছে, “না ঠাকুর, জটায় তেতর 
থেকে সাপ বা'র ক'রে খেলাও 1? কেহ বলিতেছে, 'না-না, ফু'দিয়ে 
আগুন জাল! কেহ গৈরিকবস্ত্র, কেহ কম্বল, কেহ জটা ধরিয়া 
টানিতেছে! সন্ন্যানী মধাভাগে দাড়াইয়া হাঁসতেছেন আর বলিতেছেন, 
“বোলো হর-হর বম্-বম্‌।” বালকের দল “বম্-বম্‌্চবলিয়া উচ্চধ্বনি, 
কল। কেহ বলিল, “হর-হর বম্*বম্‌, ক'সে লাগাও গীজায় দম্।, 

পীতাস্বরকে' দেখিয়াই বালকগণ পলায়ন করিল। পীত্াম্বর সাষ্টাঙ্ষে 
প্রণতঃ হইলেন। . সাধু হৃস্তোত্তোলন করিয়া বলিলেন-__“শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
শান্তি!” পীতাম্বরের বক্ষস্থল হইতে যেন পাষাণ রিয়া গেল। 

সাধু পীতান্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকেমন, সব কুশল ?” ৪5 
বলিলেন, "না, বাবা, আমার কন্তা-পুত্রের প্রবল জবর !” | 


রি 


গেল। 


গোপালের ম৷ ২৪৭ 


অম'রনাথ বলিলেন, “চল, দেখে আমি ।” মন্লাসী ভিতরে মাসিতেই 
চম্পা আমিয়। বলিল, “এই ত আপনি বেঁচে আছেন, নাগা-বাব!! তবে 
ধেঁ, বাবা বলেন, আপনি মার! গেছেন !” 

“ও তৃগ্ড-বেটার কথা শোন কেন, মা! আমাদের কি মরণ আছে 1” 

চম্পা আবদার করিয়! বলিল, “এবার, বাবা, আপনাকে আমায় মন্তর 
দিতে হবে। আর-বার মস্তর দেবেন বল্লেন, আর মার গেলেন 1” 

বেশ, তা দোব, আজই দোব। আজ বেশ দিন। মঙ্গলবার!” 

"আজই [বেশ ! তবে চলুন, আপনাকে নাইযসে দি। দেখুন দেখি, 
গায় কত ধূল-ছাই মেথেছেন !” 

সন্নাসী হাদিয়। বলিলেন, ৭৪5বেটী; তুমি ভাবি ধড়িবাজ.! ছাই- 
মাথ। সন্ন্যানী-গুরুর কাছে মন্তুর নেবে না! আচ্ছা, বেটা, জলটল ঠিক 
কর্‌!” তারপর সহমা তাহার চক্ষু সজল হইল, চম্পাকে পক্ষা করিয়া 
বলিলেন, "মা, মা, তোমার দুবনমোহিনী মায়ায় আর এ বুড়ো-ছেলেকে 
মু'জও লা।% 
চম্পা কিছুই বুঝিল না"! তাড়াতাড়ি স্নানের জল প্রন্মত করিতে 


সন্াসী চামেলীর কক্ষাভিনুখে "চললেন । সমস্ত বাট যেন তাহার 


স্ুগরিচিত। 


৪০ 


সন্লানী কক্ষে প্রবেশ করতেই চামেলী চক্ষু মেলিলি। সন্নাসী 
পঁজজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ, মা 1” | 

অতি ক্ষীণস্বরে চামেলী উত্তর দিল, “তাল আছি, বাবা । আমার 
খোকা?” 


২৪৮ গোপালের মা 


«এই যে, মা, তোমার খোক11” বলিয়া! সন্ন্যাসী শিশুকে তুলিয়া 


লইয়। চামেলীকে দেখাইলেন। চামেলী ঈষৎ হাসিয়া খোকাকে লইতে 


হাত বাড়াইল। কিন্তু হাত থর্থর্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল! 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “ম!, তুমি বড় কাহিল হয়েছ, আগে কিছু খাও, 
নইলে খোকাকে নিতে পার্বে না। আমি ততক্ষণ থোকাকে ঠাকুরথর 
থেকে চরণামৃত খাইয়ে আনি। তা-হ'লেই ওর জর সেরে যাবে। পীতাস্থর 
এস।” | ্‌ 
সন্নাপী কক্ষে প্রবেশ করিয়া রুগ্নশষ্যা-পার্খে সুরেগকে দখিয়াই 
তাহার উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ্থরেশ বিস্মিত চইয়া 
সন্্যাসীকে দেখিতেছিল। গীতান্বর ত্মস্থাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“মুরেশ, কি দেখছ! বাবা আস্তেই এ-বাড়ীর হাওয়া ফিরে গেছে!” 
সুরেশ ভাবিতেছিল, যাহার জন্ত একয়দিন নিয়ত ভাবিতেছি, ইনিই 
কি তিনি ! এত দয়া! আমার মন বুঝে কাছে এসেছেন! এইদময় 
গীতাম্বর বলিলেন, “এস, প্রণাম কর ।” রী 
পীতান্বরের কথ! শেষ হইতেই সন্নাসী বলিলেন, "বাপরে, উনি 
মী, ব্রহ্মচারী, 'মহাবীর--উনিই আমার: প্রণম্য 1” বলিয়া মস্তক নত 
করিয়া নুরেশকে প্রণাম করিলেন |" 


গীতান্বর হো-হো! করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। সুরেশ কেমন থতমত _ 


থাইয়! ধীরে-ধীরে আপন ঘরে চলিয়া গেল। দন্ন্যাসী শিশুকে লইয়া 


গীতান্বরের সঙ্গে ঠাকুরঘরে গেলেন। 
ঠাকুরথরে উপস্থিত হইয়াই সন্স্যাসী বলিলেন, “পীতম্‌, শিশুর জন্য 
বড় ব্যাকুল হয়েছ, না ?” | 
«প্রভু, শ্গুরুর চরণগ্রসাদে শিশুকে আমি লাভ করেছি। এহ"তে 


মহাকাধ্য সাধিত হবে--আমার বিশ্বাস। জন্মের পূর্ব-হ'তে শিশু: 


গোপালের ম! ২৪৯ 


দেবকার্ষো নিয়োজিত | যদ্দি বাচে, এ সন্নযাসব্রতে দীক্ষিত হয়ে আমার 
কুল পবিভ্র, দেশ পবিত্র কর্বে--আমার এই ধারণ| 1” |] 

“তবে এর ওপর এত ময় কর্ছ কেন? শিশু ত তোমার নয়।” 

“প্রত, জানি, শিশু আমার নয়। মহাভাগ্যে আমি এর লালন-পালন 
ভার প্রাপ্ত হয়েছি। নিশ্চয় এ কোন মহাপুরুষ । এ যতদিন-ন! 
জীবনের্‌ ব্রত গ্রহণ কর্তে সক্ষম হয়, ততদিন পর্ষ্যস্ত এ.কে লালন-পালন 
ক'রে জীবন ধন্ত করব না কেন? আর-_” পীতাম্বর সহসা নীরব হইয়া 
গেলেন । ফঠ্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি, গীতম্‌ ?” 

* “প্রভু, মহাপুরুষ হলেও আমার ত সন্তান বটে!” 

“পীতম্‌, কে কার পিতা, €&ক কা”র সন্তান! সবাই আপন-আপন 
অনুলিপি পূর্ণ কর্বার জন্য জন্মগ্রহণ করে, পিতামাতা উপলক্ষা মাত্র। 
তা-ই বল্ছিলুম, তুমি একে কেন এত করে মায়া-মোহের ফাদে 
ফেল্ছ !” 

“প্রভু, যতদিন-না শিশুর আনৃষ্টলিপি পূর্ণ কর্বার সময় আসে, ততদিন 
ত মামার একট কর্তব্য আছে গু" 

অমরনাথ গন্ভীর হইয়া উত্তর দিলেন, “কর্তব্য ? কি জান, পীতাম্বর ! 
জীবন ক্ষণতঙ্ুর, নিশ্বাসে বিশ্বাস নাই । কাজ চুকিয়ে ফেলাই ভাল” 

"92, তা-ই বল্ছেন ! বেশ কথা ! প্রভু! আগনি সাক্ষী, আমি আজ 
হ'তে আমার পৃত্ররূপী এই শিশুকে দেবকার্ধ্যার্থে নারায়ণ-চরণে উৎসর্গ 
কর্লুম। আজ হ'তে এ-শিশুর উপর পুত্রর্ূপে আমার কোন অধিকার 
নাই ! যতর্দিন-ন! দেবকার্্যক্ষম ৬য়, আমি এ-শিশুর সেবক মার 1” 

অমব্ননাথ পীতান্বরকে আলিঙ্গন করিয়া হর্ষ-গদ্গদ স্বরে বলিলেন, 
“পীতম, এ মহ্থাত্যাগের যে অলৌকিক ফল, জাজ হ'তে তুমি তার 
অধিকারী ।” 


২৫৪ গোপালের মা 


পীতান্বর জানু-পাতিয়! বমি! কোশা হইতে অগ্রলিপূর্ণ গঙ্গাঞ্জল গ্রহণ 
করিয়! বলিলেন, *প্রভু ! এ ত্যাগের যে-কিছু ফল সে-সমস্তই_রীরুষ্ায় 
সমর্পণমন্তর* বলিয়! স্বামীর চরণে অঞ্জলিপূর্ণ জল ঢালিয়! দিলেন 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার অলৌকিক ত্যাগ দেখে মামি ধন্য 
হলুম! পীতাগ্ধর, তোমার কর্তব্য তুমি মহা গৌরবে পালন করেছ, 
এখন আমার কর্তবা আমি করি। শিশ্তকে সন্্যাস-মন্ত্র দি।” 

অমরনাথ শিশুকে আসনে শয়ন করাইলেন। তারপর কোথা 
হইতে গঙ্গাজল লইয়! তাহার মন্তকে দিলেন, সর্বাঙ্গে ঝিছূতি মাখাই- 
লেন। পীতাণ্থর মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন, শিশু সত্যই শিশু-দিগম্বরের নায় 
নোভা ধারণ করিয়াছে! অমরনাথ স্কামী কর্ণে মন্ত্র দিবামাত্রই শিশু 
নিম্পন্দ হইয়! গেল। পীতান্বর ভীত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, পকি হ+ল, 
কি হল ?” 

“ভয় নাই, পীতান্থর ! সন্গ্যাস-মন্ত্র প্রাপ্তিমাত্রই শিশু নির্বিকল্প-সমাধি 
লাভ করেছে ।” বলিয়াই শিশুর কাণে “হর-হুর--বম্.বম্‌. রৰ করিতে 
লাগিলেন। শিশুর চৈতন্য হইল। | 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যখনই সমাধি দেখবে, শিশুর কাণের 
কাছে, এইরূপ বল! এখন চল, থোকাকে তোমার কন্তার কাছে 
নিয়ে যাই।” 


৪৯ 


চামেলী এখন উঠিয়া বসিয়াছে। সুরেশের মাতা তাহাকে হুগ্ধ পান 
করাইয়াছেন। খোকা আদিতেই চামেলী বলিয়া উঠিল, "থোকাকে' 
এমন করে ছাই মাখিয়ে আন্লেন কেন, বাবা ?” 

অমরনাথ উত্তর দিলেন, "তোমার থোকা যে, মা, সাধু হয়েছে।” 


গোপালের মা ২৫৮ 


চামেলী সবিশ্ময়ে বলিল, "আমার থোকা সাধু হয়েছে! আমি ওকে 
€ক-বলে ডাকৃব, বাবা ?” 

- নাগা-বাবা বলিক্লেন, “গর নাম হয়েছে--বালগঙ্গাধব |” 

“ওপ্রাবা! অতবড় নাম আমি বল্তে পার্ব না, নাগ!-বাবা 1” 

“আাচ্ছ!, মা, তুমি ও-কে 'ভূলো” ব'লে ডেকো !” 

«ওরে আমার ভূলো ! ও-রে আমার ভূলো-ছেলে !" বপিয়া চামেলী 
ভাত পাতিতেই ভূলে, বনাম --বালগঙ্গাধর, তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। সন্যাসী বলিলেন, "শোন মা! এ-ছেলে সাধু হয়েছে। এর 
উপর তোমার কোন অধিকার নেই। এ-ছেলে তোমার নয়। সুধু এর 
পালন-ভার তোমার । যত্ব করে একে পালন ক্র ।” 

চামেলী বলিল, “ছেলে যার হক, আমি ত ভূলোর ম! হলুম, বাঝ 1” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, গনিশ্চয় |” 

সেইসময় চম্পা আলিয়া বলিপ, “বাবা, জলটল দব ঠিক করেছি, 
মাপন্নি নাইবেন আম্ুন 1” 

“চল, ম! 1” বলিয়া অমরনুখ র্লানার্থে চলিলেন। 

চম্পা তাহাকে একখানি নুতন পী'ড়ির উপর বসাইয়া পপ্রথমে পদদ্বয় 
ধৌত করিল। পরে সেই'জল আপনার মাথায় দিতে 'মমরনাগ তাড়া- 
তাড়ি বণিয়া উঠিলেন, “কি করিস্‌, মা, কি করিস! আমি-যে তোর 
ছেলে! ছেলের পায়ের জল মাথায় দিতে আছে ? আমার অকল্যাণ 
হবে যে!” 

চম্পা ত্যাবাচ্যাকা খায় বলিল, “ষাট । যা! তু" হ তবাবা, কি 
'কর্লুম !” তারপর বৃদ্ধ সন্ন্যাপীর জটাভার এলাইয়! নূতন গামছাস্র অত্তি 
যহ্রে তাহা মুছাইতে-মুছাইতে বলিল, “দেখুন দ্রিকিন. ব!বা, এত বড় 
কট! কি রাখতে হয়!” 


২৫২ গোপালের মা 


সন্ন্যাসী যেন ভীত হুইয়! বলিলেন, “থাক, মা, থাক 1” 

তারপর চম্প! সাধুকে সুগন্ধি সাবান্‌ মাথাইতে বদিল। পীতান্বর 
সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি কন্যার হস্তে সাধুর এই নির্ধ্যাতন 
দেখিয়া বলিলেন, *বাবা, সাবান্‌ মাথ্ছেন যে!” 

অমরনাথ হাসিয়া! বলিলেন, “পীতম্‌, তুমি যে-কাজে নী চলে 
বাও। সাবান্-মাখান কি বল্ছ! আমার মাঁ-টী আজ আমায় নিয়ে যে- 
রকম পড়েছেন, জট'-ক'টা নিয়ে ফির্‌তে পার্লে বাঁচি! গোড়াতেই নজর 
পড়েছে ওঁ গুলির উপর !” রা 

চম্পার সাবান্-ঘষা দেখিয়া পীতান্বর ভীত হুইয়! বলিলেন, “কর্ছিস 
কি, মা! বাবার কি একপুরু ছাল তুলে দিবি?” 

“নইলে এত ধুল-ছাই উঠবে কেমন ক'রে, বাবা!” বলিয়৷ চম্প! 
সাবান্‌ ঘষিতে লাগিল ! 

গীতাগ্বর জিজ্ঞাস। করিলেন, “হ্যা-রে সুরেশ কোথা গেল ?” 

চম্পা বলিল, “সে একটু ঘুমুচ্ছে।” তারপর পিতা চলিয়ান্গেণে, 
চম্পা চুপি-চুপি অমরনাথকে বলিল, “বাবা, শুনুন! ভারি ছষ্ 
ছেলে!” | 

“কে, মা-আমি ?” 

চম্প৷ তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি নয়, বাবা, আপনি খুব ভাল 
ছেলে!” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কে ছুষ্ট,? সুরেশ ?” 

“ছা! বাবা! কথা শোনে না।” 

সন্ন্যাসী কৃত্রিম কোপ-সহুকারে বলিলেন, “পাজী-বেটা ! আমার 
এমন মা'র কথ! শোনে না! কি-কথা শোনে নাঃমা ?” 

চম্পা আস্তে-আস্তে বলিল, “বে করবে ন| ! আমার শাশুড়ী সেদিকে 
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কোন খেয়াল করেন না। তারই আদরে ছেলে অমন হয়েছে! আমি 
কত বোঝাই, ঠাকুরপো ঘাড় পাতে না! উল্টে হাসে!" 

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন-_“্নচ্ছার বেটা ।” তারপর চম্পা 
আবার ধীরে-ধীরে বলিল, “বাব!, দেখুন 1” | 

“কি, ম! ?" 

চন্গা এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল | সন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি. দেখ্ছ, মা ?” 

"আমার শাশুড়ী শুন্ছেন কি-ন! তা-ই দেখ্ছি 1” তারপর সে-নম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইয়া চম্পা বলিল, “বাবা, দেখুন ! ঘরে থাকবে না, বিবাগী ভয়ে 
কোন্‌ দিন বেরিয়ে যাবে 1” * 

অমরনাথ মনে-মনে বলিলেন, “তোমার বাকা সফল হউক, মা। 
মামার আসা সার্থক হক । কিন্তু বাহিরে যেন গীত হইয়া বলিলেন, 
“ত-ই ত, মা! তবে কি হবে!” 

মাপনি একটু ও-কে দেখবেন, নাগা-বাবা ! 9 ভারি বাউতুলে !” 

অমরনাথ বলিলেন, “দেখ্ৰ বৈ-কি, মা। খুব ভাল কঃরে দেখ্ব! 
তুমি যার মঙ্গল-কামনা কর, সে ত দিন কিনে নিয়েছে, ম! 1” 

তারপর স্নান শেষ হইল। চম্পা সন্ন্যানীকে দিবা পট্টবাস পরাইয়া, 
চন্দন মাথাইয়া, গলায় ও জটায় ফুলের মাল! গরাইয়! দিল। সন্যাসী 
বররূপী মহেশ্বরের ন্যায় শোভা ধারণ করিলেন | 

সেইসময় ,দীনবেশে কনক ছুটিয়া আমিয়। ত্তাহার পদতলে পড়িল! 

পশ্চাতে ডাক্তার ঈীড়াইয়! ফিকৃক্ষক্‌ করিয়া হাসিতেছে। 
_.. অমরনাথ খানিকক্ষণ ডাক্তারের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি, বাবু! হাস্ছ যে?” 
ডাক্তার পূর্ববৎ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “ওর পাগ্লামী দে*খে।» 


২৫৪ . গোগালের মা 


"ওর কি পাগলামী 1” 

“কি পাগলামী ? যাকে-তাকে, মনে করে সাধু।” 

“তোমাকে ও সাধু মনে করে না-কি ? 

"মামাকে ? সেবড় মজা! আমাকে ঠাউরেছে, একটা 'দেব্তা- 
টেক্তা কেউ। আমার পাদক-জল খায়, প্রসাদ খায়।” 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা! করিলেন, "তোমার কি মনে হয় ১% 

“আমি ঠিক ঠাউরে উঠ্‌তে পার্ছি নি-_আমি দেব্তা, কি ও দেবী! 
আমার মনে হয়, যেমন দেবা, তেমনি দেবী! আচ্ছা একটা কথা 
আপনাকে লিজ্ঞাস৷ করি--আপনি ত সাধু?” 

“তোমায় কে বল্লে, আমি সাধু? সাধু এমন চন্দন মাথে? ঢেলী 
পরে ? ফুলের মাল! গলায় দেয় ?” 

“এই আবার সব গুলিয়ে দিলে !” 

“তোমার গোল্টাই কি ছাই বল না?” 

“গোল কি জান, বাবা? বিষম গোল! সে গোল এমন গোঁলি যে, 
কেবলই ঘুরছে ! আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার মাথাটাও পন্পন্‌ ক'রে ঘুরছে । 
ঘোর ! ঘোর ! ঘোর ! ঘোর 1” বলিতে-বলিতে ডাক্তার ঘুরিতে লাগিল, 
আর বালকদের মত বলিতে লাগিল, “জানি-মানি জানি নি, পরের 
ছেলে মানি নি” 

অমরনাথ অগ্রসর হইয়! ডাক্তারের হস্ত ধরিলেন। ডাক্তার থমকিয়া 
দাড়াইয়! কট্মটু করিয়া তাহাকে দেখিতে-দেখিতে বলিল, “তুমি বল্তে 
পার, খুন কর! পাপ, কি আত্মহত্যা! পাপ? আমি ডাক্তার, কিন্তু কোন্টা 
বড় রোগ, ঠিক পাচ্ছি নি! কোন্টা পাপ?” 

“মধু পাপ? মহাপাপ!” 

«কোনটা ? কোনটা ?” 


গোপালের ম! ২৫৫" 
দভুস্টই 15 
“এই আবার গোল বাঁধালে! ছ'টই মহাপাপ ! আচ্ছা পাপ বড়, না, 
মহাপাপ ঝড়? পাপ বড়,কি' সাপ বড় ? কেউটে বড়,কি গোখ্‌ুরো! বড় ?” 
“চলঙ্ন!, সেই কথ! নারায়ণকে ভিজ্ঞাস1! করি গে।” 
“ঠিক বলেছ, চল ত, চল ত1 যে-বেটা কেউটে-গোথ্রো দুই চিষ্টি 
করেছে,সে না-হলে কেউ একথার জবাব দিতে পার্বে না । হাঃ- 
হাঃ/রুড় মজার কথা ! কেউটে বড়,কি গোথ্রো বড়। এতদিন তুমি 
কোথ৷ ছিশে"নন্নযালীঠাকুর ? ভাগ্যিন্‌, কাল রাত্তিরে কনক স্বপ্ন দেখলে, 
তুশ্মি এসেছ--আমার সন্দেহ মেটাতে ! তা-ই ত এলে! নইলে, চাদ 9 
পাক! জটায় ফুলের মালার বাহার কোথায় থাকত ?" 
সন্ন্যাসী ও ডাক্তারের উচ্চ হাশ্তরোলে পীতাম্বর আসিয়া পড়িলেন। 
কনককে দেখিয়াই তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, "কনক এমন 
হরেছিস কেন, মা?” 
কিক কাদিতে-কাদিতে বলিল, “বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! 
উনি পাগল হয়েছেন 1 
__ গীতান্বর মরনাথের পানে 'অঞ্রুসিক্ত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “প্রস্থ! 
জার কতপিন আমায় এ'সব দেখতে ভবে ?” 
_.. *আর বেণী দিন নয়, পীতম্! খেল! শেষ হয়ে এল ব'লে ! কনকমায়ী, 
তুমি ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আমার সঙ্গে এস।” তারপর চম্পাকে 
বলিলেন, "মা ! তুমি স্নান ক'রে, আমার বাবাকে দিয়ে ঠাকুরঘরে যেও। 
এস, ম!, কনকমায়ী! ভয় নেই! ঠাঠিরের চরণামৃত্ত খেলেই তোমার সব 
ভাল হবে! এস ডাক্তারবাবু 1 
. কনক ও ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া অমরনাথ ঠাকুরঘরে উঠিলেন ও 
উভয়কে বপিতে ইঙ্গিত করিলেন। তারপর মন্নামলী কুশা পুরিয়া 


২৫৬ গোপালের ম! 


নারায়ণের চরণামৃত লইয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে ধ্যানস্থের মত বসিয়া 
রহিলেন । পরে ডাক্তারকে তাহা পান করান হইল । চরণামৃত-পানের 
কিছু পরে ডাক্তার বলিল, “আরে বাঃ-বাঃ ! চন্নামেত্ত খেলে এমন নেশা 
হয় জান্লে কি পয়সা খরচ করে মদ খেতুম। ওঃ, তাই আমার 
চন্লামেত্ত খাবার জন্যে তোমার এত ঝৌক্‌ 1” 

শেষের কথাটা অবশ্য কনককে লক্ষ্য করিয়াই বল! হইল, আর 
বলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই ডাক্তার ঢলিয়া পড়িল। সব্্যাসী কন্কুকে 
বলিলেন) “মা, এইথানেই ও একটু ঘুষুক। একেবারে $াগমুক্ত হয়ে 
জেগে উঠবে । তুমি চম্পামায়ীকে পাঠিয়ে দাও গে। ও খানিক বিশাম 
করুক। যখন জাগৃবে, তখন একেবাহ্ুর নীরোগ হবে ৮ 

কনক আনন্দে ছুটির গেল, এবং চম্পা ও পরেশকে পাঠাইয়! দ্িল। 

সন্নযসী ইহাদের ছু'জনকে দীক্ষা দরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “ছু,জনে 
হর-গৌরীর মত সংসার কর! তুমি, মা, যেমন সকলকে মায়ের মত য 
কর, তেমনি তোমার' একটী থোকা হবে ।” 

“কবে, বাবা, কবে আমার ধোকা হবে?” 

পরেশ লজ্জায় অধোমুখ হইল, কিন্তু চম্পার ভ্রক্ষেপ নাই; আনন্দে, 
উৎফুল্ল চিত্তে বলিতে লাগিল,”তোমার মত নুন্দর খোক! হবে ত ? বাবা ?” 

“মা,মা, তোর পাগল-ছেলেকে আর পাগল করিস নি+ মা*--বলিতে- . 
বলিতে সন্যসীর নেত্র আর্্দ হইল, গদ্গদ কঠে বলিতে লাগিলেন, 


গবিস্তাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 

স্ত্িযঃ সমস্তাঃ সকল! জগৎসু। 
ত্ব়ৈকয়া পুরিতমন্ৈতৎ 

ক! তে স্ত্বতিঃ স্তব্যপরা পরোক্তিঃ ॥ 


গোপালের ম৷ ২৫৭ 


পরেশ ও চম্পা আনন্দে অধীর হইয়! গ্রীগুরুপদে প্রণাম করিয়া 
তলিয়া গেল। পরে কনক আসিল। 


কনক আসিবার পর সন্ন্যাসী ডাক্তারের বক্ষে হস্তাপণ করিয়া 
ডাকিলেন; "বিজয় ।” ৃ 
ডাক্তার ঈষৎ বিরক্ত হুইয়৷ বলিল,ণকে তুমি? কেন আমায় 
জাগালেণ আমি মা'র কোলে শুয়ে বেশ দুমুচ্ছিলুম 1” 
'বনূক ডাক্ারের নিকট গিয়া বলিল, “ওঠ, নাগা-বাবার রুপায় তুমি 
তান হয়েছ। গুকে প্রণাম কর।” 
ডাক্তার চারিদিকে চাহিয়া সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আম--আমি 
কোথায়? এ-কি ? এটা ত তোমার বাপের বাড়ীর ঠাকুরঘপন 1৮ 
কনক ্বামীর মুখ চাহিয়াই বুঝিল, সে উন্মাদ-অবস্থার কথা সুস্পষ্ট 
ঘরণ করিতে পারিতেছে না। ধীরে-ধীরে তাহার পূর্বস্থৃতি জাগাই৩ 
লণগল ॥ 
ডাক্তার সন্ন্যাসীর নিকট' সমস্ত বৃত্বান্ত অকপটে বর্ণন করিয়া কিল, 
'কেন যে আমি সুরেশকে বিদ্বেষ-ক্ষুতে' দেখতুম, তার কোন কারণ 
জে পাচ্ছি নি। বোধ হয়, আলোর়-মন্ধকারে, দেব-দানবে, সাধু- 
ধয়তানে যে স্বাভাবিক বিদ্বেষ, এ-ও তাই ! বাবা, আমি কিছুই মান্তুম 
7 এখন একেবারে আমার সব ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেছে '” 
কনক ভীত হইয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞামা করিল, প্বাবা, আবার কি 
কছু হবে?” 
*“ অমরনাথ বলিলেন, প্না, মা। শোন, কনকমায়ী, তোমার আর 
কান ভয় নাই! ছৃষ্ট, ছেলে-মেয়েকে মা কখন-কখন চড়ট্া- 
[পড়উ। মারেন, তা-বলে কি ভালবাসেন ন| ?” 
১৭ 
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কনক আত্মগ্রানিতে বিদ্ধ হুইয়া বলিল, “বাবা, 'আমি যে মহ 
পাতকী !” 

সন্ন্যাসী হাসিয়। বলিলেন, “তুই তোর ছেলের গায়ে ধূল-ময়লা 
লাগলে কি করিল, বল তমা! ধুইয়ে-পু'ছিয়ে দিস, না, তাকে ফেলে 
দিস?” 

পুত্রকে ফেলিয়া দিবার কথা গুনিবামাত্র কনক চমকিয়া বলিল, 
“সে-কি বাবা! তা+কে কি ফেল্তে পারি! সে-যে আমার ছেলে!” 

“আর তুমি মায়ের সতীন-ঝি, না? মা-সত্যি মা! "উ র ভেতর 
কোন জাল-জুচ্চ,রি নেই ! ভাবের ঘরে চুরি নেই! মা কি ছেলের 
অপরাধ মনে ক'রে রাখেন ? ছেলে 'হেসে-থেলে, নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে, 
তিনি তা-ই দেখতে £ভালবাসেন। আমরা যদি, মা, ঝগড়া-মারামারি 
করি,.গায়ে ময়লা মাথি__-তা+তে মা কত ব্যথা পান, তা-কি মা, তুমি 
জান না ?” 

ডাক্তার সজল নয়নে বলিল, “আমি 'অতি হতভাগা, 'এমন মা 
আছে-_আমি জান্তুম না ।” 

“এখন ত জেনেছ ?* | 

"কেমন করে বুঝব, বাবা? মা হয়ে ছেলের চোখে ধুল দিয়ে 
লুকিয়ে থাকৃতে পারে, সে-যে ভুলিয়ে দেবে না, তা”র ঠিক কি!” 

“আচ্ছা, আর ভূল্বে না ।” 

“আ ঠাকুর ! তেমনি শিষ্ট, শান্ত, জুবোধ ছেলে পেয়েছে কি-না! 
সেই প্রথমভাগে যেমন পড়েছিনুম--গোপাল বড় সুবোধ বালক, তাহার 
সর্বদাই পাঠে মন। মাগ্টারমশার় যা বলেন, সে সব কথা শোনে ।* 

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তবে কি চাস বল ?” 

“ভারি সোজা কথা জিজ্ঞাসা করেছ, ঠাকুর ! আমি কি চাই, তা-ই 
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যদি জান্ব, তা-হ*লে আর এমন হবে কেন? মামি কি চাই, সে তুমি 
ান। কিসে মামাদের ভাল হবে, তা-ই তুমি করে দাও।” 

অমরনাথ কনকের দিকে প্রসন্ন নয়নে চাহিয়া বলিলেন, “বেটা ভারি 
শেয়ানা |৯ 

ডাক্কার ও কনক সাধুর চরণযুগলে প্রণাম করিয়া আসিবার সময় 
সন্যাপী ব্ললিলেন, “তোমরা পীতান্বরকে একবার পাঠিয়ে দা" 

িুক্ষণ পরে পীতাম্বর সুবেশকে লইয়া উপস্থিত হইলেন | স্থরেশ 
মাসিতেই স্্যাসী তাহাকে নমস্কার করিলেন। পীতাম্বর হাসিয়া 
বলিলেন, “বাধা, স্থরেশ আমার পুত্রতুল্য ! এতদিন এর গুরুকরণ হয় 
নি--” 

কথা শেষ হইতে-না-হইতে অমরনাথ বলিলেন,ওুর যিন গু 5বেন, 
স্কার এখনও তপন্ত। শেষ হয় নি !” ৃ 

হ্থরেশ স্তন্তিত হইয়া বলিয়া পাঁচল। বিহ্বল নে অমরলাথের 
পানে চাঁইল। ন্রেখিন_দ্বির, কঠিন পাষাণমুর্তির মত সঞ্জাসী বসিয়া 
'আছেন। ৃ 

ন্বরেশের আআমাভিমানে বড় গুরুতর আঘাত লাগিল। প্রণাম 
করিতে গেলে সন্াসী তাহা গ্রহণ করেন না। একটা মি সস্তাষণ 
পর্যান্ত নাই! দৃষ্টিতে কঠোর বিরক্তির ভাব। আমি ক এর একটা 
প্রসননষ্টিবলাভের যোগ্য নই 1? বালরক্ষচারী ব'লে লোকে আমায় কত 
মাদর-যত্ব করে ;. আমার কথা কহ আগ্রহ ক'রে শোনে; পাতান্বরবাবু 
5 হেন্তেন কত- কি বলেন, নখহ কি ভুল ? আমার পবন্র জীবন 
বলে মনে-মনে এত দিন যে অতঙ্কার ক'রে এসেছি, সে-কি ভুল? কি- 
' কপরাধে নহ্থাগুরষ আমায় এমন কঠোর দণ্ড দিচ্ছেন? ইনি মহাপুরুষ 
ভাতে সন্দেত নাই । স্বচক্ষে দেখেছি, ইনি আস্তেই পীহান্বরবাবুর 
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বাড়ীর হাওয়া ফিরে গেল। অযাচিতভাবে যা'র-ভা,র কল্যাণসাধন 
কর্ছেন, কিন্ত আমাকে কেবলই শ্লেষবার্য বল্ছেন! নিশ্চয়ই আমার 
কোন অপরাধ আছে! কিন্তু সেটা-কি মিষ্ট-কথায় আমায় বুঝিয়ে দিলে 
হত না? এত শ্লেষবাক্য কেন? তাবিতে-ভাবিতে স্থুরেশের্র অভিমান 
উলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল-__ 
গীতাম্বরকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতে লাগিল--“বাবা, মহাপুরুষ আমার প্রণাম 
পর্যন্ত গ্রহণ করলেন না । আমি নিশ্চয় এখনও সাধুরুপ1 লাভ. কন্তার 
ফোগা হতে পারি নি! গুরু-কুপা না-পেলে আমি ভগধইস্ক্পা পাব 
না। মুক্তি দেবার জন্য মহাপুরুষ দ্বারে-দ্বারে ফিরছেন ।.যে ভাগ্যবান, 
সেতার অধাচিত কপ! লাভ করছে? কিন্তু আমি এমনই অভাগা-_ 
সে কথ! থাকৃ। আপনি অনেকবার আমায় বুঝিয়েছেন যে, গুরুকৃপা- 
লাভের যোগা হ'তে হয়। সে-কথা এখন আমি বুঝেছি ! বৃথা আক্ষেণ 
কর্বার সময় আর নেই! আর্মম চল্লুম! যা”তে গুরুপদ-সেবার 
অধিকারী হ'তে পারি, এখন থেকে নিরন্তর চেষ্টা দেখব! আপনি 
চামেলীকে একটু দেখবেন। তাকে বল্বেন_-* সহসা সুরেশের দৃষ্টি 
সন্নাসীর উপর পতিত হইল। তাঁহার ভ্রকুটীকুটিল, তীব্র কটাক্ষে তাহার 
অন্তরাত্মা শিহরিয়। উঠিল! সে আবার বসিয়! পড়িল। 

দেবগৃহ নিস্তব্ধ ! সাধু যেন ধ্যানস্থ হইয়! স্থাণুর ন্যায় বসিয়া আছেন। 
গীতান্বর নীরবে একবার সঙ্ন্যাসী, একবার সুরেশকে দেখিতেছেন । 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিতে লাগিল, “মা'র চেয়ে ষে 
আন্তিসো তাঃরে বলি ডা'ন ! গীড়িতা কন্তার তত্বাবধান কর্বার জন্য 
আমি তা”র বাপকে অনুরোধ কর্ছি--আমি এমনই মুঢ়! সাধুর পুণ্য- 
দর্শন ফলে আমার মনের পাপ আজ অতি কুৎসিত আকার ধ'রে, আমার 
সামনে এসে চীড়িপেছে ! বাবা, আপনার এতদিনের শিক্ষা, উপদেশ, 
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পুত্রনির্ব্িশেষ স্নেহ, পরম আত্মীয়-জ্ঞানে আশ্র-দান, সব !বফল হয়েছে! 
আমি বিশ্বাসঘাতক, মহাপাপী! আপনার গৃহ কলঙ্কিত করেছি!” 
তারপর সন্গ্যাপীকে লক্ষা করিয়া সুরেশ যুক্তকরে বলিল, “প্রন! এ 
মহাপাতঠষর কি উপায় আছে ?* ও 

সন্ন্যাসী এখনও যেন ধ্যানাচ্ছন্ন। উত্তর দিলেন, "আছ |” 

“আল্ঞো করুন|” 

ন্চাসী তেমনই আচ্ছন্নভাবে বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “জগন্মাতার 
কপালাভে এধ পাপ নিমেষে ধ্বংশ হয়! সহশ্র বৎসরের অন্ধকার ঘরে 
এ মুহূর্তে আলে! আসে 1!” 

সুরেশ কৌতৃহলী হইয়। প্রশ্ন করিল, “আর কি উপায় ?” 

'অমরনাথ বলিলেন, “আর উপায়,__“তব্রমসি'-মহামধধ সাধনা ক'রে 
স্তানাগ্রিতে পাপ দগ্ধ করা। কিন্ধুসে বহুজন্মের কাজ!” 

“আর কি উপায় নাই, প্রভু ?” 

“আঁছে ।- প্রায়শ্চিত্ত 1” 

“কি প্রায়শ্চিত্ত, আজ্ঞা করুম ।” 

“প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ |” 

স্থরেশের মুখ হর্ষ-বিকসিত হইল। সাষ্টাঙ্গে সাধুচরণে প্রণাম 
কিল। অমরনাথ “নমো নারায়ণায়” বলিয়া প্রজি-প্রণাম করিলেন । 
তারপর অগ্রে নারায়ণ, পরে পীতম্বরকে প্রণাম করিয়। স্ররেশ ধীর- 
পদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুরেশ চলিয়া যাইবার পর ীতাম্বর বহুক্ষণ নত বদনে বসিয়া 
রহিলেন। পরে ধীরে-ধীরে নয়ন তুলিয়া বলিঙ্পেন, “প্রন্থু, অবোধ 
বালক, কিন্তু আম নারায়ণ-সমক্ষে আপনার চরণ স্পর্শ ক'রে বল্তে 
পারি,-গুর মনে কোন পাপ নেই।” 


২৬২ ॥ গোপালের মা 


, সন্্যাসী গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,“হ'তে পারে। কিন মোণার শেকল 
কি বাধন নয়, পীতাস্বর ?” 

পীত্াম্বর আর কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । স্ডারপর যোগণীল! 
সম্বন্ধে অনেক আলোচন! হইল। অমরনাথ বণিলেন, “যোগণীলা' ক্রয় 
কর্বার প্রস্তাব আপাততঃ স্থগিত থাক্‌ । তবে তা”র নিদ্দিষ্ট মূল্য যেন 
সঞ্চিত ক'রে রাখ' হয়।” সম্প্রদায়ে ভবিষ্যৎ কার্য্যকলাঁপ এবং 
গীতাম্বরকে তৎসন্বন্ধে যেরূপ সহায়তা! করিতে হইবে, সে-সম্বন্কেও আনেক 


তোমাদের 


০ 4 
৬. কলর 


কথাবার্তা হইল । কথায়-কথায় স্যাসী জিন্ঞানা করিলেন? 
এখানে একটী ব্রহ্গচর্ধাশ্রম হয়েছে না 5” 

পীতাম্বর বলিলেন, “আজ্ঞে হখ। আুরেশই তার স্থাপন- 
কর্তা! |” 

“পীতম্‌, শুভদিন অতি নিকট ! অনেক মহাপুরুষ অবতীর্ণ হবেন। 
তারই জন্য এই সব শুভস্থচনা । এআশ্রম আমাকে একবার দেখিয়ে এন !” 

৪ . . | 

অপরাহ্কে পীতান্বর ও সন্নানী আশ্রম-দর্শনে আমিলেন, ও দ্বারদেশে 
আসির়াই সন্ন্যাসী সাষটাঙ্গে প্রণতঃ তইলেন। তারপর আশ্রমের আধ 
দেশী, আধ-বিলাতীভাব দেখিয়া অমরনাথ জিজ্ঞানা করিলেন "এখানে 
ধান-ধারণ! কিছু হয়, না, কেবল লেকৃচর্‌ ?” 

সাধুর মুখে ইংরাজী কথ! শুনিয়া! গীতান্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“কিছুদিন হল ধ্যান-ধারণা কর্বার জন্য এখানে একটী গুহা নির্মিত 
হয়েছে ।” 

“আশ্রমের তা-হ'লে অনেক অর্থ আছে, বল!” 

*প্রতু, এ-গুহাটী একজন বিদেশী স্বীলোকের দানে প্রস্তুত হয়েছে । 
তা”র আশ্চর্যা ইতিহাস ।*__বলিয়া গীত্তান্বর এমিলি পামারের কাহিনী, 


গোপালের মা ২৬৩ 


আশ্রমের জন্য তাহার হার্মোনিয়ম্‌ ও দেড় হাজার টাক? দানের কথা 
বিবৃত করিলেন । 

“কোথায় সে গুহা, চল-ন! দে'খে আসি ।” 

পীর্তীশ্বর অমরনাথকে আশ্রমভবনের পশ্চাাদে লইয়া 
গেলেন। 

একটা প্রায় চতুফোণ জমির উপর একটা কৃত্রম পাছাড,_ বড়বড় 
পাখ্যরর চাই আর সিমেন্ট দিয়ে স্বাভাবিক পাহাড়ের মত দঢ় করিয়! 
গাথা | “হুহীকই অভ্যন্তরে গুহা অবস্থিত । তাহার একটাীমাত্র প্রবেশ দার 
_হদুঢ় লৌহনির্মিত। পীতাম্বর সন্ন্যাসীকে পাহাড়ের উপরে লইয়া গিয়া 
দেখাইলেন, গুহার ভিতর আলোক ও বাযু-চলাচণের গন্য কতকগুলি 
নল অতি স্থুকৌশলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সম্নাসী বছিলেন, “গল, ভিতর 
দেখে আমি।” 

চাবি আনিবার জন্য পাতাম্বর আশ্রমের দ্বারবানকে আদেশ দিলে 
সে বলিল, “কে গুয়াড়ী বন্ধ, হার। স্থরেশবাবু ভিতরে আছেন ।” 

এমনদময় স্থুরেশবাবু ভিতরে! তবে কি গে সভা সঠাই লাধু- 
, নির্দিষ্ট প্রায়শ্চিন্ত গ্রহণ করিল? পীতান্বরের মাথা ঘুবিয়' গেল, বসিয়া 
পণ্ডিলেন। সন্ন্যাসী বিস্মিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগালেন । 

পীতাস্বরের ধারণা ছিল, তাহার সহিত আলোচনা ন'-করিয়া 'এরূপ 
কঠোর প্রাণাস্থিক প্রায়শ্চিন্তে স্থবরেশ কথন গ্রবুত্ত হইবে ন'। সিম্লা 
গমনের পূর্বে  পীঁতান্বর যে-সুরেশকে দেখিয়! গির়াছিলেন, সে-সুরেশ 
যেআর নাই, তিনি তাহা এতে পারেন নাই । স্ররেশের আচরণে 
পীতান্বর শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। সতা-সতা্ট কি দে মৃত্াসন্থল্প 
করিয়া গুহায় আপনাকে জীবন্ত সমাতিত করিল । গাঠশ্বর ব্যাকুল 
নেন সন্ন্যাপীর পানে চাঠিলেন। 


২৬৪ গোপালের ম৷! 


অমরনাথ বলিলেন, প্পীতান্থর, ন্ুরেশের মমতা ভুমি ত্যাগ কর। 

এর-উপর আর তোমার কোন অধিকার নাই ।” ৃ 
ভয়ে পীতাম্বরের মুখ বিবর্ণ, বলিলেন, “সত্য-সন্যাই কি স্থুরেশ 

প্রায়োপবেশন করবে ?” রি 

“সে-কথা মা জানেন। মা এখন তাকে নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছেন। তোমার-আমার আর অধিকার নাই ।” 

“প্রভূ, আমার পরিবার যখন মুত্যুমুখে, তিনি নিজ কন্ঠা- -পুত্র-সহন্ধে 
কোন কথাই বলেন নি, কিন্তু এই হতভাগ্যকে আমার হৈ সমর্পণ 
ক'রে গিয়েছিলেন, আমি তার বাক্য খুব পালন কর্লুম!” পীতান্বরের 
চোখে জল আমিল। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কর্তব্য তূমি করেছ,তা+তে আর আক্ষেপ 
কি!” 

পীতাম্বর আত্মগ্ানিতে কাতরশ্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, "আক্ষেপ ! 
আমারই ছূর্বদ্ধির ত এই পরিণাম! আমি কেন অগ্নি আর কাষ্ঠকে 
একস্থানে রেখে গিয়েছিলুম ! চামেনীকে তফাতে রাখলে আজ 
স্ুরেশের এ দুর্খতি হ'ত না! প্রভূ, আমি অতি মূ, মহা! মূর্খ! 
আপনাকে মহা! জ্ঞানী মনে করে এই সুরেশকেই কত উপদেশ দিয়েছি ! 
আমি হিতাহিত, ভালমন্দ-জ্ঞানশন্ত | প্রভূ, দয়! করুন! আপনি নলের 
মুখ দিয়ে স্ুরেশকে ডাকুন! "আপনার করুণার আহ্বান গুন্লে সে 
কখনই থাকৃতে পার্বে না__বেরিয়ে আস্বে। আপনি তা”কে সঙ্গে করে 
নিয়ে বান। তা+র সাম্‌নে দীর্ঘ জীবন পণ্ড়ে রয়েছে,প্রায়শ্চিত্তের অনেক 
উপার় হ'তে পারবে !” | 

অমরনাথ স্বামী তীক্ষদৃষ্টিতে পীতান্বরের পানে চাহিয়া বলিলেন, 

"্পীতম্, সংসার-আশ্রমে থাকলেই কখন-নাঁকথন মোহ এসে গড়ে, 


গোপালের মা ২৬৫ 


তোমার অপরাধ নাই। স্তরেশকে যদি সতাই পুত্রবৎ জ্ঞান ক'রে থাক, 
গিতার কার্ধা কর। তার শ্রেয়ঃ-পথের কণ্টক হ'য়ো না। তুমি'কি 
তা'র দেহের সব লক্ষণ দৈ'থে বুঝতে পার নি, সে কতবড আধার! 
জেনো, "্পীতম্‌, স্থরেশ জগন্মাতার একজন চিহ্নিত-সেবক। তার 
জীবন-মরণ, মঙ্গলানজগলের ভার তোমার আমার হাতে নয়। মা! তা'কে 
ঠিক পথ,দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। পীতম্‌, আমি তা+র সঙ্গে আত কঠোর 
বাবমার করেছি। ন্নেহের পিপাসায় আকুল হয়ে আদার পানে ছুটে 
এসেছে, মি তা'কে নির্মম আঘাত করে দূর করেছি। ব্যথা দিয়েছি, 
ব্যথা পেয়েছি । কি কর্ব ! আমায় কে ঘাড় ধরে কারয়েছে। আমি-কি 
আঘাত পাই নি! কিকর্বধ সুরেশের যা গ্রয়োজন, মা নিছে 
তা'র আয়োজন কর্ছেন। পীতম্‌, তুমি তা'কে গুহাব তেতর থেকে 
রা'র ক'রে আন্বার ইচ্ছা! কর্ছ? 'আমি ভাবছি কি ৪1৭? পাছে 
কেউ গুহার ভিতর প্রবেশ করে তা'র ব্রতভঙ্গ করে।” 

পাঁতাম্বর বলিলেন, “সে ভয় নাই, প্রত! গুহা-দ্বার ভিতরে অগল- 
বদ্ধ হ'লে, বাইরে-থেকে খোলা যায় বটে, কিন্তু সে-কোশল ম্থরেশ বৈ 
,আর কেউ জানে না। আশ্রমের বালকের! ত নয়ই, আমি? জানি নি।” 

সন্ন্যাসী শ্ত্রীত হইয়া! বণিলেম, প্বেশ! আমার সঙ্গে-সঙ্গে বল, 
পীতম্‌! মা, তোমার ইচ্ছা। পর্ণ ₹,ক !” 

উভয়ে গুহা-দ্বারে প্রণামান্তে উঠিয়া দেখিলেন, অদূরে কয়েকজন 
মাশ্রমের সভা দাড়াইয়া আছে । তাহার! পরমাদরে সন্ন্যাসী ও 
পীতান্বরকে সভাগৃহে লইয়া দেল ও বেদীর উপর কম্বল (নছাইয়া অমর- 
'নাথকে বদিতে অন্থরোধ করিল। অমরনাথ বেদীকে সাগ্রাঙ্গে প্রণাম 
ক্রিয়া তদুপরি উপবিষ্ট হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশ্রমের ছাত্র 
কত? 


২৬৬ গোপালের ম! 


একজন সংখ্যা উল্লেখ করিয়! বলিল, “কিন্ত সকলেই অবিবাহিত নয়, 
আমাদের ভিতর বিবাহিত 'ও সংসারী সভাও অনেকে আছেন ।” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তাতে ক্ষতি কলি? হ্চ্্য-_ 
শব্দার্থের সঙ্গে বিবাহিত হওয়া-না-হওয়ার কোন সম্বন্ধ দেখতে পাওয়া 
যায় না। ব্রঙ্ধে চরণ করাই প্রকৃত ব্রহ্ষচর্য্য । সত্যকাম প্রভৃতি অনেক 
ব্রহ্ধবিদি আধিকারিক পুরুষ আশৈশব ব্রহ্গপরায়ণ হয়েও যৌবনে বিবাহ, 
পুত্রোৎপাদন প্রভৃতি করেছিলেন। তারপর সময়ে বাপ্রস্থ সাশ্রয় 
কঃরে, অস্তে পরমপদ প্রাপ্ত হন। তারা কি ব্রহ্মচারী ছিলেমানা ? তী1- 
হ'লে বল, ব্রহ্গবি্যা-_ত্রহ্মচারি-রচিতই নয় !” 

' একজন সভ্য প্রশ্ন করিল, প্ব্হ্ম বি ?” 

অমরনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, 'ক্রহ্ম কি, তা মুখে বলা 
যায় না। ব্রঙ্ষবিদ্‌ মহাপুরুষগণ বলেন, “সকল বস্ত্র উচ্ছিষ্ট হয়েছে; 
কিন্তু ব্রহ্মবস্ত উচ্ছিষ্ট হয় নি।” অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, মুখে বলা যায় না। 
যা মুখ দিয়ে বেরয় তা-ই ত উচ্ছিষ্ট? বন্ধের ন্বরূপ কি, মুখে বলা যায় 
না। নান! শান্তর তাকে নানা লক্ষণে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। কেউ 
বলেন--নেতি,নেতি* ; কারুর কথা-_তত্বমসি+ ; কারুর বাকা “সর্ব, 
থবিদং ব্রন্ধ' ; কারুর সিদ্ধান্ত--“সোইহং।” তার স্বরূপ লক্ষণ কেউ 
বল্তে পারে নি। কেমন কঃরে বল্বে ? বস্ত-অবস্থ, ভাব-অভাব, 
বাক্ত-অব্যক্ত, সবই তিনি। বস্তু কি, লক্ষণে বুঝান যায় ; কিন্তু অবস্ত কি, 
কি-লক্ষণে বুঝাবে ? কিন্তু এ-ও তাকে বুঝাবার চেষ্টামাত্র। তিনি 
গ্রক্কতপক্ষে কি, সে সম্বন্ধে ব্রহ্ধাবিদ মহাপুরুবগণ বলেন, ব্রহ্ম “অস্তিৎও 
নয়, “নাস্তিও নয়,_-তিনি “অস্থিনাস্তির মধো।+ তাকে বুঝান যায় 
না, কেলমাত্র বোধে বোধ করা যাম়।” 

“তা”র উপায় কি?" 


গোপালের মা ২৩? 


“সমাধি সাধন| | সমাধি হ,লে স্ব স্বরূপের জ্ঞান হয় " 

_. “প্রভু, আমি ক্ষত্রাদপি কষুদ্র-_সাস্ত। সাস্তের ভ্তানে অনন্মের জ্ঞান 
কিরূপে সম্ভব 11 

সন্্যাী” ভাবে গদ্গ্দ হইয়া বলিলেন, “অগোরণীহ'ন মতো 
মহীয়ান--তিনি যে অণু হ'তে অণু, মহৎ হ'তে মঙ্গং1--তা-ছাড' 
গঙ্গাজল, স্পর্শ করতে হলে কি হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পরমানু স্পশ 
করতে হয়, না, তোমায় ছুঁতে হ'লে তোমার পায়ের পথ থেকে মাথার 
চুল র্যাস্ত'আগাগোড়া ছুতে হয়?” 

* *গ্রভূ, মমাধিলাভ কেমন ক”রে হয় ?” 

“প্রথমে শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে শান্ত্রবাকা শুনতে হয় হারুপর মলন, 
পরে নিদিধাসন। এইসকল সাধন! বাতীত ঈমাধিলাভ হয় ন!। 
*শান্্রপাঠ, তর্কবিচারে বুদ্ধি নিশ্মুল হয় বটে, কিন্তু সপন বংহীত সিদ্ধি 
লাভ কথনই সম্ভব নয়। এই এক উপায়। মাব এক টিপায়- 
নিরন্তর শ্রদ্ধা-সহকারে তার নাম-গুণগান। তার উপর প্রগাট 

শন্ধা, ভালবাসা । তাকে পাবার জগ্ঠ ব্যাকুলতা, রোদন | এতপ্ল-- 
তক্তিপথ | পুর্বে যা শুনলে সে তল জ্ঞানপথ । কিন্ক এ উভয় 
পথের প্রধান সশ্ায়_ত্যাগ, বৈরাগা, সত্যনিঠা |” তারপর সন্নাস 
সুমিষ্ট স্বরে খুন্গুন্‌ করিয়া গাহাতে লাগিলেন, 
“নামাজ! গ্রবতনেন লভা, 
ন মেধরা, ন বনুন! শ্রতেন)-- 
ইতাদি-_” 

সন্ন্যাসী দীরে-ধীরে গাত্রোথান করিয়া! বলিলেন, “দাশ্গাতা-শিক্ষার 
কেন্্রস্থলে তোমাদের এই সৎ-চর্চার অন্ষ্ান আর গণরাগ দেখে 
আম ধন্য হলুম। চল, পীতম্, তোমাদের বাড়ী যাই ।” 


শি 


৬ 


২৬৮ গোপালের মা 


৩ 


গৃহে ফিরিয়া অমরনাথ পীতাম্বরকে বলিলেন, 4'চামেলীমারীকে 
অনেকক্ষণ দেখি নি, দেখ ত সেখানে কেউ আছে কি ন' ?* ***৮ 

পীতান্বর ইঙ্গিত বুঝিলেন-_সাধু তীহার কন্তার সহিত নির্জন- 
সাক্ষাৎ-প্রয়াসী। সঙ্গে করিয়া! চামেলীর কক্ষে লইয়া গেলেন। , 

চামেলী খোকাকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। পীতাম্বরকে 
দেখিয়াই বলিল, “বাবা, স্ুরেশবাবু কই? সবাই আমায় দেখতে আস্ছে, 
তিনি আম্ছেন না কেন ? তুমি একবার তাকে পাঠিয়ে দাও গে, বাব1!” 

পীতান্বর কোন উত্তর ন! দিয়! চলিয়: গেলেন। 

সন্নাপী চামেলীর নিকটে বসিয়া তাহার মন্তকে পৃষ্ঠে সন্গেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বপিলেন,”ম্ুরেশের জন্ত বড় মন-কেমন করছে, মা?” 

চামেলা অসস্কোচে উত্তর দিল, “হা! বাবা! তিনি আমায় বড় 
ভালবাসেন। আমার অস্থখের সময় বাব! ছিলেন না, তিনি একদগ্ড 
আমার কাছ-ছাড়া হন নি! বাব! থাকলেও তিনি বাবাকে কিছু 
কর্তে দিতেন না। তিনি আমায় কত উপদেশ দেন।” 

“কি উপদেশ দেন, ম1 ?” 

“সে খুব ভাল উপদেশ, বাব! ! বলেন, সর্বদ! ভগবান্‌কে ভাব্তে !” 

“কি-রকম ক'রে ভাবতে বলেন, মায়ী ?” 

চামেলী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। যেন একটু লঙ্জা, একটু 
বিসদৃশ ভাব তাহাকে আচ্ছন্ন কৰ্িল। সাধু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“কি-রকম কঃরে তোমায় ভাবতে বল্‌্তেন ?” 

“এই মীরা, করমেতি যেরকম করে তাকে ভাবত! তিনি ত 
বাবা, জগতপতি ! সেইরকম পতিভাবে তাঁকে ভাবতে 'বল্তেন 1”. 


গোপালের মা ২৬৯ 

“তুম সেইরকম ভাব ত ?” 

* “না, বাবা। আমি বড় পাগী। আমি সেরকম ক'রে ভাবতে 
পারি নি!" | 

“বেঞ্ট্নার্ণ ভাবতে পার না ?” 

“আপনাকে বলি। আপনার কাছে বল্তে দোষ নেই ' মামি এক- 
দিন স্বপ্নে দেখেছিলুম, বাবা! গোপাল আমায় বল্লে, “মা” এই 
দেখুন, বাবা, আমার গায় কাট। দিচ্ছে- গোপাল বলেলে, 'মা, আমায় 
কোলে দৈ1” 

* সন্যাপী আনন্দাশ্র-জড়িত কে বলিলেন, “থাক্‌, দা, আব বল না-_ 
বলতে নেই! তা-হঃলেই, মা বুঝে দেখ। নাখায়ণ যখন তোমার 
ছেলে হয়েছেন, তখন আর তাকে অন্তভাবে ভাবণে তিনি রাগ 
»কর্বেন |” 

“রাগ করবেন? তা-হ'লে মীরা, করমেতী, এদের উপর তিনি 
রাগ করেছিলেন? 

“তা কেন, মা! তিনি যে তোমায় মা বলে তেকেছেন। আমার 
চথা যদি শোন, মা, তা-হ*লে তোমাকে একটা ভাল কথা ব'লে দিতে 
পারি ।” 

প্বলুন না, বাবা! আপনার কথ! শুন্ৰ না ঠ কার কথা 
শ্রুন্ব !” 

“আচ্ছ!, বল দেখি, মা। নারায়ণ কোথা আছেন ?” 

পন্ুরেশবাবু বলেন, তিন সব জায়গায় আছেন। সকল মানুষের 


"ভিতর আছেন।” 


“সে কথা ঠিক মান ত ?” 
“মানি বৈ-কি, বাবা 1” 


২৭০ গোপালের মা 


“বেশ, মা! তা-হ'লে বোঝ, নারায়ণ যদি সব মানুষের ভিতর 
থাকেন, তা-হ'লে--সব মানুষই তোমার ছেলে-.কেমন ?” | 

“তা-ই বটে ত,বাবা 1” 

"তা-হ'লে তুমি--সবাইকে ছেলে ব'লে মনে কর্‌কে ৮” হণ 

“সবাইকে ? সু'রেশবাবুকে ও ?” 

“হা, সুরেশবাবুকেও। যতক্ষণ তুমি তা না-ভাবছ, ততক্ষণ তুমি 
তার সঙ্গে দেখা কর না। করলে পাপ হবে।” পর 

চামেলী কোন উত্তর কারল ন!। স্থির হইয়া একদৃষ্টেঁ সন্ন্যাসীর 
মুখপানে চাহিয়া! রছিল। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিপ,__“স্ুরেশবাবু 
কোথায় ?” 

“আমি তাকে এক জায়গায় রেখে এসেছি ।” 

নানা চিন্তার, সন্দেহে চামেলীর মুখ ঈবৎ বিষণ্ন হইল। জিজ্ঞাস 
করিল,“তাকে কোথার রেখে এসেছেন, বাবা ? তি ভাল আছেন ত এ 

“তিনি খুব ভাল 'মাছেন।” | 

“তবে কেন তাকে রেখে এলেন, বাব! ?” 

“তিনি ব্রহ্ষচারা, যতক্ষণ-না তিনি সব স্ত্রীলোককে মার মতন, 
ক'রে দেখ্তে পার্বেন, ততক্ষণ তার কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়া উচিত নয় ।” | 

চামেলী আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্ত, 
বাবা, আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, তার মনে কোন পাপ নেই !” ্‌ 

“তা না-থাক্‌ ! কিন্ত ব্রহ্মচারীর পক্ষে ম-ছাড়া অন্ত কোন স্ত্রীলোকের 
মুখ দেখা নিষেধ ! এই দেখ না, যেমন-__ তম । তুমিও ব্রহ্মচারিণী কি- 
না? তোমাকে বাবা কি ছেলে-ছাড়া আর কোন পুরুষের মুখ দেখতে 
নেহ।” 


গোপালের ম! ২৭১ 


চামেলী একথার কোন উত্তর না-দিয়া কেবলমাত্র বপ্লি, "খোকার 
থবার সময় হয়েছে--অনেকক্ষণ খায় নি।* 
“ সন্ন্যাসী দর্রেধারে উঠিলেন, চামেলী হঠাৎ বলিয়া ৪ঠিল, “কাল 
একবার ক্রিরা বুকে পাঠিয়ে দেবেন। আমি ভাল মাছ, দেখে 
খুসী হবেন ।” 

চামেলীর কথা শুনিয়া সাধু চকিত হইয়া দড়াইলেন। তাহাকে 
ভাব, কটাক্ষে দেখিতে-দেখিতে বলিলেন, “তবে দে আমাব পোকাকে। 
ছেলে তোকে আমি মানুষ কর্তে দিয়েছি। কিন্তু এমন মা,র কাছে 
মর্দন রাখতে চাই নি” বলিয়া থোকাকে লইবাএ ৬ হ্ত প্রসারণ 
করিলেন। চামেলী শঙ্কিতা হইয়া দুই বাহু-বেষ্টনে খোকণকে বুকে 
চাপিয়া ধরিরা কাতরকণে বলিল, “না_খোকাকফে [নে যাবেন 
না” 

“ভবে আর এমন কথা বন্াবৰ নি ?” 

টা্টমলী সম্ভ ভয়ে সিক্ত নেএরে সাধুর |দকে চাহয়া বলল, “ন? 1৮ 

সে অপহায় নৈরাগ্তবাঁঞ্তক. কাতর দৃষ্টিতে সাধু মন্্াহত হই 


, পীতার্রের নিকট আনিয়া বলিখেন, “গীতমৃ, আম উলুম । এই 


কণ্ৰণ্টা সংসারের সংশ্রবে এপে আমার প্রাণ ওঠাগত হয়ছে! 3, 


রুল নিম্মগ-চিন বালিকার ছয়ে বাথা দিয়ে এলুম ! সাক্ষাৎ মাতৃবূপিনী 
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মায়ার প্রাণে আঘাত করলুম। নিম্মল, মহাগ্রাণ যুবকের 


প্রায়োপবেশন-প্রায়শ্চিও বিধান কর্লুম !” 


“প্রন! আপনি মায়ের এাদেশ পাপন করেছেন, মাপনি সন্ন্যাসী, 


“কল-প্রত্যানা নান)? 


“কে বল, পীতান্ধর। সন্যাসী-বলে কি আনি মগ্রুম্যত্ব বিসর্জন 


দিয়েছি? আমার কি মানুষের প্রা নয়! গুহীরা মনে করে, আমাদের 


২৭২ গোপালের ম! 


হৃদয় কঠোর-দয়া নেই, ভালবাস! নেই! তা”! জানে' না যে, 
তাদের ছুঃখ তাদের চেয়ে আমাদের শতগুণ বাভে : তা”রা অসহা 
যন্ত্রণ। ভোগ কর্ছে দেখে, মাঝেমাঝে এসে আমরা তাদের চেতিয়ে 
দেবার চেষ্টা করি। বিষপাত্র পরিত্যাগ ক'রে অমৃত ধ্বাণ করবার 
জন্য সকাতরে মিন্তি করি। হায়, কে শোনে! বাথা দুর কর্বার 
জন্যে আসি, সহত্রগুণ ব্যথা নিয়ে চলে যাই! আর বেশীক্ষণ এখানে 
থাকলে আমি উন্মাদ হয়ে বাব।”--বলিয়া সন্ন্যাসী গমনোগ্ভত হইলেন 1 

গীতান্বর বলিলেন, “প্রত, এক ভিক্ষা |” 

সন্ন্যাসী তাত্র দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

পীতান্বর ধীরে-ধীরে বলিলেন, *প্রভু ! স্থুরেশকে যদি সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন--” 

“আমার বাবারও সাধ্য নাই! চামেলী যতক্ষণ-ন' ওকে মন থেকে 
ছেড়ে দিচ্ছে, ততক্ষণ কারু সাধ্য নেই-_-ওকে নড়ায় !* 

“সে-কি, বাবা! এ এক রত্তি ক্ষুদে মেয়ে-_-ওর কি শক্তি!” 

“হণ, ক্ষুদে মেয়েটার এত শক্তি যে,চোরের মত আজ রাত্রেই আমায় 
চুপি-চুপি পালাতে হবে।*_-বলিতে-বলিতে অমরনাথ চলিয়! গেলেন। 

৪5 

গুহাদ্বারে অর্গলবদ্ধ করিয়া সুরেশ ভাবিতে লাগিল,_-এই শেষ। 
অপরিণামদর্শা জীবনের এই পরিণাম! কোথায় নারায়ণ-জ্ঞানে জীব- 
সেবা, লোকহিতৈ যণা, আশা, উৎসাহ, উদ্নপূর্ণ নিয়ত ব্ঘমান্‌ কর্মক্ষেত্র, ্‌ 
আর কোথায় অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গহ্বরে অনাহারক্রি& জীবনের যন্ত্রণাময় 
অবসান ! ন্ুুরেশের মনে পড়িল, এই গুহা সে অতি যত্বে হর্যোৎসাহে 
প্রস্তুত করাইয়াছিল। কে ভাবিয়াছিল, এইথানে তাহার জীবস্ত-সমাধি 
হইবে! এ কোন্‌ নিষ্ঠুর বিধাতার নিশ্মম পরিহাস! পরিহাম কেন? 


গোপালের না ২৭৩ 


বিধাতা শ্রারবান্, করুণাময় । তার একহাতে 'অমৃতভাগ্ু, একহাতে 
, তরবারি । আমি যদি এখন স্বেচ্ছায় তরবারিতলে মাথা পেতে 'দি' মাথা 
পেঁতে দিয়েছি, [িকন্কধ কথন্* ঘ| পড়বে জানি না। মুতুঃব দেশ-কাল 
সবই পুলিশি কিন্তু আমার মৃত্রাস্থান নির্দিষ্ট, সময় আনি । 'এই 
ক্ষুদ্র গহবরের অভান্তরে মৃতার মুখাপেক্ষা করে বাসে থাকৃতে হবে। ক্ষুতৎ- 
পিপাসার ন্ত্রণ থেকে যতক্ষণ-না সে আমায় মুক্তি দান কর, ততক্ষণ 
পলেঃপলে তা*র আগমন প্রতীক্ষা কর্‌তে হবে। যন্বণ1 থেকে বে মু'ক্তদান 
করে, সে ত বন্ধু। কিন্তু তবু মৃত্ার নাদ শুন্লে মনে ভয় হয় কেন? 
শান্তবলে “বাসাংসি জীর্ণানি বথ| বিায়।” দেভত্যাগ-ঞ্জীণবাস ত্যাগের 
মত। অুধুষদি দেহত্যাগ হয়, *তা-হলে তয়হ বা বি, আর খই বা 
কি? যে-দেজে মা'র কোলে গে স্তন্তপান করেছি, চনত * আমার 
নাই। কোৌমারে যে-দেহে বাণ্যঞাড়া করেছি, সে-.ণঠ “আপ নাই। 
সে দেহ নাই বটে, কিন্তুস্থৃতি আছে । শা-হলে কি খাত নাশহ মুত? 
কণ্ত স্থান্ড ত বিলুপ্ত হয়েছে ; তবুত আমি রয়েছি । মুহা কি এই 
“আমি? নাশ হবে? এই "আম, ভীবাঙ্থা । যতিন-না মাঝি হয়, এং 
আমি থাক্‌ব, কিন্ত সুরেশ থাকবে না, তথ 1 এত মও কারে ষে- 
সুরেশকে গড়েছি, সেই সুরেশ লুপ্ট ভবে এই ছ্খ। এর দক 
এই স্থরেশের কি কিছুই থাকবে না? বলে, “জলে দণবহ্গ পা এক 
রন্তি জলহাওয়াগ ফাপিয়ে তুলেছে হাসছে, ভাসছে, আবার মিলিয়ে 
ধাচ্ছে! কিন্ধু সুরেশের কি কিছুই থাকৃবে না? শাস্ত্র বলে বিজ্ঞানও 
বলে, “কিছুরই নাশ নাই 1” তা শল দেশনাশের পর স্রেশের 'ক হবে? 
শাস্ত্র যা বলছে, সে ত ভয়ানক কথা--'মকাশন্ত নিরাদদ্ বাধুদতো 
নিরাশ্রয়ঃ 1” উঃ, কি ভয়ঙ্কর ! তারপর ? তারপর আবার ক্রোগায় গিয়ে 
)জন্মাব সেখানে ভন্গ ৩ এমন দা, এমন ভাই, এমন বো” পাব না। 
১৮ 


২৭৪ গোপালের ম! 


স্থরেশের চক্ষুতে জল আসিল | অজিন-আসন পাঠ: ছিল, ধীরে- 
ধীরে তাহার উপর বসিল। আবার ভাবিতে লাগিল, গাস্বার সময় 
কাউকে একটা কণাও ব'লে আসা ' হ'ল না! আমার দ্বারা 
কারুর কিছু হল না। মায়ের কি কর্লুম? ছে) ্মকপট 
স্নেহ, বৌদির মায়ের মত যত্ব, পীতাম্বরবাবুর, চামেলার নিযস্বার্থ 
ভালবাসার কি প্র্তদান দিলুম ? আস্বার সমগ্ধ চামেলীকে 
একবার দেখেও এলুম না! সে এখন কি কর্ছে? অনেকক্ষণ আমার 
দেখে নি। নিশ্চয় অ'মার কথা ভাবছে! যত দিন যাবে, ভেবে-ভেবে 
হয় ত আবার একটা অনুখ কর্বে। কারুর কিছু করতে পার্লুম না, 
বরং সবাইকে কষ্টহ দিলুম! আপনারই বাকি কর্লুম? হর্লভ 
নরজন্ম লাভ করেছি; বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি; পীতান্বরবাবুর 
স্তায় সাধুর সঙ্গ, অনরনাথ স্বামীর স্তায় মহাপুরুষের পুণা-দর্শন, সব 
সবই বিফল হল! অবশেষে মন্মীস্তিক আত্মগ্নানিতে আত্মহতা।! আমার 
নিদারুণ আতআ্মাভিমানের এই পরিণাম ! কি আ:শ্চার্য্য, এখন হাফ পাছে! 
এই ক্ষুৎ-পিপাসাতুর, ক্ষণতঙ্ুর দেহ নিয়ে 'সামি অহঙ্কার করেছি! কি 
মুর্খতা ! কি ভ্রান্তি! অন্নলগত প্রাণ, শ্বাসবাষুর উপর জীবন নিভর, 
নারীকটাক্ষে যার হৃদয় চঞ্চল হয়, তা'র আবার গর্ব ! দেমাকে 
আপনাকে দুর্ভেগ্ক শৈলবৎ মনে কর্তুম! কনকদিদি ঠিক বলেছিলেন, 
পাহাড় ও ক্ষয়।” পীতান্বরবাবু বরাবর আমাকে সতর্ক করেছেন । বউদি 
আমার জন্য সব্বদা শঙ্কিত থাকৃতেন! আমি মনে-মনে হাস্তুম? 
ছোড়দ। বিবাহ কর্তে--তাকে দ্বণা করেছি ! 32, শত্র যে কেমন ক'রে 
কোথা দিয়ে এসে ছুর্গ অধিকার করে, কিছু জান্তে পারা যায় ন!। 
মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় ! তাব্রপর দুর্জয় রিপু যখন কেল্লা অধিকার 
ক'রে বিজরডস্কা বাজায়, তখন মানুষ চমকে উঠে! শেষ নিরুপায় দেগে 


গোপালের ম৷ ১৭৫ 


' আত্মসমর্পণ করে! আমার ঠিক তা-ই হয়েছে! মর্তে চলে'ছ, পকন্ধ 
এখনও চামেলীকে আমার-আমার করছি! কিন্তু ধর্পহারী মধুস্দন, 
তুমি ত জান, সা র মনে ফোন পাপনাই। নাই, কেন? (বদন 
আমি এদস্মিঞ ক'রে 'এসেছি! কাঁটাগ্নকীট হয়ে মনে কৰবেছি, 
আমি অসীম বলে বলীয়ান! আসক্তির দাস ভয়ে আপনাকে ( শবোচি_ 
ত্যাগীর বাদূসা! নিজে অঙ্গ হয়ে লোককে পথ দেখাবার রহ করেছি। 
উপদেশ দিয়েছি, লেকচার দিয়েছি, 'মাচাফোর 'আসন গ্রহণ করাত +ঠত 
হই নি। আবার নব্বর কাকে বলে? ধিক আমায়! ছন্দল- অতি 
: ঘর্ববন হয়ে আপনার চররিত্র-বলের উপর অসীম আস্া স্বপন কণোছ। 
দেমাকে এমন লোক দেখতে পা নি-__গুরু বগলে যার পলাশ নতে 
পারি! পীতান্বরবাবু, 'অপীম যো বারবার আমায় বুঝেছেন, 
সাবুধান করেছেন, আমি তাকে অজ্ঞ মনে করেছি 1 আহ ছিক ছামায় 
বিমুখ, আি নিরাশ্রয়। কোথায় ঠম নরদ্ধপী ঈশ্বর !। মাছি শামা 
ত্যগ্গি ক্ষেছি, কিন্কু মি আমায় হ।াগ কবুনে পার নি-ব'রব'র আামায় 
রক্ষা করেছ! 'মাজ আমি" শ কুহইন, হাটি অসহায়, অতি ।নবাশয় 
সামার এ চরম ছুর্দশায়, পরম সদয় আমায় গাগ কর না । হকবার 
কাছে এস, দেখা দাও! ভগলান ককণাময় 1 যদি শান্বকা সত্য 
হয়, তুমি এই মুহ্র্ডে, আমার এই সমাধিভুমিতে, মামার সুখে 'বছমান । 
আমি তোমার আবশ্তকভা কখন বোধ করি নি, আছ আনি 'নবাশ্রয়, 
,অআয়-স্বজন, সংসার-পরিতাক্,-শামার আশ্রয় দাও! "আছ আমি 
অহঙ্কার হীন, 'অতিপান-_দীনবন্ধু, *1শায় দয়া কর! আমি ৮*ত-- 
পর্তীতপাবন, আমায় ক্লুপা কর। 9:, একটা জীবন বিফল গেল! 
“৮টনেছি, গুরুমুর্ঠিতে ঈশ্বরের প্যান হয়। তই করি। 

5 নিমীলিত নেত্রে স্রেশ ধ্যানে বদিল । কিছুক্ষণ পরে 





পর 


২৭৬ গোপালের মা 


চমকিত হইয়া! ভাবিতে লাগিল-_না, আমি অতি পাষণ্ত-_ভ্রীগুরু- ' 
চরণ স্মরণ কর্ছি--চামেলীর মুখ মনে উঠছে! গুঃ£'-দ্বার অর্মজবন্ধ, 
করে সংসারের প্রবেশ রোধ করেছি, কিন্তু মনের কপাট বন্ধ কর্তে 

পার্ছি কৈ? কোথা দিয়ে সে মুখ এসে উদয় হচে৯৯৬০৭ নিতান্ত 

বালিকাজ্ঞানে একে বরাবরই তাচ্ছিল্য করেছি' পীতাম্বরবাবুর 

বাড়ীতে ছোড়দ্রা, আমি নিমন্ত্রিত হয়ে আহারের সময় সেই প্রথম দেখা । 

লঙ্জাভয়-জড়িতা কুষ্ঠিতা বালিক। ছুটে-এসে একথানি রেকাঁবি দিয়ে ছুটে 

চলে গেল। কিন্তু তখন চামেলীর হুবনমোহিনী মূর্তি আমার অন্তরে 

প্রবেশ করে নি। তারপর পীতান্বববাবুর অন্তঃপুরে কনকের পর: 
চামেলীর সেই গান! সুরেশ মাবসচক্ষে সেই ছবি আবার দেখিতে 

লাগিল। চামেলী গাহিতেছে-_ 


“সথি, ওহি দেশমে মুঝে বানা। 

যিম্‌কি নাম নেহি, আউর নেহি ঠিকানা ॥ 
যাহ! পাপপুণা নেহি তাওয়ে, 
বাহা শোকতাপ নেহি আওয়ে, 

বাহ! নেহি কোই আপনা রেগানা ! 


এ-কি, সুরেশ ত তখন এ মহিমামর়ী দেবীকে দেখিতে পায় নাই । 
সে বীড়ামরী, কুষ্টিতা বালিকার ভিতরে কোথায় এ দেবী নুকাইয়া 
প্িল। কোথায় সে নবজাগরিত বিহগ-কণ্ঠের জড়িত স্বরলহরী ! 
এ-যে সুরের বন্যা ছুকুল ছাপাইয়া ছুটিয়াছে! আর গায়িকার মুখে 
যেন শত সুর্যাকিরণ ঠিকরিয়! পড়িতেছে! এ-চামেলীকে ত সুরেশ 
সেদিন দেখে নাই! স্ুরেশের মনে হইতেছে যেন, গাগ্রিকা রোগ. 
শোক-জরা-মৃতুর আগার--এ ধুলর ধরণীর অধিবািনী নয! 


গোপালের ম! ২৭৭ 


পৃথিবীর পাপ-তাপ হরণ জন্ত যেন কোন্‌ উদ্ধতম প্রদেশ হঠতে পুণা- 
'প্রাবনী-গোমুখী-ধারার ্থায় তাহার ন্ুর-ধারা স্থলিত-গাঁলত হয়া পাড়ি 
তেছে । স্ুরেশ,মনে-মনে বলিতে লাগিলঃ কোথায় সে দেশ, কোথায় 
সে দেখার দেশমে মুঝে যান” আবার তখনি ণ সত হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, আমি কি পাগল হব! শমন সম্মুখে, সম অপেক্ষণ 
ক'রে বষ্বে আছে, আর মমি কি ভাবছ! [ক কার এনা বশ 
করি স্টনেছি, জপ-ধ্যানে মন স্থির হয়| আম কি ভরপ পরব? 
শীগুরুদন্ত মহামন্ত্র কোথায় পাব? কেন? কেন? অপাব ক্ণণাময় 
রুদেব ত মামায় ছলে মন্্ দিয়েছেন । আমি শেষবার প্রণাম করতে 
“নমো! নারায়ণায়। মন্্ব শীমুখে স্টচ্চারিঠ তয়েছিল। এগ অহামন্ 
অীরামন্তজাচার্য্য 'সাচগালে দান করোষ্ঠীপেন। আমি ১গোল অপেক্ষা 
অধ্পরম। আমার এই মন্ত্র। 'নারারণং তম্ততাাগে- কহ সগানন্নই 
আমি জপ করি। গ্ুরেশ স্থির ঠঠয়া বাঁধন প্রণব-সহণোগে সে£ মগ 
মন্ত জপ কিরিতে লীগিল। 


০, 


উক্ত ঘটনার পরদিন চানেলা রোগশযা! ত্যাগ কৰ্িল। ধোকাকে 
কোলে করিয়! ফিরিতে লাগল । 

| কুলো এক আশ্চর্যা সতোর আ'বঙ্কার কররয়াছে। চামেলী তাহ! 

সকলকে গুনাহবার জন্য বাগ্র। খার কাছে যায়, বর্ধে-- গে, এমন 

কথা তোমরা কেউ কপন শুনেছ ? ভুলো, বল্‌ ত, তুহ-ক আমার 

৯ ছেলে? কুলো বলে--'চেলে 1 চামেলী অমনি মাতৃতে *পা গিয়া 

. ধলে, কি হবে, বাপু! না, তুই আমার ছেলে নস।/ এনে! তবু 


৭৮ গোপালের মা 


বলে_“চেলে ।” ্টিন্লে গা তোমরা । এমন ছেলে দেখনি! আমি 
বারণ করলেও বল্বে _চেলে 1” বলিয়া ঢামেপী ভূলে"ক শক্ত করিয়া' 
বুকে চাপিয়্া ধরে. হাসিতে-হাঁসিতে সহত্রবার চুম্বন.ক:র। হাসিতে- 
হাসিতে তাহার চোখ পিয়া অশ্রু »ঝরে। আবার বাইশ “না, আমি 
তোর ম! নই 1, ভুলো কি তা শোনে! বলে__-আম-না 1” চামেলী 
বলে-__-নাঃ, এ ছেলের সঙ্গে কিছুতেই পার্বার যো “নই ** তখনই 
চামেলীর মনে হয়, ভুলো ত এই বয়সেই সাধু হয়েছে! বড় হলে 
তবে কি চামেলীকে সে ছেড়েবাবে! অমনি বালিক] ছুই বাহুতে 
শিশুকে প্রাণপণে আকৃড়াইয়া ধরে। শিশুও ছুই ক্ুদ্রতুজে মায়ের 
গলা বেন করিয়া, হাসির লহ্‌র ভুণিয়া মুখেনাকে লাল মাথাইয়া 
দেয় ' চামেলী মোর্ঠত হইয়া! ভাবিতে থাকে-_না, এ ক্ষুদ্র ছুঃটা ভূজের 
বন্ধন কখনই খুলিবে ন!। ্‌ 

মায়াহীনের মায়া, বন্ধনহীনের বন্গন বড়ই কঠিন, বড়ই মনোহর ! 
তাাগীশ্বর, যোগীবর বালগঙ্গাধর পীতান্বর-ভবনে প্রবেশ করিয়া এমনি 
মারা পাতিয়াছেন যে, আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা তার মোহিন'তে মুগ্ধ! কত 
হাসি, কত রঙ্গ, আধ-ভাষে কত কথ।। দেখিয়! শুনিয়৷ কাহারও 
লালসার তৃপ্তি হইতেছে না! সেই একই হাসি, একই কথা, কিন্তু 
চিরনৃতন- দেখিয়া কাহার৪ সাধ মিটে না, আশা পূরে নাঁ। চামেলীর 
হৃদয় আনন্দে বিভোর হইরা আছে। কিন্তু তবুও একটা-একটা ক্ষুদ্র 
তপ্তশ্বাস অনুদ্দিষ্ট জুরেশের উদ্দেশে ছুটির: খায় । 

পীতান্বরও শিশুর ভূবনমোহন হাম্ত দেখিয়া! হাসেন। কিন্তু সে-হাসি 
য়োগীর হাসির মত মলিন। কালি হইতে পীতাস্বরের চির-প্রফুল্ল মুখ বর্ষার 
দিনের মত নিশ্রভ। মন যেমন অবসন্ন, তেমনি অপ্রসন্ন । সুরেশ 
যে, এমন কঠিন মায়াবন্ধনে তাহাকে বীধিয়াছিল, পীতান্বর তাহা বুঝিতে 


গোপালের মা ২৭৯ 


পারেন নাই । অভাব নহিলে বস্তুর, বিচ্ছেদ নিলে ভালবালার মরর্যাদ! 
বুঝা যায় ন1। | 
এইরূপে ছুই দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। তৃতীয় '"ন পাতে 
চম্পাস্এরকটাপ্পপুরসন্তান হইল। গুহ মঙ্গল-শঙ্খরোলে কম্পা' *. সঙ্গে- 
সঙ্গে এক মন্মরভেদী, করুণ আর্তম্বর সকলকে চমকিত ক'রয়' ঠালল। 
গীতুম্বর চামেলীর কক্ষাভিমুথে ছুটিয়া। গেলেন । দেথতঃন, গামেলী 
খোঁফাকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। উভয়ের শরীর "সত পর, চক্ষ 
নিমেধ শৃগ্ঠ ! গম্তীরম্বরে পিতান্বর জিদ্ভানা করিলেন, পকি হয়েছে, মা?” 
* চাঁমেলী একবার তীহার মুখের দিকে চাঠিগ ! তাহার শীল দংপল- 
সদশ অধর দুইটী যেন কি বলিবার প্রগাসে ঈমং কাপিন্া এঠিপ একিন্ধ 
কথ! ফুটিল না! পীন্তান্বর শিশুর মগ্গ পরীন্স। করিতেন অসিত ভিম। 
তারপর ধীরে-ধীরে চামেলীর কোল হহাতি থোকাকে ঠিত গালন। 
চামেলী করুণ, তীক্ষ 'আতনাদ করিয়া ঢা. %! পছিগ। 
পীতান্বর শিশ্তর কণে হির-র ণমব্মত রব করিতে না খালেন। 
পশ্চাৎ হইতে কে বপিল, পরমা নর, নীম, গ্কদের মইাচাগপোন্ত |” 
“গুরদেধ” বলিয়া! পীতান্ধহ চমকিরা উঠিয়া পশ্ডাৎ ফখিয় প'খিলেন, 
মুণ্ডিত মন্তক, গৈরিকধারী, দিবা) শান্ত সন্লাপী-ম ড়) 
পীতান্বর (কড়ক্ষণ নীরবে সন্নযাপীর মুখ টাহিযা খলিতসন, * গুরুদেৰ 
কি বল্ছ, চিদানন্দ ? এই শিশুনূপে য় গ্িরাদের এমেছিঃ ন 
| “চন্তে পার নি ?” 
পীতাঁশর মন্ত্রেদী দীর্ঘশ্বাস এঙ্গে দারুণ আর্রন্থরে বল" উঠিলেন, 
“ভাই রে, একি হল 1” 
"গীতম্, আম হতভাগ্য, গুরুদেবের শিশুলীলা দেখ* "পলুম না। 
আমায় দাও, পবিত্র, দিবা-শরীর একবার মন্তকে পারণ কর ”--বলিয়। 
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চিদানন্দ পীতাম্বরের অঙ্ক হইতে শিশু-শরীর লইয়া! হৃদ? মন্তকে ধারণ 
করিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, “পীতান্থর, তুমি দহ্া ভাগ্যবান! 
একবৎসর এই পবিত্র শরীর স্পর্শ করেছ। সাধ মিটি গুরুদেবকে 
'আদর-যত্্, লালন-পালন করেছ ।৮ সপ টিং 
গীতান্বর করণ ক্রন্দনস্বরে বলিলেন,”সাধ মেটে নি, চিদানন্দ ! আশা 
পুর্ণ হ'ল না । হায়, দদি ঘুণাক্ষরে বুঝতে পারতুম যে--গুরাদেব 1” 

“তা-হ'লে কি ম'ম়্িকভাবে এর লালন-পালন করুতে পার্তে ? 
এমন মধুর বাৎসল্য-ভ'ব তোমার আস্বাদন হ'ত কি, ন', প্রতি কার্ম্যে 
প্রতি পদক্ষেপে আপনণকে অপরাধী মনে ক”রে শঙ্কিত হতে ?” 

“ভাই রে, একটা কথ! কিছুতেই বুঝতে পার্ছি নি, আমার 
কি-পুণ্যে গুরুদেবকে পুত্রব্ূপে পেলুম, 'মার কি-অপরাদেই বা এত শীঘ্র 
হারালুম !” 

চিদানন্দ বলিলেন, “ভাই সে-সব কথা পরে হবে এখন। এখন আর 
কেন! গুরুদেবের মায়িক-লীল1 ত শেষ হ'ল। তুমি কন্তাকে দেখ, 
আমি এ পৃত দেহের যথাবিধি সংকার করে 'আসি।” 

মাকম্মিক আঘাতে চামেলী মুহামান হইয়! পড়িয়াছিল। চিদানন্দ, 
মুতশিশু লইয়া প্রস্থানোগ্ভত হইলে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, 
“কোথায় নিয়ে যাও, কোথায় নিয়ে যাও, আমার ছেলে ফিরিয়ে 
দাও”__বলিতে-বলিতে চিদানন্দের পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। তথাপি 
চি্ানন্দকে চলিতে দেখিয়! চামেনী ছুটিতে-চুটিতে বলিতে লাগিল, “নিয়ে 
যেও না, তোমার পায় পড়ি, মক্লাসাঠাকুর ' আমার কোল শৃগ্ত কঃরে- 
আমার বাছাকে নিয়ে যেও ন!। "আমার ষে আর কেউ নেই। সন্ন্যাসী” 
ফের ! একবার আমার বাছাকে দা9। 'মাজ সকাল থেকে আমি ওকে 
একটীও চুমুখাই নি। একবার আদর করি, তারপর নিয়ে যেও । তবু 
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এলে না! বাবা, কুমি সগ্রাসীকে বুঝিয়ে বল, কুপো যে স'রা রাভ.কিছু 
ধায় নি! একবার নিয়ে এস, আমি ওকে একটু চর খাইয়ে ৪ |” 

কঠোর ব্রতধারা সন্গাসীঁর পদ নিশ্চল হইপ। তিনি বোদন-কম্পিত 
কর্ঠেন্টাকিতে, “পীতম্, এইজন্েই কি গুরুদেখ আমা 1া)-ছেন ! 
চুমি উঠে এস, মায়ীকে ধর” 

গীতার উঠিয়া গিয়। কন্ঠাকে ধরিয়া বলিলেন, পম, চকাথা যাস) যা 
হব্।র হয়েছে, ভুই ফিরে আয় 1” 

“কি ভবার? কি হয়েছে, বাবা ! আমি ত কিছুই ভান !ন ভুলোর 
ক হয়েছে? এই ত ভোরে উঠে কত দেয়পা করছি । কোন থেকে 
গড়িয়ে গিয়ে আমার পায়ের তলায় পড়ন। আর নডল না তোমরা 
জান না; ভুল ঘুরে পড়েছে, 9 এখন গেছে উঠবে আপে পাবে। 
*শামি-নইলে কাকর হাতে ঠধ খায় লা। মামায় (লে দামামা 9 
ওকেই জিজ্ঞাসা উর, এখান বণ্বে, ৪ আমার ছেলে? তালে, স্কুল, বন্‌ 
৩! বাঁবা, ও থোরে গুমুস্ছে হাই সাড়া দিচ্ছে না! সন্গাসাঠাকুর। 
ভুমি কেন আমার ছেলে কেড়ে বিয়ে যা! নাগা-বান বালোহলেনত 
, আমি মুরেশবাবুকে দেখতে চালে গুলোকে কেড়ে নেবেন আমি ত 
একবার৪ দেখতে চাহনি, ঠাকুর । ভরেখবাণু থাকলে কি ঠান আমার 
কোন থেকে ছেগেক এমন কারে কেছে নোয়েতে গারত 1! বাবা, 
থাবা, ভুমি সন্গানীকে ধর লোকে নেযেতে দিও ন:। এরা বড় 
কঠোর, কারুর এখ চায় না বিলিয়া চামেলী দঢ়দুষ্টিহে মন্গ্যাসীর 
গাত্রবস্্রের প্রান্তাগ ধারল। 

পাতার কাদিতে-কাদিতে বণিলেন, “গঙ্া মা আমার, হড়েদে। 
কুলো কি আর উঠবে! থাবে ! তোকে মা বালে ডাক্বে! 

“আর উঠবে না? খাবে না? 9 আর আনায় মা বালে ডাকবেন? 
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আর তেমন হেসে-হেসে বল্বে না ছেলে। না-না, বান, তোমার 
পাঁয় পড়ি, ও-কথা ব+ল না । আমার বুক ফেটে যায়! বাব" বাবা, আমি 
বড় দুঃখী, আমায় দয় কর ' ও-কথা বল না! আমার ভূপ্ধের অকল্যাণ 
হবে! ভূল আর আম'য় মা বলে ডাকৃবে না! আমার বকর ভেতর 
যে কেমন কর্ছে ! ভুলো আর তেমন ক'রে ঝাঁপিয়ে আমর বুকে এসে 
পড়বে না? আমার বুক-জুডনো ধন! বাবা, আমায় ধরে রাখ, নইলে 
আমি ছুটে কোথায় চলে যাব 1” ” 

“এ বুড়ে! ছেলেকে ফেলে কোথায় যাণি, মা আমার' আমার ষে 
আর কেউ নেই !” 

“খবরদার ! আর আমায় কেউ মা বে ডে'ক না; প্বামাকে ষে মা 
বল্বে, যে যত্ব কর্বে, তাকেই কেড়ে শিয়ে যাবে! অ+দার ভ্ঃখ কেউ 
বোঝে না। ভুলোকে নিয়ে যে'আমি সবন্বঃখ তুলে আছি, বাবা! 
আমার কি হবে! তোমরা সে-কথা কেউ একবার ভাবছ না! আমার- 
যে আর কেউ নেই। আমি ত ওকে চাই নি, বাবা ! তোমরাই ভূলোকে 
আমায় দিয়েছিলে ! তবে আবার কেড়ে নিচ্ছ কেন? ৪32, এমনি করেই 
কি জব কর্তে হয়! আমি কা'রকি করেছি, বাবা, ষে আমার ওপর 
এত অত্যাচার ? স্ুরেশ্বাবু, জুরেশবাবু, কোথায় তুমি » দেখ-সে এর! 
সব আমায় কি-যন্ত্রণ। দিচ্চে। আর-যষে আমি সইতে পারছি নি। ওরে 
ভুলোরে, আয়রে, আয়রে-_ ৪১” 

অভাগিনী চামেলী পিড়বক্ষে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল! পীতাম্বর কন্যার 
সুষ্টি হইতে সন্ন্যাসীর বস্ত্র যুক্ত করিয়! দিলেন । সন্যাসী শিশু-শব লইয়া 
দ্রুত প্রস্থান করিলেন । 

কনক, বিজয়, পরেশ দূরে দীড়াইরা নিরন্তর চক্ষু মুদ্ছিতে-মুছিতে এই 
হৃদয়তেদী দৃশ্ত দেখিতেছিল। চামেলী মুচ্ছিতা হইলে কনক দ্রুত 


গোপালের মা ২৮৩ 


আসিয়া তাহাকে অঙ্কে লইয়া বসিল ও মুচ্ছপনোদনের 0৮. করতে 

'ল্লাগিল। পীতান্বর খলিলেন, "মা। ওর মস্থা ভাগয়ে কাগ পেও। ও 

: বেশ আছে, মা! যশুক্ষণ এ-জালা ভূলে থাকৃতে পারে, থা * 8, বড 
জার, বড় জাল!” | 

প্বাবা, তুমি অধীর হ'লে আমরা কোথায় যা ?” 
“অধীর হই নি, মা! এই মেয়েটার ড% বল্ছি! আনার সন কি 
হচ্ছে জান ? ও যদি এ মুচ্ছণ ভেডে আর না-9ঠে ত মাশি 25২” 

“বালাই, ও-কথা কি বলতে মাছে, বাবা” 

“বালাই ? ও-যে সত্যই বাপাহ, মা! যে কেবল পন তাপে 
সংসারে এসেছে, সে বাগাই নঈ ত ॥ প্লীলোকের 15 পু পুথ। 
পতি-পুত্রহীন হওয়ার চেয়ে দুঃখ 9 মার নাহ এ-অহা নী গামা পেলে 

«না, ওর পুত্র ভ'ল না- কিন্তু এ-য়ের জগহ দক্ডয় তোতে 23 জীবন 
মরি হয়ে গেপ। কনক, ৪ নরক, নগ্গ পাগল হয়েথান হার 
চক্ষ মুঁছিতে লাগ্সিলেন। 

ডাক্তার অগ্রঘ্র হই! বাণ, “বাবা, মাপনি জানেন, গন এগাবরহ 
মুখফোড়। যা মনে হর, তা-হ বলে ফেলি। রি যখন ৮০ বাধাও 
বিশেষ স্নেহের পাত্রী, তখন জানাবেন, এহ দক্ঠমতেই ৭ ০15 
“বিজন । তাদেএ দয়ার কথ বল না।। নেখানে-ষে বত ১৮ বত 
পতিত 'আছে, তাদের পরই পদের বেখ দয়” 
“বাবা, সে কথ! হাড়ে-হাডে বুঝেছি | 
দীর্ঘকালবাপী মুক্ছাভিগের শর চামেণা উিষা বাশ; কনক 
“তাহার কগালের টপগুপি সরাইয়া দিতেদিতে বলিল, পস্থানাভন্। চম্গার 
কেমন টাদ্পান! থোকা হয়েছে ?” 
.চামেলী গভীর, মন্মভেদী দীর্ধখাস ফেলিমা বলিল, "আমায় কেন 
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শোনালে, দিদি? আমি কতবড় অলুক্ষুণে, জান না! আমি যার 
দিকে চাই, সেই যেন কপ্পরের মত উবে যায়! আমি অ'র কারুর" 
পানে চাইব ন1।-_বলিয়' চামেলী চক্ষু মুদিল। তারপর বলিল, “দিদি, 
আমায় শাগুড়ীঠাকরুণের কাছে পাঠিয়ে যাও । দাও) দিদি, মামি ঈ্ীর 
এখানে থাকব না! কি-জানি পোড়া চোখে কখন কা”ক দেখ্ব, 
আবার সর্বনাশ হবে!” ৪ 

কনক বলিল, “তা-ই দি মনে করিস, তোর শ্বশুরবাীতে দি 
ছেলে-পুলে নেই ?” 

“তা! কি কর্ব ! আমি তাদের ঘরের বউ. তারা যা-ইচ্ছে- -কর্বে !" 

পীতাম্বর বলিলেন, “তোমার শাশুড়ী কি তোমায় দেখানে ঢুকৃতে 
দেবেন, ম! ?” , 

“তবে আমি কোথায় যাই, বাবা ।”- বলিয়া চামেলী আকুল 
হইয়া কীদিয়া উঠিল। সেইসময়ে কনকের পুত্র “মা, ম'১ বলিতে- 
বলিতে উপর হইতে নীচে আমিতেছিল। চটামেলী দুই হস্তে দৃঢ়রূপে 
চক্ষু চাপিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, প্র দেখ, এ দেখ, 
দিদি! ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও! সোগারটাদকে আমার সাম্নে 
আস্তে দিও না। আমি রাক্ষুপী, আমার নিশ্বাসে সব জলে যায়। 
যাও, দিদি, তোমার ছেলেকে পরিয়ে নিয়ে যাও! "মামি মায়ের বাথা 
বুঝেছি, দিদি ! মায়ের বাগা বুঝেছি 1” 

কনক তাহার পুত্রকে অন্ত্র লইয়া গেল। এইসময় চিদানন্দ 
ধীরে-ধীরে ফিব্রিয়া আসিয়া বলিলেন, ণপীতম্‌, মায়ীকে ওপরে নিয়ে 
চল।” 

সন্মাসীর গল! পাইয়াই চামেলী বলিয়া উঠিল, “সন্নযাসীঠাকুর 4 
আমার ভূলোকে কোথা রেখে এলে ?-_এনে দাও! আমি পতিপুত্রহীন! 
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ছুখিনী,) আমায় ফীকি দিও না, ঠাকুর! তোমার পায়ে পড়ি, 
আমার গোপালকে ছিরে দাও ।” " 
* চিদানন বনুকষ্টে চক্ষুজণ সম্ধরণ করিয়া বলিলেন, “চল *. ৭পরে 
 চঞ্ঠ তোমার গোপাণকে দেব।” 
“দেবে? দেবে? চপ,ঠাকুর, চল আমার ভাতে 44 নিয়ে 
বাও, বাবা, আমি আর চোখ চাইব না 1” 
"আচ্ছা, মা! তাই চল! কিন্তু আগে কিছু খেয়ে নাক 
"নরাসীঠাকুর। আমি তলে!কে খেয়েছি ' আমার পেক ভে 
“রয়েছে! আর আমি কিছু খাব না। আমার গোপাপকে দেখাবে 
চল।” 
চিদানন্দ বলিলেন, “মায়ীকে দান করিরে, শুদ্ধাঙ্ব "য়ে দিতে 
, বল।* | 
কনক চামেলীকে স্নান করাইয়া শুপবঙ্গ পরায়! ধিশ « হাহার ভন্থ 
' ধরিয়া ঠাকুরঘরে লইয়া গেণ। 
চামেলী আমলে চিদানন বাণসেন, “দায়ী, তোমার ঠুলো এ 
গোপালের ভেতর লুকিয়েছে। আমিব' বলি, তুমি যদি 5 কর, 
মা, তুণি ছু'জনকেই দেখতে পাবে ।” 
চামেলী অতিশয় আগ্রহের সাহত বলল, পণ, দক্না'দাঠাকুর, 
শীগৃ্গির বল-__মামায় কি করতে হবে» মি বা বলবে, মানি ভাই 
করব!” 
“শোন, মা!” বলিয়া চিদ।”প চামেলীর কণে অন্ধদান করিলেন । 
' তারপর বলিলেন, “মা, আমি তোমায় এই মালা দিচ্ঠি, ৬৮ % কথাটা 
মনে-মনে বল্তে-বল্তে মাল জপ কর। 'একমন হয়ে ভপ কর্বে,ত 
মা। কারুর কথ! কাণে শুনো না। কোন'দূকে চে না :” 


২৮৬. গোপালের মা 


“বেশ, সন্ন্যাসীঠাকুর ! আপনি তবে আমার চোখ-কা* গুব ভাল 
ক'রে এঁটে বেঁধে দিন। যতক্ষণ-ন! গোপাল দেখ! দেয়, আ'ম এ ঘর 
ছেড়ে কোথাও যাঁব না, কিছুই খাব না! এইখানে হত্যা দে” পড়ে 
থাকৃব। দেখা না-পেলে মর্ব।” ওক. 

চামেলীর চক্ষু-কর্ণ ব'দা ভইল। কনক ঠাকুরঘরে তিন-চারিখানি 
কম্বল পাতিয়৷ 'একটা বিছানা করিয়া দিল। তারপর চামেলীকে 
শোয়াইয়া, তাহার হস্তে মাল! দিয়া, সন্সযাসী নারায়ণ-বিগ্রহের সম্মুখে 
ঘুক্তকরে উদ্ধনেত্র হইয়া মনে-মনে বলিলেন, *্যদ্দি শ্রীগুরুচরণে মতি 
থাকে, যদি একদিনের জন্ত ৪ তোমার নাম ক”রে থাকি,যদি জন্মজন্মান্তরে 
এমন কোন কাজ করে থ'কি, যা সুফল্প্রদ. নারায়ণ! «ই দুঃখিনী 
বালিকার অভিলাষ পূর্ণ কর! যদি এ নির্মল খালিকার কোন অঞ্জন 
থাকে, জন্মান্তরীণ কোন পাপ থাকে, আমায় দাও! আমি যেন তা*র 
কলতভোগী হই ! নারায়ণ, তুমি এই নির্দলা বালিকাকে দেখা দাও!” 

শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে প্রণামান্তর দেবগুহের বার বাহির হইতে বন্ধ 
করিয়া সন্ন্যাসী পীতান্বরের সঙ্গে ধীরে-ধীরে চণিয়া আমিলেন। 


শ৩ 


ধ্যান যত গাঢতর তহতে থাকে, জ্ঞানেন্দ্রিয়ের শক্তিসমূহ ততই 
প্রসারত| লাভ করে। দীর্ঘকাল জপ করিবার পর সহস! তীক্ষ আর্তন্বর 
স্থরেশের কর্ণগোচর হইল । 'অমনি দেখিল, স্বৃত শিষ্টকোলে চামেলী 
অর্ধমৃতার স্তায় অবস্থিতা । তারপর মেই স্তব্ধ কক্ষে পীতাম্বরের আগমন। 
শিশু-শব লইয়া চিদানন্দের প্রস্থান । চামেলীর আকুল ক্রন্দন । “ম্ুরেশ- 
বাঝু, “সুরেশবাঝু, বলিয়া! তাহার করুণ আহ্বান শুনিয়া স্থরেশ যেমন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল, অমনি তাহার চক্ষুর উপর যে-দৃশ্ত প্রতিভাত 


গোপালের ম! ২৮৭, 


হইতেছিল, তাহাও মিলাইয়া গেল! একি ! আমি কি স্বপ্ন পেব্ছিলুম ? 
এমন জাগ্রত সত্যের মত স্বপ্ন জীবনে কখন দেখি নি! শুনে হ, নানস- 
উচ্ষু কখন-কখন অলৌকিধু উপায়ে দেশ-কালের সীমা লঙ্ঘন ক'রে 
সত্তু,প্রত্যক্ষ করে! যোগিখধিরা একস্থানে বসে লোক-দোকা*রের 
ঘটন! প্রত্যক্ষ কর্তৈন ! আমি ত যোগিখষ নহ- আমার এ নিশ্চয় 
স্বপ্ন! কিন্তু, কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম 2 চামেলীর কি -ঙান 'বপদ 
সশ্তাবনা "আছে ? থাকলেই বা, আমার হাতে কি! আদম মহ্তে 
চলেছি, কোথায় ভগবানের নম করব, না একি ! তার লুপ মাছে, 
রোনেরা আছে, আম্মীয়-ন্বরন আছে, তারা তাকে দেখব কন্ধ 
ঘতই দেখুক, আমার মতন ক'রে.কেউ দেখবে না। সেকথা কি সে 
জানে? জানে বৈক! নইলে সবাই পাকৃতে অসময়ে ম্ারণবাবু, 
ম্ুরেশবাবু বগলে ডাকৃবে কেন? ৪5, সে শিশ্ুয় 157 59ছ। 
ামাকে পীর্ঘকাণ না-দেখতে পেরে শিশুর বাকুল হয়েছে! হচ্ছে ১ 
ছুটে গ্রিয়ে তাকে সান্তনা, দি! আমি মারে গেপে এত কারে আব কে 
তার কথা ভাব্ধে! ক আশ্চমা, গরে গেলে এত চিন্তা, এ৬ ভআাবনাও 
পব ফুরিয়ে যাবে? আর গার সঙ্গে কোণ সম্বপ্ধ থাকব লা! মরে 
গেলে চামেলীকে লে যার ?-সথাবতে মনে কষ্ট হয়! চাদেল:এ কি 
আমায় ভুলে যাবে? দধিনকঙক কাদবে-কাটুবে,। ই ত বাজতে 
নিঙ্গনে আমার কথ! মনে কারে কেঁদে-কেদধে বাণিস ভাবে! 
আমি যদি তখন তা'কে দেখতে পাই, হয় ত একটা মিষ্ট কথাও 
বল্তে পার্ব পা? তারপর দির হহক  কেঁদে-কেটে ক্রম আামায় 
হলে যাবে! খোকা ক্রমে বড় হবে, তা'কে নিয়েই সে তুলে 
থাকৃবে। ধ'ণে, আমি তা'কে ভুলে যাব, এ-তে যেমন কষ্ট, সে আমায় 
ভুলে যাবে তাতে তা'র চেয়ে বেণী কষ্ট! এরই নাম-_ মোহ! 


১২৮৮ গোপালের ম৷ 


এক-মায়ের পেটে জন্ম নয়, রক্তের টান নেহ-_সময়-আ্রো-8 ভাম্তে- 
ভাম্তে এসে ছু'জনে দেখা । তারপর বিচ্ছেদের ভয়ে আবপ! আমি 
পাছে ভুলি, সে পাছে ভোলে, এই ভাবনায় ব্যাকুল! £কটা ঢুঃন্বপ 
দেখে কত কথাই ভাব্যহ! আসন্ন মৃত্যু তুলে, পরকালের ইগ্গানিষ্ ভুলে, 
ভগবান্‌, শ্রীগুরুদেবের চরণ, মহামন্ত্র, সব ভূলে, কাল্পনিক ভয়ে, দুঃখে 
কাতর হচ্ছি! মন খাল জাল বুন্ছে ! মনের এই স্বপ্র-গ্রাল-বিস্তারই 
ংসার-মায়া। স্বপ্র- স্প্ন-সবই স্বপ্প! ন্নেহ-ভালবাসা, তসা-দ্বেষ,, 
শক্র-মিত্র, বিচ্ছেদ-মিলন. সবহ স্বপ্ন। কতকগুলো স্বপ্ন, কতকগুলো 
ম্বপ্ন! চামেলী একট: স্ুথশ্বপ্ ! শিশুর মৃত্যু যা দেখপুম--একটা 
নিশ্চয়ই দুঃ্বগ্র “ছুঃম্বপ্ে স্মর গোবিন্ধং-'গোবিন্দ, গোবিন্দ'__-বলিকা 
স্থরেশ আবার জপে মন দিণ। কিন্তু শরীর ক্রমে হূর্ধল হইতেছে, 
স্থরেশ ভাবিল, একেব'রে মৃড্ভা-শষ্যা পাতিয়া জপ কর্ি। লম্বমান 
হইয়া শয়ন করিল। 

যেখানে দিবা-রাত্র নাই, সেখানে সময়" নিরপণ করা যায় নাং 
এ গহ্বরে দিবা-রাত্রের আদৌ প্রবেশ নাই । কেবল অন্ধকারের রাজা-_ 
তাহ! দিবসে তরল, রাত্রিতে গাঢ়তর হয়। বহক্ষণ জপ করিবার পর 
অন্ধকারের অবস্থা দেখিয়া সুরেশ অনুমান করিল, এখন ঘোর রাত্রি! ' 
মনে ভাবিল, মহারাধি আসিতে আর বিলম্ব কত তাহার মনে হইল, 
গুহা-্্রবেশ-সনয় সে দ্বারবানকে বণিয়াছিল-_“মামি তিন-চারি-দিনের 
ফল-মূল আহার্য্য লইয়া! সাধুর আদেশে গুহা ভিতর নি্ঞন-বাস করিব। 
কেহ আমার ব্রতভঙ্গ না-করে | তিন-চারি-পধনের ভিতর মৃত্যু না- 
হইলে, সকলে ভীত হইগ্' ন্বাহাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিতে 
পারে! কোথা মৃত্যু! ঃখিনী বিধবার একমাত্র পুত্র হরণ ক'রে 
তার আশা-গ্রদীপ নিৰিয়ে দাও! সতী-পতীর প্রেম-পাশ ছিন্ন কর! 


গোপালের ম৷ ২৮৯ 


পিতা-মাতার স্নেহের কোল থেকে পুত্রকন্ত! কেড়ে নিয়ে যাও। যে 

* খ্রেচ্ছায় তোমায় বরণ কর্তে চাচ্ছে, তার কাছে আম্তে এত বিলম্ব 
করছ কেন? এস! “নমো নারায়ণায়* বলিয়া স্থুরেশ আবার জপ 
কঞ্জিদ আরম্ভ করিল। 

| ৪৭ 

গভীরু রাত্রে পীতান্বরের ভবন যখন নিবিড় নিস্তব্ধতা আচ্ছনর, 

“ * ২ম্গলী চমকিত হইয়া শুনিল__'আম্-মা 1” 

“এস, বাবা!” বলিয়! চামেলী কর প্রসারণ করিলে ভূণে! তাহার 
নষক্ষ্র উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। চামেলী তাহাকে ভূজবন্ধনে বাধিয়া 
বলিল, 'এইথানে শুয়ে ঘুমো | কিন্তু সেকি তেমনি শাস্ত ছেলে। 

, ভুলো! উঠিয়া মায়ের আচল ধরিয়া! টানিতে লাগিল। চামেলী উঠিয়া- 
বসিয়া লিজ্ঞাসা! করিল, “কোথায় যাব?” ভুলো তেমনি আচল ধরিয় 
টানিতে-টানিতে বলিল, "!” কাজেই চামেলীকে চলিতে হইল । 

. €. ভঙৌ। আচল ধরিয়া 'টল্টল্‌ করিয়া মাতালের মত চঞ্তেছে! 
চামেলী স্মিত নেত্রে তাহাই 'দেখিতে-দেখিতে পিছু-পিছু চলিল। কিছু 
দুর গিয়া চামেলী বলিল, “ও-রে, পা ব্যথা কর্বে, কোলে আয়।, 
ভুলে! সে-কথাও শুনিল না, টলিতে-টালতে চলিল। 
ৃ কিছুদূর যাইয়! চামেলী দেখিল, এক বিশাল অট্টালিকা । তাহার 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে--উঃ) কত ছেলে রে! চামেলী চকিতে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, একস্থানে এক নাতিস্থুলা, ঈষৎ শ্তামবর্ণা, প্রৌঢ় রমণী একমনে 
»স্থন করিতেছেন । তাহার হর্ষ-বিকশিত বদনে বিন্দু-বিন্দু শমবারি। 
মধ্যেমধ্যে রমণীর আকর্ণ-বিস্তুত বিশাল অক্ষিতুগল ঈমৎ চঞ্চল হইয়া 

* কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে? কি নুন্দর চক্ষু--যেন মাতৃত্বের ককণায় 
 টলটলায়মান ! মায়ের কমলমুখে কি ভদয়-বিকাণী হাসি। রমণীর 


ও ১০ 


২৯৪ গোপালের মা 


মুখ চাহিয়া চামেলীর চক্ষু সহজে ফিরিল না । “ঠিক যেন হা যশোদা”-_ 
বলিয়া চামেলী রমণীকে পুনঃপুনঃ দেখিতে লাগিল। * 

কিন্ত চামেলী কাকে দেখিবে, কোন্‌ ্লিকে চাহিবে ?- চারিদিকেই 
যে শোভাসম্পদের রাজ্য! কোনখানে বিচিত্র বসনা, বিবিধুক্বণ! 
রমণীগণ রূপের হাট বসাইয়া, নবনীপুর্ণ করিয়া মৃত্ভাণ্ড সকল স্তরে-স্তরে 
সাজাইয় রাখিতেছে। এমনসময় কে বলিয়৷ উঠিল, 'নন্দরাণি! নন্দরাণি! 
এঁ তোমার নীলমণি, ননী চুরি ক'রে পালাল!» রী 

চামেলী চকিতে চাহিয়। দেখিল-_নীলমণিই বটে রে! গা দিযে যে 
কিরণ ঠিকৃরে পড়ছে! শিশুর তিলকাঙ্কিত ললাট--তা”র-উপর ঝুট 
বাধা চুল! নাসায় গজমোতি, কর্ণে 'মণিময় কুগুল, গলায় মণিহার। 
তাহার কোমরে সোণার কোমরপাটা, পায় স্বর্ণ-নৃপুর ! চামেলী অবাক্‌ 
হইয়া শিশুকে দেখিতে লাগিল! নীল অঙ্গে অলঙ্কার-জ্যোতি কি 
অপরূপ! বালকের দুই করে দুইটা নবনীত গোলক। এক কর 
তাহার পন বিশ্বফল-সদৃশ অধর-সংলগ্ল। প্রসারিত অপর করে ঈবনী-__. 
অন্যান্ত শিশুগণ খাইতেছে! মাঝে-মাঝে সেই অদ্ভূত নীলশিশু কজ্জল- 
পুরিত, ভীতি-চপল নয়নে চারিদিকে চাহিতেছে, আর আপনার মুখের 
নবনী অন্ত শিশুর মুখে ধরিতেছে ! 'এ-কি! কোথা হইতে এতগুলো 
বানর আসিয়। পড়িল! শিপু তাহাদিগকেও নবনী খাওয়াইতেছে ! 
ননীর ছড়াছড়ি, কাড়াকাড়ি,--কোন বালক আছাড় থাইয়৷ গড়াগড়ি 
দিতেছে, আবার উঠিয়া নাচিতেছে! সেইসময় সেই মন্থনকারিণী প্রৌট! 
রমণী গোপাল, গোপাল? বলিয়া মস্থরগমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।। 
গোপাল ছুটিয়া-আসিয়! চামেলীর অঞ্চল ধরিল। চাঁমেলী ভূলোকে ' ও 
তাহাকে দুই কক্ষে লইয়! ছুটিয়! পলাইয়৷ আসিল। 


গোপালের মা , ২৯১ 


চামেলী ঠাকুরঘরে শধ্যা গ্রহণ করিবার পর তিন দিন লমভাটুব 
*কাঁটিল। পীতাম্বর উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিলেন। চিদানন্দ বলিলেন, “পীতম্‌, 
ভুমি নিশ্চিন্ত থাক। যে-মর্ত্র তোমার কন্যাকে আমি দিয়েছি, তাতে 
সিদ্ধ্দীদছলে কখনই তা"র দেহপাত হবে না! ।” 
চতুর্থ দিন রাত্রিশেষে উভয়েই শুনিলেন, দেবগুহ হইতে স্ধাময় 
হ্দ্ডি লহবী ভাসিয়।৷ আমিতেছে-_ 


“ওঠরে নীলমণি, খাও ননী যাদধন। 
শশী অস্ত গেল, ভানু তনু প্রকাশিল, 
ওঠরে ওঠরে €গাপাল, 
“কাননে চলিল গোপাল, 
দঁড়ায়ে সব রাখালগণ পথ করে নিরীক্ষণ |, 


পীতাণ্বর ও চিদানন্দ ঠাকুরঘরে আসিয়া! দেখিলেন, চাখেলীব চক 5 
. নার বন্ধন নাই। সে উঠিয়া বসিয়াছে। 

পীতাম্বর আশ্চরধ্যান্বিত হইয়৷ জিপ্ঞাসা করিশেন, “কি কণ্ছ, ম' 75 

পিতার দিকে চক্ষু না-ফিরাইয়াই চামেলা উত্তর দিল, “গোপাল/ক 
ঘুম থেকে তুল্ছি, বাবা! কত বেলা হ'ল দেখ দিকিন্‌।” 

কণ্তার হস্তে নবনীত দেখিয়! পীতান্থর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তু'ম এত 

ভোরে মাখন পেলে কোথা, মা ?” 

“কেন, বাবা, মা-ষে গোপালকে ননী তুলে খাওয়াতেন। সে 
লোউনী, হাঁড়ি, সবই ত রয়েছে” 

'“এত সকালে দুধ পেলে কোথ1? 

“মঙ্গলার হুধ দুয়ে এনেছি। বাবা, মঙ্গলার ছুধ তুমি আর কাউকে 
খে? দিও না। ওর সব দুধ আমার গোপালের জন্তে থাকবে ।” 


২৯২ গোপালের মা 


 মঙ্গলার নাম শুনিয়৷ পীতান্বর ভীত হইলেন। তাহার গাভীগণের 
ভিতর এই গাইটাই ছুষ্ট। তাহার পরিচারক ও আহারঙকাতা ভিন্ন আর, 
কাহাকে সে কাছে ঘেধিতে দেয় না।' চামেলী-যে কেমন করিয়া 
তাহার দুগ্ধ দোহন করিয়! আনিল, তাহ! তিনি বুঝিতেই গাঙ্জিলেন 
না। বলিলেন, “মী আমি ননী তোল্বার জন্ত আলাদা! লোক 
রেখে দেব। তুমি যখন বল্বে, তুলে দেঘে।” 


্নন্দরাণীর কি লোক ছিল না, বাবা? তবে তিনি নিজের 
হাতে ননী তুল্তেন কেন? গোপাল নইলে কি খায়? সব ফেলে- 
ছড়িয়ে এক ক'রে দেয়! অমন দুষ্ট, 'দেখ নি, বাবা; আপন্সি যত 
পারিস খা-ন! বাপু! তা নয়! রাজ্যের ছেলে জড় কর্বে, আর 
ছাষ্টর বাদর! এই দেখ না, গোপাল উঠলে এখনি সব হুপং ্াপ, 
ক'রে এসে পড়ে!” 

চি্দানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, হা চোখের বুধন কি 
হল?” | - 

চামেলী অতি মধুর হাস্ত করিয়া বলিল, “সে ভারি মজা হয়েছে, 
স্নযাসীঠাকুর ! তুমি হয় ত শুন্লে রাগ কর্বে 1” | 

“না, মা, রাগ কর্ব কেন? বলনা!” 

“আমার চোথের বাধন দেখে গোপাল থোল্বার জন্যে টানাটানি 
কর্তে লাগল । সে কি সহজে খুলতে পারে! তখন হাপিয়ে 'উঠে 
বল্লে, চিদে-শালা এমনি শক্ত ক'রে বেধেছে !” / 

সন্ন্যাসীর চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র পড়িতে লাগিল। চামেলী বলিল, 
পতুমি কেঁদ না, নন্নযাসীঠাকুর! আমার গোপালের অকল্যাণ হবে । সে! 
অতশত ত জানে না। বা মনে এল, বল্লে! ও-মা এই-যে উাঠেছিন্‌! 


/ 


গোপালের ম৷ ২৯৩ 


তোমাদের দে'খে মুচ্‌কে হেসে পাশ ফিরে গু+ল! তোমাদের দে'খে 
অঙ্জা কর্ছে! একটু সরে যাও ত, বাবা, নইলে খাবে ন1।” 

, পীতান্বর ও সঙ্ন্যাসীঠাকুঁর ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়! দিয়া চলিয়া 
আর্জিনেন। 

চিদানন্দ বলিলেন, “পীতান্বর, তুমি মহাভাগাবান্‌! মা িনরা.পই 
তোমার ঘ্বরে লীলাময়ী। তোমার জোষ্ঠা কন্তা তমোময়ী, মধামা 
৭: গুণান্বিতা, কনিষ্ঠ! গুদ্ধসত্বরূপিণী ।* 

পীতান্বর বলিলেন, “ভাই চিদানন্দ, একটা কথ! বুঝতে পার্ছিনি। 
গুরুদেব বৃথা-গর্ভন্ত্রণা সহা করলেন কেন? তার আগমন কি 
কেবল আমায় কৃপা কর্বার জঙ্ট? যখন মনে হয়, কেবল মার 
১ উপর স্নেহ-পরবশু হয়ে তিনি ছুঃসহ গঞ্ভযন্ত্রণা সহা করেছেন, আমার জন 
এসে কেবল মাতৃহীন অনাথ শিশুর দুঃখকষ্ট ভোগ ক'রে গেলেন, থন 
আমার বুক ফেটে যায়!” 

“ভাই, মহাপুরুষদের কীর্ধ্যকলাপ ছুর্ব্োধা ! আমি অঙ্রনাথের মুখে 
যা শুনেছি, তুমিও তা শোন। মাতৃহীন শিশুর দুঃখ-কষ্ট ভোগ কব্তে 
এমার তোমার কন্ঠার হৃদয়ে মাতৃভাব বিকাশের জন্য গুরুদেব জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ।” 2 
_. শকন্ধ আমি-যে পুত্রকে দেবকার্য্ে উৎসর্গ করেছিলুষ, তা”র কি 
হল?” 

 পতোমার কন্তার হৃদয়ে মাতৃত্ব উদ্দীপন ক'রে তিনি লে-কাজ সম্পন্ন 
করে গেছেন! যে গময় আস্ছে, বিশুদ্ধ মাতৃভাবে লাধনাই তার 
উপযোগী! অন্যভাবে সাধনায় মানুষ ঠিক থাকৃতে পার্বে না। 
*তা'তে পতন সম্ভাবনা ॥। ভবিষ্যতে ধারা এই মাভভৃভাবে সাঁধ- 
নার আচার্য হবেন, তোমার কন্তা হতে তাদের সেই ভাব উদ্গীপ্ত 


২৯৪, গোপালের মা 


হবে। তুমি এর ফল শ্রীগ্রই প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে।” পীতম্, . 
তোমায় আর উপদেশ দেব কি? গুরুদেব বলেন, ঝড়ের ধুথে। 
এটো! পাতার মত হয়ে থাকৃবার কথা--ঝড় তাকে যেখান 
উড়িয়ে নিয়ে যায়! কখন আঁস্তাকুড় থেকে রাজবাড়ীর? াথায় 
তুলে দেয়! তুমি ত সবই জানো। তবে সংসারে খটনার' আবর্তে 
হাবুডুবু খেয়ে অনেক কথ! ভুলে যেতে হয়। মানুষের চেষ্টায় কিছু 
হয় না। “যা দেবী সর্ব্ভূতেষু বুদ্ধিরপেন সংস্থিতা”_তিনিই এই সঙ 
চক্র চালনা কর্ছেন।” 

“ভাই, সে-কথা এখন হাড়ে-হাড়ে বুঝছি! যে-সময় আমি০এফটু 
নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেছিলুম, 'সেইসময়ই আমার জীবনে মহাঝড় 
উঠল !* রর / 

“বোধ করি, তোমার এ কঠোর দীক্ষার প্রয়োজন ছিল । এ-শিক্ষায় 
তোমার মহা! কল্যাণ হবে। এ গুরুর হাতের চড়!” 

পচিদ্ানন্দ, একটা ধোক! ভারি রয়ে গেল__এই সুরেশের বিষয়... 
কত আশাই করেছিলুম ! পুত্রের মত 'ওকে শ্নেহ করতুম।” 

দত কেন? এ ত তোমার পুত্র। গুরুদেব বলেছেন, তোমার 
মানস-পুত্র। তুমি তা'র সম্বন্ধে নিরাশ হচ্ছ কেন? মনে করেছ, সে 
প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করবে? সে-গুড়ে বালি! সুরেশ প্রায়োপ- 
বেশনে বস্লে গুরুদেব কাশীধামে অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে বসেছেন ।' 
মাকে বলেছেন, “মা, এই আমি তোর দ্বারে বস্লুম। আমার স্থুরেশ 
যদ্দি অনশনে মরে, আমিও তোর দ্বারে অনাহারে দেহপাত কর্ব ৮ 

সেইসময় চামেলী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, আমার গোঁপাল 
কোথা গেল! এই দেখ, আমার মাই দিয়ে দুধ গড়িয়ে পড়ছে, খেতে: 
বল্লুম্-_বল্লে, “ছুধ খাব না। আমায় গায়েস বেঁধে দে, পায়েস, খাব ।” 


গোপালের ম৷ ২৯৫ 


চিদাণন্দ ও পীতাম্বর বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন, মায়ের বক্ষ নার 
( করিয়! অজ ক্ষীরধারা ঝরিতেছে ! 

| চামেলী বলিতে লাগিল “দাও, বাবা, আমায় পায়েস র!ধবার সব 
জিও, এখনি যোগাড় ক'রে দাও! দে লুকিয়েছে, পায়েস না-পেলে 
দেখ দেবে না । সে লুকুলে তাকে খু'জে বা'র কর্বার কাকু সাধা নেই! 
এই দেখ না, লুকোচুরি খেল্তে-খেল্‌্তে ভুলো তা”র তেতব লুকুলো, 
“ঞণ্্র কি বেরুলো ! আমার বড্ড মন-কেমন করলে গোপালের ভেতর 

থেকে দেখা দেয়! কিন্তু আর তা'কে ত বা'র করত পার্লুম না !” 

,সেইসময় ন্ুরেশের বৃদ্ধা মাত! আপিয়! বলিলেন, “বেয়াইমশাই । 
আমার সুরেশকে যে অনেকদিঙ্ দেখিনি । সন্নাপীঠাকুর, শুনেছি, 
তোমরা তা”কে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ। সে ভাল আছে ত*” 

চিদানন্দ বলিলেন, “মে বেশ ভাল আছে, মা !” 

“কোথায় আছে সে?” 

“সে এই সহরেই আছে। তুম তলান, ম!, সে ধ্যান করবার জন্ম 
গুহা করেছে। ” দেইখানে £স নিক্জনে মাধন-তঙ্গন কর্ছে।” 

“সে খাচ্ছে-দাচ্ছে কি?” 

“আ-মা, সাধুর কি আবার খাবীর ভাবনা! তুমি ত্বাঃকে আশার্ববাধ 
কর, মা, ষেন তার মনস্কামনা পূণ হয়!” 

“বাবা, আমি কায়মনোবাকো তাকে আশীন্বাদ করছি, তার 
মনস্কামনা সিদ্ধ হক! আমি জানি, বাব! স্বপ্পে দেখেছি, সে সন্গযাসী 
হবে! তার পুণো তা'র শিতৃপুকুষ উদ্ধার হবেন ! বাবা, মা হপে অনেক 
সইতে হয়! পেটের ছেলে বুকের রক্ত দে” মানুষ ক'রে যমের হাতে তুলে 
দিতে হয়--ভগবানের চরণে দেওয়! ত, বাবা, ভাগ্যের কথ'। তার 
পিত্ৃপুরুষের কার্যে আমি তা”কে দান করেছি! আর ত আমার তার 
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ওপর অধিকার নেই। সে ভাল আছে, চোথে দেখতে পেলে, তা-ও না- 
পাই, কানে শুন্তে পেলে আর আমি কিছু চাই নি।” | 
চিদানন্দ অসীম শ্রদন্ধাসহকারে বলিয়া উঠিলেন, প্মা, মা, ধন্য তু 
জননী ! এমন গর্ভে না-হ"লে অমন সন্তান হয়! মা, আশীর্বাদৎ শি 
যেন তোমার পায় আমার মতি থাকে--আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সন্তান। 
স্থরেশের জন্ক তোমার কোন ভাবনা! নেই!» 

"বাবা, তার রকম-সকম দে'খে, অনেকদিন থেকে আমি নুর 
বেঁধেছি !”--বলিয়া বৃদ্ধা চামেলীর মন্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বগিলেন, “এখন এই মেয়েই আমার সব। মেয়ে আমায় বলেছে, ও, 
গোপালকে আমায় দেখাবে । কেমন, দেয়ে, দেখতে পাব ত ?” 

চামেলী বলিল, “পাবে বৈ-কি মা! গোপাল বলেছে, তুমি যে তা'র 
আয়ী হও।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “বেশ, মা ! আমর] ছুটাতে গোপাল নিয়ে থাকৃব।* 

চামেলী নিবিষ্টচিত্ে বৃদ্ধা ও সমন্ন্যাসীর কখা গুনিতেছিল। সহস৷ 
বলিল, “চল, মা, চল, আমরা পায়েস রাধি গে। গোপাল অনেকক্ষণ 
কিছু থায়নি-_"্বলিয়! চুটিয়া চলিয়া গেল। পীতাম্বর উঠিয়া আবশ্তকীয় 
দ্রবাসামগ্রী সংগ্রহ করিয়৷ দিতে গেধেন। 

চিদানন্দ ধীরে-ধীরে ব্রহ্ষচর্যযাশ্রমের দিকে চলিলেন ও তথায় 
পৌছিয়াই অগ্রে গুহার সম্পুথে সাগ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই কয়েকজন সভা ছুটিয়া আমিল। 

তাহাদের মধো দুইজন তাহাকে সন্যাস-মন্ত্র দিবার জন্ত বিশেষ” 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল। চিদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদেন্র 
বাপ-মার মত আছে ত?” 

একজন উত্তর দিল, "ঠাকুর, বাপ-মা কি ছেলেকে সন্যাসী হবার | 
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অনুমতি দেয় ! আমর! যদি বদ্মায়েস হই, ব'থে যাই, তাতে বোধ করি, 
“তাদের তত আপত্তি হয় না। কিন্তু ছেলে নন্গ্যামী হবে, এ-কি সহ হয়!” 
. চিদানন্দ হাসিয়া উঠিলেন। তারপর তাহাদিগকে বলিলেন, “এবার 
সি কোন বিশেষ কাজে এসেছি |” | 
“একজন উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার ত! হ'লে কবে 
আম্বেন ?” 
“আমার আসার ঠিক নেই, কিন্তু তোমাদের যদি ইচ্ছ। গাঁকে, ছ/মাস 
পরে তোমরা কাণীতে যেও ।” 
৪ “এ ছ”মাস আমরা কি-ভাৰে থাকৃব ?” 
চিদানন্দ তাহাদিগকে অনেক্ষ উপদেশ দিলেন। তারপর পীতাদ্বরের 
গৃহে ফিরিয়া আমিয়া দেখিলেন, চামেলী এক বাটা পায়েস ও 'একথানি 
ঝিনুক লইয়া! দীড়াইয়া আছে। পীতান্বর বলিতেছেন, “ম', একটু 
দাড়াও। সদর-রান্ত! দিয়ে তোমায় কেমন করে হটিয়ে নে যাব?” 
ইামেলী বিশ্মিত মেত্রে চাহিয়া বলিতেছে, “সে-কি, বাবা, সবাই যে 
আমার ছেলে ।* , 
“তা হ'ক্‌, মা, হাটতে তোমার কষ্ট হবে! গাড়ী এল বলে।” 
তারপর পীতান্র চির্দীনন্দকে* বলিলেন, ভাই, মেয়েটা কি শেষে 
পাগল হয়ে গেল ?” 
চিদানন্দ পীতাম্বরকে চুপি-চুপি বলিলেন-_“ভয় নেই। এ-ভাব 
বেশী দিন থাকে না। কিছুদিন পরে এ-ভাব গিয়ে তোমার মেয়ে একাগ্র 
সাধনায় নিমগ্ন ছবে |” 
পীতান্বর বলিলেন, "ভাই, তুমিও চল। চামেলীর গোপাল কোথা 
লুকিয়েছে ও জানে । বল্ছে, সেইখানে যেতে হবে! চল, ভাই, 
যাই, নইলে মেয়েকে কিছু খাওয়ান যাবে না ।” 


২৯৮ গোপালের ম! 


সেইসময় গাড়ী তৈয়ারি হইয়া আসিল। চিদ্ানন্দ, চামেলী ও 
স্থরেশের মাতাকে লইয়া পীতান্বর গাড়ীতে উঠিলেন। রর 


৪৮৮ 


দীর্ঘ অনশনে নিরতিশয় দূর্বল হইলে, সুরেশ শরীরের অভযন্তরে, 
অন্ত্রে-তন্ত্রে একপ্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। জঃরাগ্সি. 
নিত্য-নিয়মিত আন্তি না-পাইলে দেহাভ্যন্তরস্থ দাহ্মান পদার্থসমু্দয়কে 
জীর্ণ করিতে থাকে । তাহাতে অসহা জালার উৎপত্তি হয়। এই দুঃসহ 
যন্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ পরিত্রাণ পাইবার, নিমিত্ত সুরেশ স্থির করিল, 
ক্রযুগল-মধ্যে একাগ্র দৃষ্টি স্তস্ত করিয়া একনিষ্ঠ চিত্তে অবস্থান করিবে। 
বহুক্ষণ এইভাবে থাকিতে-থাকিতে সুরেশের মনে হইল, সে অন্ধকার, 
গহ্বর বিমল চন্ত্রকিরণে আলোকিত হ্ইয়াছে! কি স্থুথস্গর্শ সমীর! 
কোথায় যেন ঝর্ঝর্‌ করিয়া নির্ঝর ঝরিতেছে ! মরি-মরি, কোথা হইতে 
এ কিন্নর-কণ্ঠস্বর ভামিয়া আসিতেছে! স্থুয়েশ নিবিষ্ট [চত্তে শুনিতে 
লাগিল! সঙ্গীতের প্রতি শব্ধ সুস্পষ্টভাবে শুনিল-_-'ওহি দেশমে মুঝে 
যান! ।* | 
সুরেশ মনে-মনে বলিল, সেই দেশেই ত চলেছি । তারপর দেখিল, 
শীতল, গুত্র কিরণে দিক পুর্ণ করিয়া! ধীরে-ধীরে চন্ত্রোদয় হইতেছে -- 
নির্মল, নিফলঙ্ক টাদ! কিন্তু এ-কি! একি! টা নয়--এ-ে 
চামেলী! স্থির, মুগ্ধ নেত্রে স্থরেশ চামেলীকে দেখিতে লাগিল! এখনও 
সেই সঙ্গীত কর্ণে বাজিতেছে-- 

'ধীহ! কোই নেহি আপন! বেগানা, 
ওহি দেশমে মুঝে বানা ।? 
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সুরেশ মনে-মনে কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, সেখানে কি তুমি 
থাক্‌বে না, চামেলি? এমন স্থানে আমার কি কাজ, বাঁলয়াহ সহসাঁ' 
সুরেশ যেন সচেতন হইয়প্উঠিল। ওঃ, এখনও সেই আসক্তি_ মৃত্যুর 
উীরদেশেও আমায় পরিত্যাগ করেনি! কি উপায়,কি উপার হবে! 
গু&দেব! গুরুদেব! আমায় রক্ষা কর, রক্ষা কর। জ্ঞাতে, 
অলক্ষ্যে চিরদিন তুমি আমায় রক্ষা ক'রে এসেছ! এ পরম সময় 
পরিত্যাগ করলে, আমার কি গতি হবে! আমায় আশ্রয় দাও! 
রক্ষা কর! তুমি যেই হও, যেথায় থাক, আমায় চরণে রাখ' আমি 
ল্লিতি দুর্বল! আমার সকল ভার তোমার! মায়ের কোলে শিশত 
যেমন নিশ্চিন্তে থাকে, তোমাক অভয় পদে আনায় তেমনি কঃরে আশ্রয় 
দাও! উঠ শরীরের অন্ত্রতন্্র সমস্ত যেন কে মোচভ দিয়েদিয়ে 
ছিড়ে ফেল্ছে! এই বোধ করি, যম-যন্ত্রণা! কোথ'ম তুমি! 
কোথায় তুমি-দেবাদিদেব গুরুদেব! ম্থুরেশ কাদিতে লাগিল, কিন্তু 
চক্ষু দিয়া জলধারা বছিল নাঁ। শরীরের ভিতর, বার, আপাদ-মস্তক 
শুফ, নীরস। সুরেশ 'সনে-মনে মভাপুরুষের শ্রীমুখলক নাময় জপ 
করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ জপ করিতে-কহিতে সুরেশ বোধ করিপ, সত্য-সতাই 
যেন সে শিশু হইয়াছে! জননী তাহাকে অক্কে লইয়া বসিয়াছেন, আর 
সে মাতৃমুখ চাহিয়! স্তন্পান করিতেছে । অমৃতময়ী ক্ষীর-ধার' পান করিয়া 
স্থরেশ সবল বোধ করিল । মাতকোল হইতে উঠিয়া! তাহার জন্ম-ভবনের 
কক্ষে-কক্ষে ছুটিয।-ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। অজঞর প্লাবিত ক্ষীর-ধারায় 
মায়ের বক্ষস্থল 'ভামিয়া যাইতেছে--পূর্ণতাব গুরুত্তারে বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে! করুণাময়ী স্নেহের আকুল আহ্বানে ডাকিচেছেন, সুরেশ 
শুনিল না। মুক্ত-আনন্দে অধীর হইয়! ছুটিয়া চলিয়া গেল। তারপর 


৩০০ গোপালের মা 


একদিন চকিত হইয়! শুনিল, দূরে কোথায় সানাইয়ের স্বরে আনন- 
রাগিনী বাজিতেছে ! বড় মিষ্ট লাগিল। তন্ময় চিতে সুর পক্ষ্য করিয়া 
চলিল। | | 

স্থর যতই নিকটতর হইতেছে, স্থুরেশ ততই অধিকতর তন্ময় ইটস. 
শুনিতেছে। যেখানে সানাই বাজিতেছিল, সেখানে আসিয়! দেখিল-_ 
এ-কি ! এ-যে তাহাদেরই বাটা! চণ্ডীমণ্ডপে এত আলো কেন? সুরেশ 
ত্বরায় তথায় গিয়া দেখিল, মণওপ আলো করিয়! সিংহবাহিনী, দশতূজ! 
বসিয়া আছেন ! সুরেশ মুগ্ধ চিত্তে, মুগ্ধ নেত্রে গ্রতিম! দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে-দেখিতে তাহার মনে হইল, প্রতিম! সজীব ! যেন হাসিতেছে।। 
করুণায় ঢলঢল ত্রিনেত্র অতি গ্রীতিভরে 'তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে! 
এমন হাসি, এমনি দৃষ্টি, তাহার মায়ের দেখিয়াছে। এ-কি ! এই তম! 
মা-ই ত বটে! সুরেশ ব্যাকুল হইয়৷ ডাকিল--“ম1 1” 

প্রতিমা কোন উত্তর দিল না। ন্ুরেশকে দেখিতে-দেখিতে মন্-মন্দ 
হাসিতে লাগিল। 

সুরেশ ব্যাকুল হইয়া আবার ডাকি ল--“মা !* 

কোন উত্তর নাই। স্থরেশ তখন কীাদিতে আরম্ভ করিল। মা 
ডাকিলে সাড়! দেয় না-_-এতে কার না হঃখ হয়! সুরেশ যখন খুব অধীর 
হইয়া কাদিতে লাগিল, এক হস্ত প্রসারণ করিয়া দেবী তখন তাহাকে 
নিকটে লইয়া গেলেন। সুরেশ তাহার গায় হাত বুলাইয় জিজ্ঞাসা 
করিল _পমা তুই এমন ক'রে সেজেছিন্‌ কেন? প্রতিম! হাসিয়া বলিল, 
“সাজ.ব কেন, বাবা, আমি ত বরাবরই এমনি |” 

“তা বৈ-কি! তোর তিনটে চোখ, দশট! হাত বুঝি বরাবর 
খাকে ? 

“বরাবরই থাকে, বাবা! তুমি দেখতে পাও নি !” 


গোপালের মা ৩০১ 


“লা, তুই সেজেছিস! আমি রোজ-রোজ তোকে দেখি, আর 
বল্ছিদ দেখতে পাই নি!” | 
. পনা,বাবা ! রোজ-রোজ তুমি-যাঁ দেখ, সেইটেই আমি সেজে থাকি ।” 
ইরা মা স্থরেশের চক্ষুর উপর তাহার পদ্মহস্ত বুলাইয়া ধিলেন। 
* স্ুরেশের চক্ষুর উপর হইতে সহসা! যেন একটা আবরণ থসিয়া 
পড়িল] বিস্মিত নেত্রে সুরেশ দেখিল, যে-মেদিনীর উপর সে দণ্ডায়- 
মান, তাহা! তাহার মায়ের দেহ! জল, স্থল, আগুন, আকাশ, বাতাস, 
সবই তাহার মায়ের রূপ। ক্ষুধায় আকুল হইলে যে-মা নিতা তাহাকে 
জুন্ত দান করেন? ভয়ে ভীত, চলিতে-চলিতে পতিত হইলে যে-মা 
তাহাকে কোলে তুলিয়া ক্রেন; খেলিতে-খেলিতে গান্ন ধুলা-কাদ! 
মাধিলে যে-ম! মুছ্াইয়া দেন) যিনি দীন-হীন বেশে ছুহ হস্তে বাস্তভাবে 
ংসারের নিত্য-কর্তব্য পালন করেন; রন্ধনশালায় অক্নব্যঞ্জন প্রস্তুত 
করিয়৷ সকলকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করান ; (তিনিই বারাণসী- 
ধার্মে অবপূর্ণারূপে বিরাজমানা, গেবাদিদেব মহাদেবকে অহ বিতরণ 
করিতেছেন ১ তিনি কখন সন্তানের কল্যাণ-কামনায় হুষ্টের দমনে 
অসিকরা করালিনী, আশ্রিতে বরাভয়-দায়িনী! কথন ষোড়শী! 
আবার কখন ছিন্নমস্তারিপে গিজ শোণিতদানে সন্তানের প্রাণরক্ষা 
করিতেছেন! মা কখন ভিথারিণী, কথন রাজ-রাজেশ্বরী। মা 
অনন্ত আধারে অনস্তরূপে বিরাজিতা । কোথাও বুক্ষ-বল্পরীরূপে ফল- 
পুষ্প প্রসব করিতেছেন; কখন বিহ্ঙ্গমের আধারে চর্গপুটে আহার 
লইয়া শাবকসন্লিধানে ধাবমানা ; কোথাও সর্পিধীরূপে 'ড্বদেহে 
জীবন-তাপ সঙ্ারকারিণী; কোথাও বাঘধিনী হইস্বা শাবককে স্তন 
দান করিতেছেন। মা অনন্ত মূর্তিময়ী! র্যাসেল, এমলী, কনক 
চম্পা, চামেলী, সবই অনন্ত আধারে অনস্তরূপিনী ম1! 


৩৩২ গোপালের মা 


ভয়ে, বিশ্ময়ে বিহ্বল হুইয়! অনাহার শুদ্ধ, ক্ষীণকঠে সুরেশ “মা- 
মা” বলিতে-বলিতে অন্ধকার গহ্বরের চারিদিক চাছিতে লাগিল 
সহস! গুহাত্বার উন্মুক্ত হুইয়৷ নুর্ধ্যালোকের সঙ্গে-সঞ্ষে দিব্যালোক-' 
রূপিনী এক ষোড়শী রমণী 'গোপাল, গোপাল' বলিতে-বলিতে গা” 
প্রবিঃই হইল। সুরেশ চিনিল--চামেলী। তাহার পশ্চাতে পীতাখর 
ও চিদ্বানন্দ স্পন্দহীন, তৎপশ্চাতে তাহার জননী | ূ 

চামেলী আসিয়াই স্থরেশের শিওরে বসিয়া! তাহার মস্তক অন্থে 
তুলিয়া লইল। তারপর “গোপাল খাও” থলিয়া' অল্পে-অল্পে ঝিনুকে- 
বিন্ুকে তাহার মুখে পায়সান্ন দিতে লাগিল। মাতৃহত্তে পায়সান্ন ভোজন 
করিতে-করিতে স্ুরেশের মনে হইতে লাগিল, যেন গ্রতি বিন্দুতে তাহার 
দেহে মত্তহস্তীর বল সঞ্চারিত হইতেছে । এ-কি দেবমায়া, না, সত্য 
চাঁমেলী? বাহির তইতে গুহাদ্বার উন্মুক্ত হইল কি-রূপে? সে-কৌশল 
ত কেহই জানে না। ক্রমে ধীরে-ধীরে তাহার স্মরণ হইল, একদিন 
গল্প করিতে-করিতে সে চামেলীর নিকট সে-গুপ্ত কৌশল ব্যক্ত 
করিয়াছিল। / 

সুরেশ ধীরে-ধীরে উঠিয়া বফিল। চামেলীর মন্মুখে ফিরিয়া-বসিয়া 
যোড়করে বলিল,"মা, দয়ামরি! ছেলের চোখে আর ধূল দিতে পার্বি 
নি,মা! আশীর্বাদ ক'রে আমায় বিদায় দে! তোমার দত্ত জীবন যেন 
তোমার কাজে উৎসর্গ করতে পারি” 

চামেলী দণ্ডায়মান! হুইয়! বলিল, “ম! কাত্যায়নি, তোমার হাতে ২. 
আমার গোপালকে সপে দিলুম্‌! রণে-বনে, হুর্থমে সঙ্কটে রক্ষা ক'র, , 
যোগমায়া ! আমার গোপাল আবার যেন, ম!, আমি ফিরে পাই ।” 

স্থরেশ চামেলীর চরণে প্রণতঃ হইল। পরে জননীকে প্রণাম, 
করিয়া বলিল, "মা, অভাগা সন্তানকে গর্ডে ধরে বড় কষ্ট পেয়েছ!" 


গোপালের মা ৩৬৩ ৪ 


নুরেশের মা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! স্ুরেশকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
বলিলেন, "বাবা, তুমিই আমার নুসস্তান--বংশের তিলক । তেমার 
: পুণো তোমার পিতৃলোক উদ্ধার হবেন! আমি আশীর্বাদ কব্ছ, 
ষ্টার মনস্কামনা সিদ্ধ হক!” সুরেশ মাতাকে ইঞ্টদেবী সঙ্খোধন 
করিয়! পুনর্ধবার প্রণাম করিল। 
তারপর চিদ্দানন্দ ও পীতান্বরকে প্রণাম করিয়া! বলিল, “আপনাদের 
গায় আমি বিদায় চাচ্ছি! আশীর্বাদ করুন যেন, আমার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়।” 
অশ্রুবেগে পীতান্বর কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। মুরেশকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া নেত্রনীরে তীছাকে অভিষিক্ত করিতে আগিলেন। 
চিদানন্দ বলিলেন, “আমার কাছ-থেকে এত সংজে তোমার 
বিদায় নেওয়া হবে না। আমি সোভায় তোমায় ছাড়ছ নি। পাঁচশ 
বছর পূর্বে এক-াত্রায় তোমার এই পিতার সঙ্গী হায়ছিলুম, আর 
এ-যাত্রম্ম তোমার সঙ্গী হব! পীতম, এখন তোমার সুরেশকে কাণী- 
ধামে নিয়ে চল্লুম। দেঁখানে, গুরুদেব এ'র প্রতীক্ষা কর্ছেন।* 
তবে আনুন, সময় বয়ে যায়” বপিয়া সুরেশ গুন্গুন্‌ করিয়া গাহতে- 
গাহিতে চলিল--"ওহি দেশমে মুঝেযানা |” 
গীতাম্বর কিছুক্ষণ নরেশ ও চিদানন্দের পশ্চাৎ চাহিয়া! কন্তার দিকে 
ফিরিলেন। দেখিলেন, চামেলী সম্পূর্ণ উদাস-তাবে দীর়াইয়! আছে। 
গীতান্বর জন্ঞানা করিলেন, "মা, কন্তারূপে তোমান্ন পালন ক'রে আমি 
ধন্য হয়েছি ! বল্তে পান, মা, তুমি কে?” 
চামেলী বিশ্মিত হইয়া বলিল, পসে- 
গোপালেন্ মা ।” | 


কি বাবা, আমি-বে 


ার্পা 5 শি ৬ ০ 


সমাপ্ত। 


এতণ প্রকাশিত গল পৃস্তর 


বালিম্ষেল 


জ্ী/দ7ণশ্ নাথ ৭5 
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চি ॥.. 014] 


* ছাপ। কাগজ উতর তিন হত [চির পা হত 
পিঃ1এ বাধাই, উপহার দিবারণালে আন্ধতায় ও তই । 


£11প1ন 


কলিকাতা--খক্ষদাস ১ঠোপাপায এপ্ড সম্পীৎ ২০ এ 
কণ্য|লিস্‌ ই্রাট : উগ্চিয়ান পাবলিশি' হ'উম. 
২৯ ৭7 কূর্ণণয়ারসিম ট্রি; বাধ এম সি সরকার 
পাহাভর এগ সম্প, ৭৫-১-১ এন হারুষন রে, 
১এুপ্তী চাটা্জি এ৬ কো, ১৫ কলেজ লোমাৰ। 
(পেন পার এপি কোং, কর্ণ শমালিস বিল্ডিংস মঞএ 
এ€ কো”, কর্ণ ওয়ালিদ বিপ্ডিঘ। পরেশ লাহলেরা, 
২৪৭ নং কর্ণদ্মালিস হট , সাধনা লাহাপতা, 
১২ ৭ বানি স্াট । আদ! বুকতষ্টিব্,। এত নং 
হাপিসন পোডড যুশিদাবাদ হতণা কাধ্াালয়। 
খাগড়া পো ভা) মানদবাল ।  আন্ঠান্ত প্লান 
হালাল গগন নদ । 


বানিফ,ল সম্বন্ধে অভিমত 


কীনা সাহিত্যাচার্য্য যুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাণয়ের 
লিখিত ভূমিকা হইতে উদ্ধত-_ 

* দেবেক্দ্বাবুর গল্পের প্রধান গুণ? সংসারের সহিত উদার গথান্নতৃতি 
* আর একটা গুণ, তাষ! ও ভাবের সংযম « ' তৃতীয় গুণ, রদ. ণঠারণায় 
উহার নিপুণতা- যেখানে যে ভাব প্রকাশ করিতে ছে! করিরছেন 
সেখানে সেই ভাবই পরিস্ফুটহইয়। উঠিয়াছে ; যে চিত্র আকিঠে প্রয়াস 
পাইয়ছেন, সেই চিত্রই সম্বল হইয়! উঠিবাছে। 

প্রবীণ সাহিত্যাচাধ্য যু অক্ষয়চন্দ সরকার মহোদয় 

লিখিয়াছেন-- 

শীসুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বনু মহাশয়ের “বা সিফুল? উল্লেখযোগ্য পুস্তক । 
এখানি্কয়েকটি ছোটগল্পের সমষ্ট। কি হইলে ছোট গন্ন পূর্ণতা 
লাভ করে, সেন্বঈথা এখন খলিব না। এ পুণ্তকের সকল গল্প পূর্ণত। লাভ 
করে নাই। প্রথমটি ও-শেখেরটি যেমন হইয়াছে, ম্]বেরগুপি 
তেমন হয় নাই । আজি, কেবল* 'বাসিদুলের' ভাষার কথ। ঝলিব-- 
ইহার ভাব! আতুশ্য বলিলেও অতিরঞ্জন হইবে না। আন্িকালি 
** সাদা তষার কারচুপি আর দেখিতে পাই না। এই এাছে পাইয়। 
াহা আনন্দিত হইয়াছি। একটু উদ্ধৃত করিয়া! দেখাই$তছি £-- 

“মানবহ্ৃদর়ে একদিন না এদিন বসন্তের বিকাধ হয়। যেদিন 
পাখীর প্রমস্ত ভান স্ুপ্তপ্রাণ জ।গাইয়। তোলে; যেদিন কুলেনু গন্ধ 
মদিরার ন্ঠায় মনে মত্ত সঞ্চার করে; যেদিন ভৃগুঞজনণে হাদয়ের 
তার বাজিয়া উঠে; যেদিন সমীর-সংস্পর্শে অন্তর নবরাগরঞ্জিত 
'কিশলয়ের ন্যায় তরতর করিয়া কীপিতে থাকে; যেদিন কিশোর- 


যৌবন রূপের ডালি লইয়া উপাস্য দেবতার প্রতীক্ষার বসিয়া রহে১১ 
যের্দিন ব্যাকুল বাপনা ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়। আরাধ্যের অন্বেষণে ছুটিগা, 
বায়, তৃষিত চিত্ত মিলনের সাগরস্ঙ্গমে মাত হইবার নিমিত্ত অধ" 
হইয়া সাগরাতিযুখে ধাবিত হয়|” 

দেখিবেন বসন্তের ও যৌবনস্ুুলত মানবন্ৃদয়ের একক্র সমাবেশের 
কি সুন্দর বায়স্কোপ চিত্র । যে ভিত্রে শ্রীমতী বণিয়াছিলেন--“বাশী , 
কাণে বাজে বা প্রাণে বাজে”_-এ সেইরূপ চিত্র। মধুকর মালতী- 
মুকুলে বসিয়। গুন্গুন করিতেছে-ন্বদয়ের মধ্যে কে যেন কিসের লাগি 
সেই মধ্যম সুরে সুর মিলাইক়্| গুন্গুন্‌ *রিতেছে। সাহিত্যে অপূর্বব 
বায়স্কোপ এটাও দেখা ইতেছে ওটাও শুনাইতেছে। নবকিশলয় কীপি- 
তেছে, আর বসন্ত-সমীর ষেন আনন্দে অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে। সাধারণ 
জড় বায়স্কোপ কেবল দেখ! যায়, দেবেশ্্রবাবুর এই অপূর্ব সাহিত্য- 
বায়স্কোপ দেখ। যায়, শুন! যায়, স্পর্শ করা যায়। দেবেন্দ্রবাবু এইরূপ 
লেখা লিখিয়! ধন্য হইন্নাছেন, এই কথাটা বুঝাইয়-।দবার সুযোগ 
পাইয়। আমরাও ধন্য হইলাম। 

শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের মন্তব্য_- 

* আমরা দেবেন্দ্রেরে “বাসিফুলের ডালি সাদরে গ্রহণ 
করিলাম। *বাসিফুলের' ফুলগুলি স্ুরতি। শুচি, পুজার ফুল। 
গল্পগুলি প্রকৃতির স্থষ্টি, এ ডালিতে বিরতির শোচনীয় স্পর্শদোষ নাই; . 
ইহ। মানস-নন্দনের ফোটাফুল, কাগজের, ন্যেকড়ার, মোমের কৃত্রিম, 
ফুল নহে * দেবেজ্জ বাবু ষে দৃষ্টির সাহায্যে গল্পগুলির রেখাঁপাত করিয়া-. 
ছেন, যে অনুভূতির ছায়ালোক-সম্পাতে ক্ষুদ্রপটে ছবিগুলি ফুটাইয়া 
দিয়াছেন, বাঙ্গালা-সাহিত্যে সে দৃষ্টি সে অনুভূতি বড় বিরল। 
বাঙ্গালী ৬ই চেত্র, ১৩২২ । ক বর ও 


“বঙগবাসী” বলেন 
“ধাপিফুলের” গন্ধ আছে। গ্রন্থকারের লিপ্রিপটুতা 
ঈ্লাঠের আগ্রহ উদ্ভেজিত করিয়] তুলে, অঙ্কনে বর্ণনে গড্ডানকা প্রবাহ 
নাই। ৩০শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


ব্রন্মতী' বলেন, 

“বাসিফুলের” প্রত্যেক গল্পেই এক একটি বিশেব্ লক্ষিত 
হয়, সকল গল্পগুণিই মধু গন্ধ ও কান্তির অক্ষম ৩ র.-- আনস্ত 
অত্রবণ! কবির মোহিনঈতুলিকার মনোরম বর্ণে 'চধিশ সংসার- 
সৌন্দর্য দর্শনে সকলেই বিমোহিত হইবেন । পুপ্তক্|ান খাপয়া ষে 
কোন গল্প খড়িতে আরন্ত করিণে শেধ না করিঘা 9105 উপায় 
নাই। * * এরূপ পুস্তক বঙ্গতাধায় আদরের সামগ্রী। ১৯৯ আহাড়, 
১৩২৩। 
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পুজ্যপাদ স্বামী ব্রঙ্গানন্দ লিখিয়াছেন,_ 

“ব।সিফুল? কয়েকটি সরণ ও সুখপাঠ্য আধ্যায়িকা। শব্দবিগ্ঠস- 
কৌশলজজনিত তাষার লাপিত্য, ভাবের অবতারণা, পুষ্টি ও বিকাশ 
বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। 


৮ 


পৃজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন,_ . 

*. * প্রত্যেক গল্পটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উচ্চ আদর্শে মানধ- 
হৃদয়কে সুশিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্তে রচিত হইয়াছে? অথচ উর 
উদ্দেশ্তরবিশেষ সাধনের জন্য গ্রন্থকার গল্পগুলি বচন! করিয়াছেন, এ 
কথা পুস্তকের কোন স্থলেই ধরা-ছোয়। যায় না-গল্পেন্ স্বাভাবিক 
প্রবাহ উহ! দ্বার] কিছুমাত্র প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। উহ্াই সুলেখকের 
স্ুকৌশল। গ্রন্থকারকে প্র বিষয়ে সিদ্ধহগ্ত বলিতে পার। যায়। 

উক্ত কৌশল ভিন্ন গ্রস্থকারের বলিণার বাধনি চমৎকার এবং 
ভাষাও তজ্রপ উপযে|গী-বিশেষ বিশেষ রসের অবতাবরণাস্থলে ভাষাও 
তাহার হস্তে অনুরূপ আকার ধারণপুর্বক উহাদ্দিগকে সম্যক 
প্রস্ফুটিত করিয়! তুলিয়াছে। উদ্বোধন শ্রাবণ, ১৩২৩। 

এতদ্বাতীত দৈনিকচন্ড্রিকা, নাট্যমন্দির, জন্মভূমি, অর্চনা, 
নাঁশরী, মুর্শিদাবাদহিতৈষী প্রভৃতি অব্ধপ্রতিষ্ঠ মাসিক্ড, ও সাপ্তাহিক 
ংবাদপত্রে এবং বঙ্গের অন্যান্য প্রথিতনাম। মনীষিগণ কক 
প্রশংপিত। 


প্রকাশক-- 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাত|। 














5 চা 


শান্ত্রপ্রচার প্রেস, ৫নং ছিদামমুদির লেন কলিকাতা। ) 
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